

筆會

文丛

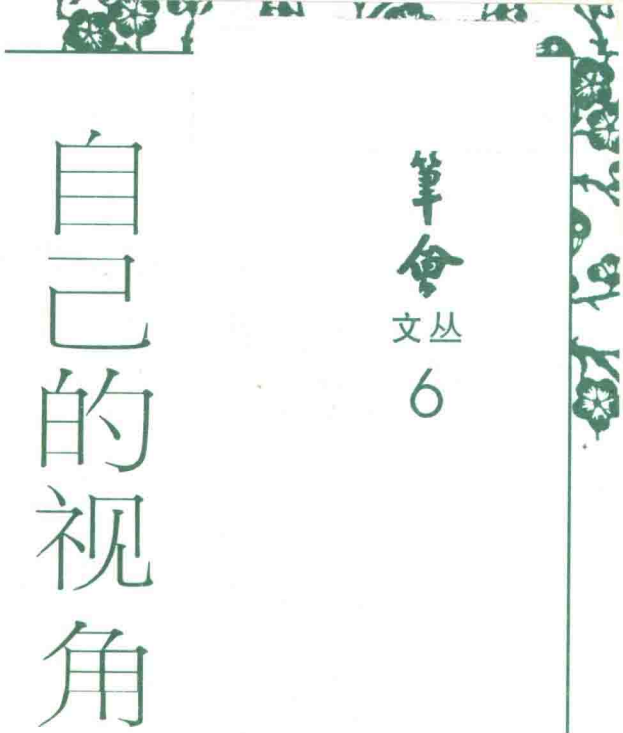
6

自己的视角

董鼎山

学林出版社





筆會
文丛
6

自己的视角

董鼎山

學林出版社

笔会文丛

自己的视角 董鼎山

主 编 萧关鸿 曹维劲

特约编辑 萧 宜

责任编辑 徐智明

封面设计 陶雪华

版式设计 应黎声

出 版 学林出版社

上海市钦州南路 81 号

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 上海市印刷六厂

版 次 1997 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

规 格 850×1168 1/32

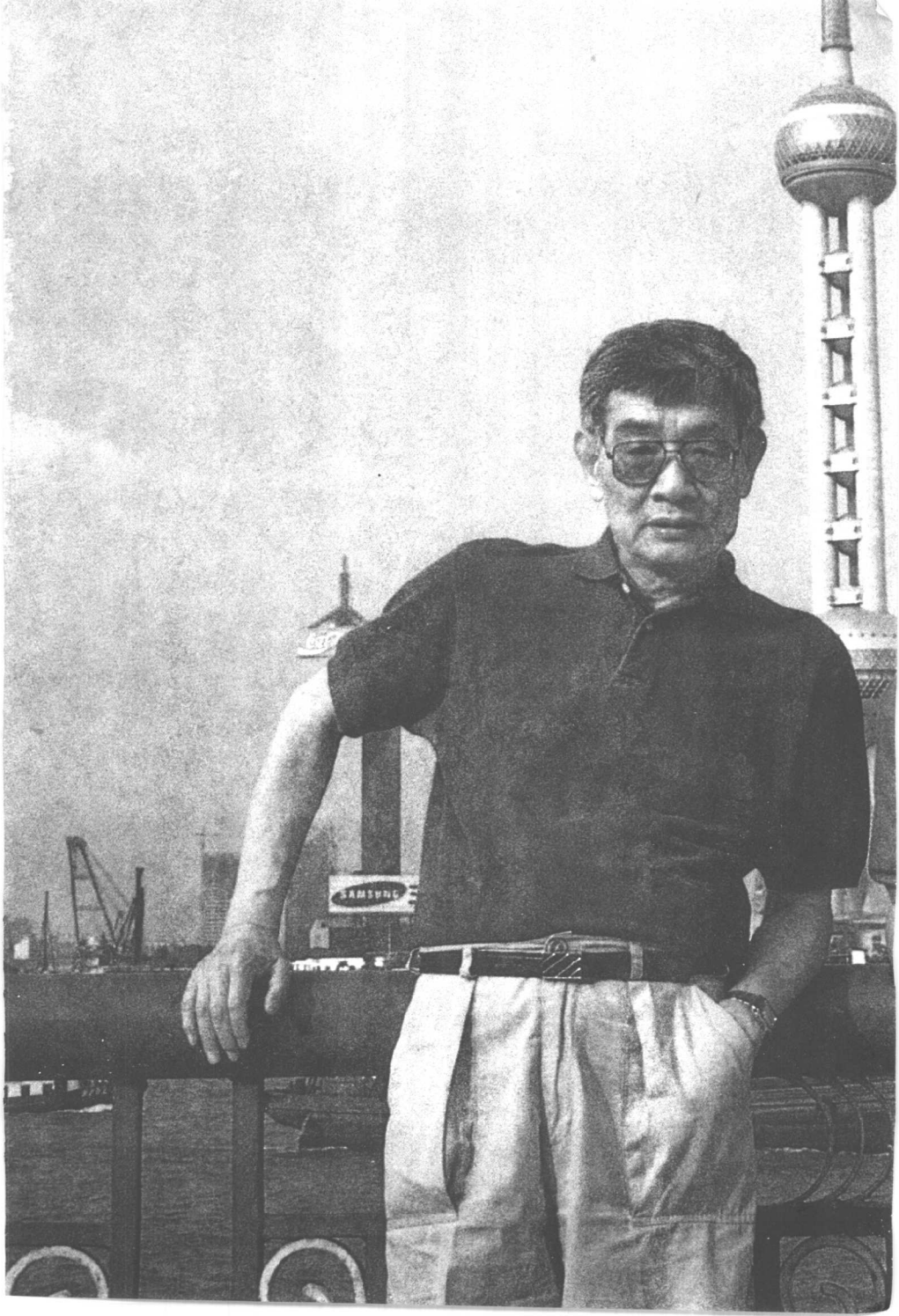
印 张 9.5

字 数 20 万

印 数 6000 册

书 号 ISBN7-80616-433-2/I·152

定 价 16.00 元



自序

我不敢把自己的作品标榜为“文学”。有人称我为“文学评论家”，实不敢当。我所写的不是一本正经板着脸的所谓“文学批评”。相反的，我讨厌那些流水账似的、仿佛从百科全书抄袭过来的读书报告。我喜把自己的东西看作杂感随笔，都是因为生活经验或读书心得有了感触而写。我的写作是为了自娱，感触越深，越是要手痒痒的写出来。

因此我把这部集子取名为《自己的视角》。我的看法完全是主观的，如果能在读者间引起一些共鸣，那是额外的收获。我觉得所有作家（包括虚构小说家）都应为自己有感而写，而不是为要迎合外界或市场的需求。那并不是出于自私，任何真正的艺术家必须有他个别的（自我的）特征，艺术绘画与广告美术间的分别就在此。

这里所收的都是近十余年来散见大陆、香港、纽约各种报刊的作品。由于我的阅读兴趣广泛，我所写的杂感不一定限于文学作品。我不否认我的写作中有时流露浓厚的偏见，因为这些东西毕竟不是客观的新闻报道。我进过新闻学院，当过新闻记者，我了解客观报道与主观意见之间的分别。

我在写作生涯上一向引为知己的是自己的弟弟董乐山。我俩在少年时代（即使在抗战初期分居两地）就发现不约而同有共同的兴趣，我对他的鉴别力有完全的信任。在

他的建议下,我把这些文章分做三个部分。《不妨有自己的视角》包含了我对作家与作品的看法与介绍。《世纪末的文化大村落》反映了我对美国政治、社会、文化思潮的兴趣。《从多角度看中国》把我拉回了自己的根——祖国。历年来身处异国,我写过不少有关中国的随感,这里的几篇则多是从第三者(作家、艺人、记者)角度而作报道。我要读者用他人的眼睛来看自己的祖国。

文汇报《笔会》的萧宜先生邀我编集,作为《笔会文丛》中的一本,令我特别高兴。我在少年时就是上海《文汇报》的忠实读者,记得孤岛时期曾在柯灵先生主编的《世纪风》副刊投过稿,详情记不起来了。1996年4月回国时蒙柯灵先生夫妇又一次招宴,与一些老友重聚(我名之谓“柯灵麾下的小喽啰”),大家畅谈当年情况,也提到《笔会》。但是《笔会》是1946年创刊的,那时我已在准备赴美留学,未得能在那副刊上露面。想不到半个世纪后,我终能踏上《笔会》的版面,不但此也,而且终能编集文稿作为《笔会文丛》的一部分,这可不是奇迹?

写到这里,我从书架取下徐铸成先生于1982年赠我的《报海旧闻》,重读有关当年《文汇报》几段回忆录。五十年后,《文汇报》还是保持原来的气派,《笔会》可真是《文汇报》的名副刊。

目 录

1 自 序

不妨有自己的视角

- 5 亚瑟·密勒的自剖
——读了他的自传感想
- 15 美国短篇小说的复兴
- 24 马拉默德回忆写作生涯
- 35 一个短篇小说的故事
——记美国文坛一个怪才
- 44 “思路堵塞”之外
- 48 卡夫卡的情书
- 51 重读约翰·奥哈拉
——一位被疏忽的美国作家
- 56 自传中的“我”
- 59 模特儿、女诗人与心理分析家
- 62 出版商“制造”畅销书的故事
- 66 南非的良心
——娜婷·戈迪玛
- 74 诺曼·梅勒的《鬼影》

-
- 78 身居异国创作家的悲剧
 - 小说家尤西·柯辛斯基的自杀
 - 82 教人自杀的畅销书
 - 一出莎士比亚式的悲剧
 - 86 加勒比海的诗人
 - 沃尔科特传真
 - 92 美国一流女作家的大胆遗作
 - 玛丽·麦卡锡和她的《知识分子回忆录》
 - 101 抄袭·虚构·杜撰·纪实
 - 一部传记写作技巧的论争
 - 108 既是黑人，又是女性的双重桎梏
 - 115 纽约最红的编辑宝座
 - 梯娜·布朗传奇性的成功经验
 - 122 杰奎琳作为书局编辑
 - 125 毕加索新传记的风波
 - 诺曼·梅勒是不是有抄袭之嫌
 - 130 真相写成小说·虚构当作实事
 - 谈新闻报道与创作文学间的界限
 - 134 从美国看大江健三郎获奖
 - 142 《丑陋的黑鸟》
 - 145 诺贝尔文学奖背后
 - 152 文学怪才的奇症
 - “美国的普鲁斯特”病逝原由
 - 156 色情女作家与女权运动
 - 160 萧伯纳不可告人的秘密
 - 163 文学大师萨特传奇
-

167 爱伦堡的内心矛盾

——新传记解析作家心理苦衷

171 赛珍珠复活

175 “诗坛的莫扎特”

——介绍获诺贝尔奖的波兰女诗人

世纪末的文化大村落

183 “太阳人”与“冰人”之间

——美国学术界的黑白论争

188 新闻报道·言论自由·名誉诽谤

——心理分析家与女作家间的五角关系

195 世纪末的文化大村落

——兼谈“政治正确”意识的危机

201 从辛普森案谈有偿新闻

207 纽约文化界人士为何着了魔

211 美国血统不再纯白

——加州美国母女作家两部家庭史

215 托夫勒受保守派赏识

——《第三次浪潮》作者近况

219 美国思想的封闭?开放?

——多元文化教育起了新论争

223 编辑与作家

——海明威的良师益友

多角度看中国

231 金介甫笔下的沈从文

235 在广播电台谈《湘女萧萧》

239 项美丽的传奇生涯

244 海外观众谈谢晋

256 从另一个角度看旧上海历史

——公共租界工部局秘密档案

261 战时美国驻华记者忆旧

——半个世纪的重聚

268 在包柏漪的宴会中

——一位美国作家的印象

272 乘“铁公鸡”游中国

276 半世纪前的“中国通”

——美国记者战时在华经历

281 斯诺新传记

285 也忆石挥

288 陌生人看新上海

——回国印象记

不妨有自己的视角



亚瑟·密勒的自剖

——读了他的自传的感受

剧作家亚瑟·密勒于1978年秋间初次访问中国。那年恰好我也携眷作三十一年来第一次返回祖国之行。因此，当1979年春，密勒的访游记在《大西洋》月刊发表时，我极具兴趣，把它用来比较自己的印象与观感。密勒当时是由中国作家协会负责招待的。据我所记得，作协派了两位较为年轻的作家陪伴。他们在旅途中谈话，密勒后来在文中下结论称，中国作家对美国文学的认识只是马克·吐温、杰克·伦敦，他们没有听到过海明威、福克纳。

旅游即成专家

我读了后只能哑然失笑，即在我于1947年离家来美前的少年期间，我已读了海明威、斯坦培克、奥尼尔等的译作。甚至在目前被人遗忘的阿美尼亚裔的美国作家威廉·沙洛杨的作品，我也读过。去了中国几个星期，回来就要当“专家”，是件很普遍的现象，密勒不是例外。只是他文中的傲然自大的语气却使我受不了。很可能，在火车旅途上陪伴他谈话的青年作家，因为“文革”的关系，外国文学的涉猎不广。密勒在作报道之前，应先摸准他的信息来源。

可是他并不是没有机会与老年的文艺家接触。例如他在北京会见了曹禺(易卜生专家),在上海会见了黄佐临(留英戏剧家)。对中国现代戏剧很可作一番较为深入的探讨。不过他后来在美国到处的演讲,把中国近几十年来的话剧发展完全撇开,在他的口吻中,中国在他去北京导演了《推销员之死》之前,没有现代戏剧可言。

那种傲然自大的语气,是我亲耳在亚洲协会的剧场所听到。他在北京导演了由英若诚所翻译与主演的《推销员之死》后,衣锦荣归,带了 CBS 电台所摄的《推销员在中国》的电视纪录片,在亚洲协会演讲他的经验。他对英若诚的才干赞誉有加,可是他对一般中国戏剧界现况却摆了一副屈尊俯就的态度。他说中国戏剧界值得一提者只有他所难以理解的古老的京戏,至于现代戏剧,他与他的《推销员之死》替中国开拓了一条路。密勒显然不知欧阳予倩、田汉、洪深是何许人,更不要提应云卫、陈白尘、石挥了。

我这么唠唠叨叨的开端,只不过要将读者引入我对他最近所出版的自传的读后感。那本厚厚的自传名 TIMEBENDS。

像所有的天才一样,密勒于青年时代一举成名,后期则慢慢被时间所淘汰而被人遗忘(田纳西·威廉姆斯也遭遇同样命运),他在中国的导演经验等于给他一枚强心针,使他在美国的名誉复活。《推销员之死》后来也曾在电视上演出,由大明星达斯汀·霍夫曼主演。不过那是炒冷饭。密勒后期的剧作,如威廉姆斯一样,不能在百老汇卖座。这是年老而衰的必然现象,我们当然只能表同情。他的第一个百老汇成名作是 1947 年的《皆是吾儿》(ALL MY SONS),他一时成为纽约戏剧界的宠儿,在他的自传中,他这样形容他

从布碌克林大桥走路去曼哈顿时的感触：

“我知道，《皆是吾儿》成功后，我已赢得新的创作自由。我要站在大桥的拱顶上，面对海洋的风，去拥抱那个至今为止我尚不熟悉的更大的世界。如果我尚没有主题，我却已有一种不能形容的新形式的感觉。这个新剧将是无限地紧缩的，又是无限地广阔而从容的；故事将是又奇特又平凡。它将是一出从未在任何舞台出现过的戏剧。我一想到它就感到性欲冲动，就感到我对妻子的爱，而且，不可思议的，在同时感到对所有女子的爱。我开始觉得，真正的艺术必定是一阵爱欲的充溢。”

我很喜爱这段描写。我相信所有的艺术家，无论是作曲家、画家、作家都一定有过类似的感觉，即是，一件好作品的完成会给予你一阵性欲发泄似的快感。我记得在爱荷华大学的国际写作计划举办的活动中，一次我问古华，居住在那里有没有浪费时间。他说，“不，我已写了十几万字。”我说那一定给了你舒快感。他马上点头同意。密勒在布碌克林桥上所想到的就是《推销员之死》那个剧本的苗头。

从自大到自怨自艾

《皆是吾儿》的成功促成密勒自布碌克林区迁往康涅狄格的富有住宅区。他一面建屋，一面写剧本。《推销员之死》终于在1949年2月10日搬上百老汇舞台，一时又成名剧。剧院老板高兴地在置了布景的舞台上开酒会邀请亲友庆祝。密勒夫妇未蒙邀请，今日他在自传中还在表示悻悻不乐。

这种悻悻然态度成为 TIMEBENDS 的叙事特征。虽