

营造巴比塔的智者

钱钟书传

SHIJIHUI MOU
RENWUXILIE



上海文艺出版社

张文江

曾闻烧烛照红妆守岁情
同赏海棠迎送由人天漠漠
故新浪早犹花汀危散
雁行 归去残照几黄昏
黯自伤一别支陈静影
际不须珍惜到分苦
庚辰除夕



SHIJIHUI MOU RENWUXILIE

世纪回眸·人物系列

9508261



9508261



世纪回眸·人物系列

营造巴比塔的智者 钱钟书传

K825.6-596

张文江



上海文艺出版社

(沪)新登字103号

责任编辑：陈 征

封面设计：王志伟

世纪回眸·人物系列

营造巴比塔的智者

钱钟书传

张文江

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

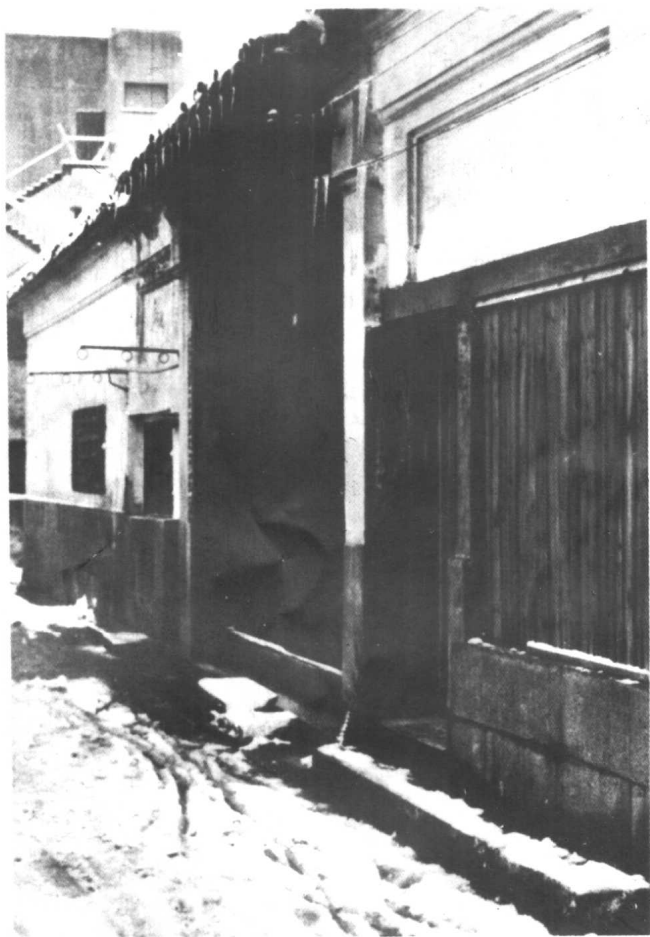
新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张7.375 插页4 字数148,000

1993年12月第1版 1994年6月第2次印刷

印数：6,001—10,000册

ISBN7-5321-1146-6/I·864 定价：7.90元

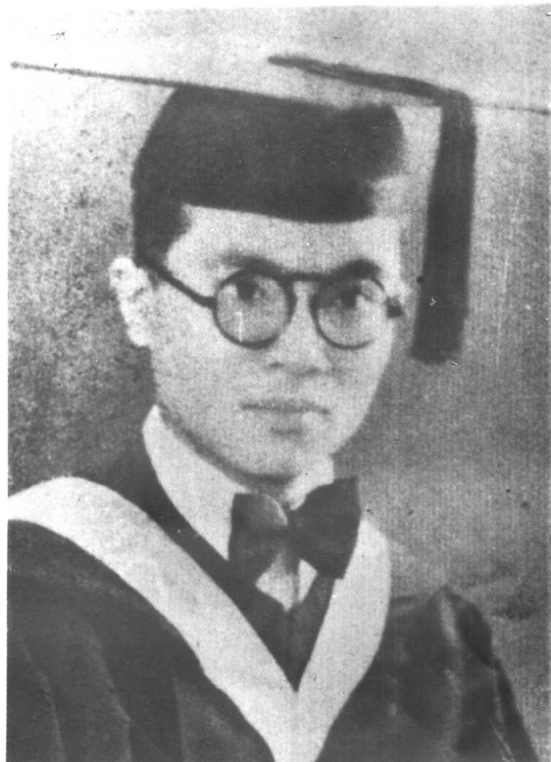


钱家大院旧址

1954.3.4

錢鍾書文學士（外國語文）

清华大学的毕业照

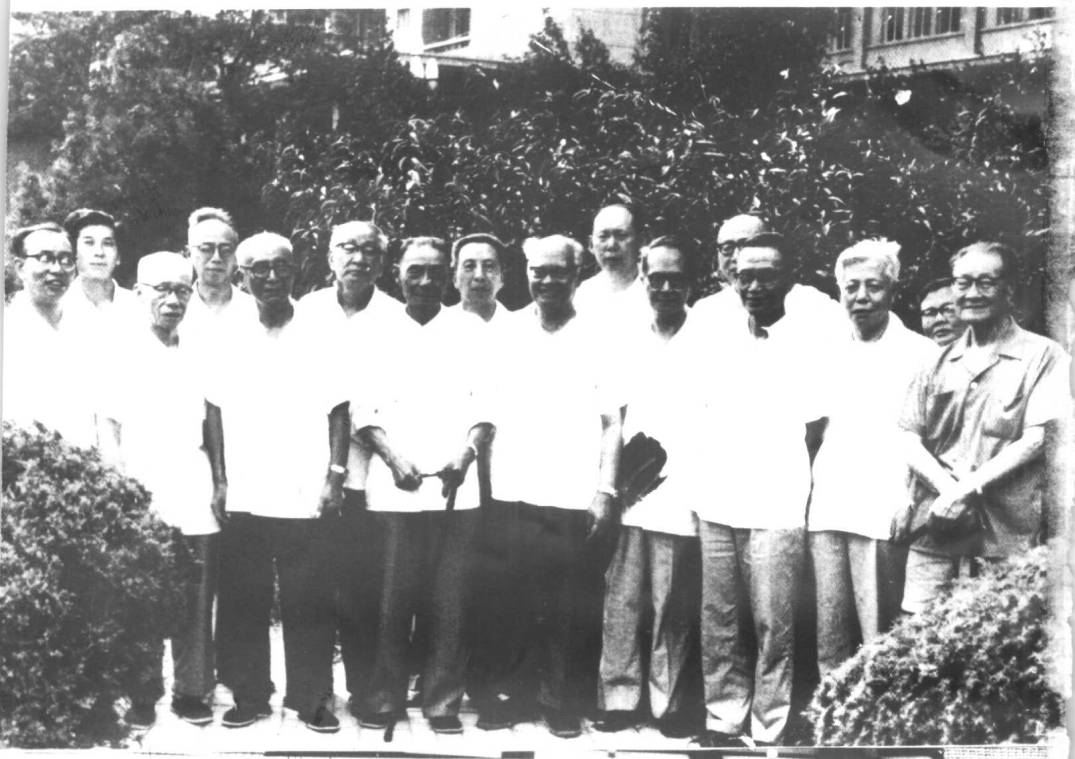


青年时代的钱钟书





钱钟书在写作
《围城》初版封面



前排右起：钟敬文 王瑶 王元化 钱钟书 王力 萧涤非
朱东润 吕叔湘

后排右起：王起 夏鼐 吴世昌 李荣

编者言

从今天起，——这每一天，每一小时，甚至每一分秒，我们都别无选择地朝着世纪末逼近着。身处一个新的世纪之交口回眸百年历史，现代中国经过了几代人的前赴后继，受尽磨难，至今方才徐徐拉开现代化的大幕。我们或可再问一声：这现代社会转型期的序幕，是否延续得太久了一些？

其实这个问题并不自今日始绕紫在人们心头，早在上一个世纪之交口，中国第一代现代知识分子们已经发生了类似的疑问，他们急躁不安，东渡日本，西走欧美，上下求索着……中国几代知识分子的悲壮行程，如同一道现代中国史上的深沉凿痕。本丛书的宗旨，正是要通过这几代知识分子不同的生活历程、心灵历程以及学术历程的描述，达到一种对一个世纪的整体性反思，从而使我们有更多的理性来抉择下一个世纪的路该怎样的走下去。

自序

钟叔河先生有一回指出：奥林匹斯山上，那学艺之神同时又是谐谑之神，他那锐利而又带一些狡黠的目光俯视着大千世界的芸芸众生，包括我们的“钱钟书研究”，他会有些什么表情（《钱钟书研究》第二辑《编委笔谈》）。我在写作手边的这部书稿时，最先想到的就是过去读到的这么一段话。

我接触钱钟书著作是在进入大学的初期，最初读的作品是《围城》和《谈艺录》。当时我才二十岁出头，尚茫然不知自然社会人生及学术之所谓，如烟如雾，处于朦朦胧胧的状态中。《管锥编》初读时也茫无头绪，对此书逐渐有所了解是后来的事。当时读得比较明白的是《旧文四篇》，对作者纵横博博的横向对比力量，感到极大的震撼。当时我对钱钟书著作极其钟爱，凡钱钟书有著作出版，必多购数种送人，若干篇章甚至手录一遍，这也是一个青年学生的热忱。我还多次把钱钟书著作推荐给友人，友人读后也极为欣喜。在大学时代，我颇喜欢杂览各类书籍，涉及到许多范围。而在现代文学范围内，我最喜欢的有三家，以为它们是现代文学史上的奇观，贯通文化和文学，内涵丰富，空前绝后。这三家中，鲁迅是当时现代文学史公认的中流砥柱。尽管他有极长，也有极短，现有

的一些固定观点似乎并非正确,但其重要性早已确立,绕过他是不可想象的。而另外文学史全然不知的两家中,就有钱钟书。钱钟书是比较幸运的,八十年代以后钱钟书的声名如日中天,文学史也不得不面对直接的现实。现在的青年人也许不会想象得到在当时的课堂上从教师到学生都不知道钱钟书的情形,但这却是我当年读书时的真实状况。鲁迅钱钟书以外,我还曾经钟爱过另一位作家(我不愿在这里提他的名字)但其成就和精彩处至今尚未被认识,文学史要进一步破除一些框框,是不是尚须时日呢?我在进入大学以前,已基本读过鲁迅著作,而钱钟书著作则是陆续接触到的,综合了许多新鲜的感觉。我至今记得这样几件事:一件事是我最初跟随电台学习外语时,无意中听到外国电台采访钱钟书的对话,钱钟书略带抑扬的无锡口音给人一种亲切感。那是最初的直接印象,我知道《围城》最初从哪里来。一件事是《管锥编》出版时的情形。《管锥编》第一版是分册出版的,最初出版的是第一、第二册,第二年年初才陆续出版了第三和第四册。我至今还记得当时的那家书店以及我在陆续买全《管锥编》时的期待心理。《管锥编》现在已经出到第三版了,当年的那家书店也早已改换门庭,但当时的情形我至今还历历在目,难以忘怀。还有一件事是由于我对钱钟书著作的钟爱,在大学时我练习写了一篇评论《谈艺录》的文章(当时《谈艺录》补订本尚未出版)。在友人的介绍下,钱钟书出乎意料地迅速给了我回信,信中鼓励我对经典建立第一手的认识,而近人的著作(包括他的在内)不必多看,“欲穷千里目,更上一层楼”。这些话当时给了我极大的启发,至今仍然感受到其中的教益。我曾经得到

过许多师友的教益，而钱钟书先生是没有直接接触而给我教益的人。人对伴随着自己成长的人和事通常是怀有好感的，我对钱钟书先生怀着感激的心情。

但是，随着年岁的增长，由于我在大学里的所思所感，也由于读书渐多，我对文学的关心逐渐减退了。接触到的各类事实使我感到，自然社会人生有许多重要方面，文学不过是其中之一。在文学的之中和之外，远有着其他内容，执著文学，决非究竟。就这样，在大学毕业以后，随着我把注意力转向其他方面，随着我对文学关心的减弱，我对钱钟书著作的热忱也减弱了。我保存的一些资料也逐步散佚。我对钱钟书著作态度的这种改变，其实和钱钟书著作本身的客观价值无关，而是成长过程中阶段性现象。凡有求学求知经历的人，这样的情形必然会出现多次，这其实是一种正常现象。有消有长，任何事物都自然如此，有所曲折，不一定是坏事。然而，时间没有停留。八十年代是钱钟书著作和钱钟书研究大发展的时期，社会在逐步了解钱钟书，经常有些新的发现，令人欣喜。这一时期我主要在读一些其他的书，关心一些其他的问题，但由于钱钟书著作的广阔涉及面，这些书这些问题和钱钟书著作之间仍然存在着千丝万缕的联系，有时翻阅钱钟书著作，也受到一些感发，产生过若干想法，但也就此搁置一边。在这一时期，我尝试做一些事情，也尝试写一些文稿，这样积累了一些资料和经验，虽然没有进步，但年华却这样虚度过去了。1988年圣诞前一天晚上，我和陈思和先生闲谈，谈话中我提到了对钱钟书著作的一些想法，建议从事现代文学研究和教学的人不妨参考一下？陈思和先生当即鼓励我写一篇大型的文章，把这

些想法发表出来。1989年1月至4月，我集中精力写了一组文章，实际形成了一部书稿，以评论钱钟书著作为主，也交代了一些其他想法，它就是现在这部传记的雏形。完成以后，走出书斋，才感觉到书斋以外，社会上的形势已经衍变得如火如荼了。1989年以后，我主要工作在其他方面，但也抽时间陆续修改书稿，也发表了一部分篇章。当时文学界正在掀起钱钟书研究的热潮，我的工作虽然不太成熟，但也自然而然地汇入这一潮流之中，也听到了一些批评意见。在这种情况下，当出版社约请我写一部包含钱钟书著作评论在内的传记时，我却犹豫了起来，我感到了这里的限制。

我觉得我不一定是写作钱钟书传记的合适人选。这不仅因为钱钟书是中国现代文化和文学领域里的巨匠，学问浩博无涯，极难研究和评论。而且也因为我后来逐步了解的一部分学术文化和钱钟书从事的工作虽然可以有部分的联系，但在相当程度上并不相同。这使我感到难以发挥。关于传记本身，钱钟书早年有过名言：“自传就是他传，他传就是自传。”如果除开当初的尖锐讽刺意味以外，这段话也可以是传记的正面标准，它实际揭示了传主和传记作者之间互相补充和沟通的双向过程。这样的双向过程在传记写作中其实是不可避免的。它帮助传记作者认识传主，也帮助传记作者认识自己。但是，对我来说，由于钱钟书是所谓天纵之才，他的一些特色前无古人，也由于我自己性向上的歧异，这样的双向过程到了一定阶段就深入不下去了。这使我常常感到一种障碍。传记作者其实也是需要一定素质的，我希望将来有比我更合适的人选。此外还有客观的原因。“钱钟书研究”是最近十年才逐渐

开展起来的，基础并不雄厚，对钱钟书著作及其生平的了解还有许多空白点，写传记的条件确实不够成熟。我自己虽然也尽可能地作了一些资料工作，但远不是占有资料最多的人。在我认识的一些研究者中，颇有精勤用功的人，也许在将来由他们来写作才更为合适。事实上，我也确实期待着这一天，时间会说明一切的。

目录

编者言

自序

第一章 早年生活和求学时代(1910—1938)

- 一、“我家江水初发源”..... 1
- 二、从清华到牛津(上).....12
- 三、从清华到牛津(下).....23

第二章 意园神楼(1939—1949)

- 一、在创作和评论两路精进.....42
- 二、《围城》意象.....54
- 三、“咳唾随风生珠玉”.....66

——《谈艺录》

第三章 沧浪之水(1950—1965)

- 一、“微波喜摇人，小立待其定”.....82
- 二、碧海掣鲸.....92

——《宋诗选注》

第四章 槎通碧汉(1966—1978)

- 一、“衣带渐宽终不悔”.....104
- 二、天球琳琅(上).....113

——《管锥编》的四种文献结构

三、 天碌琳琅(下).....	137
-----------------	-----

——《管锥编》的十部书简义

第五章 群峰之巅(1979—1989)

一、 跃上成就的高峰.....	173
-----------------	-----

二、 “吾犹昔人，非昔人也”(上).....	180
------------------------	-----

——《谈艺录》补订本

三、 “吾犹昔人，非昔人也”(下).....	186
------------------------	-----

——《七缀集》

结语 中国现代文化和钱钟书

一、 中国现代文化和钱钟书.....	195
--------------------	-----

二、 若干可能存在的局限.....	203
-------------------	-----

附录：钱钟书简易年表

后记

第一章 早年生活和求学时代 (1910—1938)

一、“我家江水初发源”

钱钟书在中国现代文化和文学史上的地位，曾被誉为“文化昆仑”。^①认识这样一个有着比较重要作用的文化人物及其学术道路，也许用得上苏东坡的一句诗：“我家江水初发源，”一片汪洋恣肆之态，均自家乡出。钱钟书生于中国美丽的江南城市无锡，属于谚语所称“上有天堂，下有苏杭”的地区。苏州以北是无锡，杭州以南是绍兴。有意思的是中国现代文学史上两位兼通文化和文学领域的巨人：钱钟书与鲁迅，一个生于无锡，一个生于绍兴，他们一生的性情似乎都和出生地关联着。绍兴是所谓“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”。而无锡则为近代开化较早的工商业城市之一，感应着开通的风气。这和鲁迅的笔力深沉，钱钟书的流通不居，似乎也有一致之处。以人格风貌而论，鲁迅如“老聃新沐，方将被发而干，热然似非人”。^②钱钟书如“叔度汪汪如千顷波”。^③这里自然而然地显出仁者乐山和智者乐水的风神之异。

钱氏家族的推源可至极古，是所谓“得姓于三皇，初盛于

汉，衰于唐，中兴于唐宋之际，下暨齐民于元明，儒于清”的世系。^④在这“继继绳绳，卜年三千”的传承中，割据于五代的吴越王钱鏐的“中兴于唐宋之际”，是其间比较确实的起点，凡中国南方钱氏家族的谱系，大致都可推溯于此。钱鏐以后相传十世左右，钱氏的一支搬迁至无锡梅里垠山，成为垠山钱氏的始祖。^⑤垠山钱氏历宋元明清，均在无锡繁衍。在清末民初，钱氏有一房在无锡中心的一个叫作七尺场的地方，造屋定居，这就是当地有名的“钱家大院”。^⑥这座钱氏老宅造成后，曾经在大门旁立过一副石刻楹联：“文彩传希白，雄风动海潮。”下联指吴越王钱鏐，传说钱鏐在杭州时曾指挥大军发箭射潮，修筑海塘，所谓“钱塘江”即得名于此；上联的希白指宋代文学家钱易，《宋史·钱惟演传》曾述及易字希白，惟演从弟，他“才学赡敏”“真宗时以第二名及第”；^⑦以雄厚的武功为底，以至于文采风流，长传不衰，这就是屋主的门风规模，所谓“钱家历代无大显贵，但多读书有成者”。^⑧“钱家大院”和当年造屋时的刻石“钱绳武堂”，至今尚存。中国现代著名作家和学者，本书的传主钱钟书从小就生活在这里。这座大院也许还不是钱钟书的出生地，^⑨但它是钱钟书从小生活的环境所在，则无可疑义。1991年12月一个大雪纷飞的日子里，笔者在友人的陪同下走访了钱家大院，钱家大院已经残旧不堪，已非昔日的容颜了。大院的前造曾被用作缝纫组，后造已被用作一所幼儿园了，宅中零星星地堆放着一些老式木器。几十年前曾经聚集在这所新居里的钱氏儿孙早已散居各方，而这里仍然聚集着一批新的儿童，这里似乎也保存着一个大变动时代的缩影。这些天真无邪的儿童还会重复先辈们所经历的那些苦