

缺少**拥抱**的 中国人

●鲁 鸣 著

Notes From
The USA

——美国笔记

- ◎冷静看生命
- ◎缺乏拥抱的中国人
- ◎秋天有约
- ◎昨天和明天都很近
- ◎隐私和分享
- ◎一个人的生活
- ◎一生路程
- ◎思想的逃亡者



华文出版社
Sinoculture Press

Notes From
The USA

缺少拥抱的
中国人
——美国笔记

● 鲁 鸣 著



华文出版社
Sinoculture Press

图书在版编目 (CIP) 数据

缺少拥抱的中国人：美国笔记/鲁鸣著. —北京：华文出版社，
2003.5

ISBN 7 - 5075 - 1433 - 1

I. 缺... II. 鲁... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 034679 号

华 文 出 版 社 出 版

(邮编 100800 北京市西城区府右街 135 号)

网址: <http://www.hwcbs.com>

电子信箱: webmaster@hwcbs.com

电话 (010) 83086853 (010) 83087044

新华书店经销

天津蓟县宏图印务有限公司印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 10.5 印张 250 千字

2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

*

定价: 18.00 元

中国人缺少拥抱,缺少肌肤之亲。我们不善于用肌体动作来表达人与人之间的友好和亲近,这是一个很大的遗憾。

——2000年12月于上海交通大学讲座

老在一个地方呆,会使一个人的眼光迟钝,至少缺乏挑战性。在一个地方习以为常后,我们对事物的看法就易成为一种固定的模式。一生中认识或离开某个地方,实在是一种祝福。

——1999年末于纽约

请非常坚定地对你自己说:孤独不是无能或负面的!负面的是没有孤独的能力。两种相反的基本能力是素质教育中不可少的,即社交能力和孤独能力。

——2002年5月于纽约

Notes From
The USA

盛宴和流逝（序）

盛宴和流逝，这两个词语这两天老是在我脑海里徘徊。我不清楚它们到底具体地想表达什么。当我终于把这两个词语写在纸上时，我只能猜测自己潜意识里在思想着人生是一顿盛宴，而生命是个流逝的过程——这是我有这两个词语最早的联想。当然，我还想到正在写的长篇小说里的法国饭馆和西班牙饭馆里的美餐，想到了河流和我将要去的海上旅行。

我有虚荣心，至少潜意识里要表现自己。写东西，总是迫不及待地想和别人分享，让文字和读者见面。为此我写完后就通过电脑把东西寄给一些人读。其实，我对自己的写作并不以为然，并不觉得它的快乐大过我生命里的其他一些事，比方旅行、摄影。我一向是把自己的写作看成是和别人喜欢弹琴打球一样。That's all. 我不为自己的这种虚荣心感到可耻。它不是我写作的动机，然而它让我知道自己是心理正常的俗人，就像弹琴者爱表演、打球者爱上场比赛一样。

我挺希望自己的文字就像盛宴，别人能和我一起享受美味佳肴。不过，我很清楚，一是我手艺有限，二是众口难调。每个人都以自己的阅历、个性和审美，来理解文字。

我写诗、随笔和散文，都是有感而发，不是为了写作而写作，尤其我不是职业作家。写小说，则像设计一台舞剧或一部电



影，难免有哗众取宠的味道。但是，不管什么形式的文学作品，许多读者总是喜欢把文字和其作者联系在一起，所以有“文如其人”的说法。这是可以理解的。因为真正了解作者内心的人很少，况且文字有自己的世界。

写作，是潜移默化地改变作者本人的一种艺术，就像营养丰富的盛宴。只是人不需要顿顿盛宴，否则没有大运动量的消耗就会营养过剩而变成毒素。文字会不会如此呢？至少一个人如果把写作看做是生命的本身或大过生命，文字很可能会变成或对作者自己或对读者的毒素。

生命从诞生起就开始死亡。对于何时死，我们是未知的。但是，我们可以找到其开端，一如人的生日。我最早发表的文字，是高中一年级写的一篇作文。它被选在一本书里。我大学毕业后发表的仅有几篇文章是学术性的，我做梦也没想到，来到美国我会用中文发表了 300 来篇文学作品，包括诗、随笔、散文和小说。这的确是个人的盛宴，别人喜欢与否倒变成其次了。我不追求“语不惊人死不休”。我相信上帝的命定。不在乎别人说我写得不好，是我坚持写作的德性，尽管我和所有人一样，听到赞美总是快乐的。

我自然不知道什么时候我会停止写作。文字的涌现，的确很像江海的流逝。我既知道它们的来历，但我又不知道它们是怎样形成在一起的。确切地说，写作时文字的流动组合形成的联想、意境和故事，我预先是未知的。一个灵感来临，我不把它变成文字，也就流逝掉了。更多的时候，我处在失语状态，无话可说，用英语写流水账似的日记。

生命中的每件事包括写作，无论好坏或成熟与否，都可以是一个错误或美德，都可能导致心灵的救赎或颓废。而正因生命的流逝，文字的盛宴或变得不过如此或变得很有必要，完全在于作



者和读者本人。此刻，让我想起了美国教育家和诗人斯格尔（Eli Siegel）说过的一句话：“世界，艺术和自我相互解释，都是其美学的对立之一。”生命和写作，亦是这样。

2003年3月15日纽约



◆ 作者简介

鲁鸣，毕业于天津南开大学和纽约哥伦比亚大学。曾在农村插队，当过中学语文老师、大学哲学和管理心理学讲师，在精神病研究院做过三年研究。文学作品主要有小说、诗歌、散文、随笔等。多次在美国和中国台湾获各种文学奖。著有长篇小说《背道而驰——一个纽约华人心理医生的手记》。

Notes From
The USA

Notes From The USA

◆内容简介

本书凝聚了作者在美国奋斗14年的人生思考，展现这个时代的巨大变化对生命本身的改变。作者以奇特的生活阅历、周游列国的畅想、东西方文化的碰撞，从哲学、心理学和诗意的眼光，娓娓而谈中国人的心理文化素质、生命的本质与死亡的意义、爱情的疯狂等等。本书所提供的视野，是跨文化的，对于走向世界的中国人，无疑是一道独特的值得品味的风景。收入本书的作品，都已在美国发表，深受读者喜爱。

◆责任编辑 原辉

◆封面设计 龙龙设计 / 程兴林



目 录

1 盛宴和流逝（序）

第一篇 冷静看生命

3 冷静看生命	25 与羔羊共舞
6 死，爱，欲	29 死亡意识
9 生命的风景	31 地球终将消失
14 死亡和漂流	34 生命之痛
18 诗意人生	38 生命的终点
22 碎玻璃	

第二篇 缺乏拥抱的中国人

43 缺乏拥抱的中国人	72 美国社会四大人文景色
55 两种家园	86 美国的有神文化
62 在美国与人交往	

第三篇 秋天有约

93 秋天有约	107 男女问题
99 今生为你美丽	111 男人的内向
101 情人节礼物	113 做男人更辛苦
103 女孩	117 一封无法投寄的信



缺少拥抱的中国人

- 122 给夏子的回信
127 失踪
133 妹妹，愿你快乐

- 137 告别是为了再见
140 爱情
144 我的女人

第四篇 昨天和明天都很近

- 149 病人，疯子和雅客
151 精神分裂
158 文化力比多

- 160 诗的河流
163 昨天和明天都很近
166 老木

第五篇 隐私和分享

- 171 隐私和分享
176 常识
180 错过是一生的遗憾
183 纽约日记
189 儿子的名字
191 舞蹈人生

- 195 送你一枝玫瑰花
197 灯下夜话
202 落叶拾零
205 万水千山总是情
209 儿子和 50 种接近生
活的方式

第六篇 一个人的生活

- 215 一个人的生活
222 一厢情愿
225 身体的处境
229 醒来如梦

- 232 假如我是亿万富翁
236 潮湿
240 平凡的日子
243 心理时间



第七篇 一生路程

- | | |
|------------|----------------|
| 249 一生路程 | 268 遥远的呼唤 |
| 253 年初心情 | 271 这是 2000 年吗 |
| 255 告别一九九七 | 273 今生今世 |
| 260 新年独白 | 277 热爱明朗的人生 |
| 264 新年梦想 | |

第八篇 思想的逃亡者

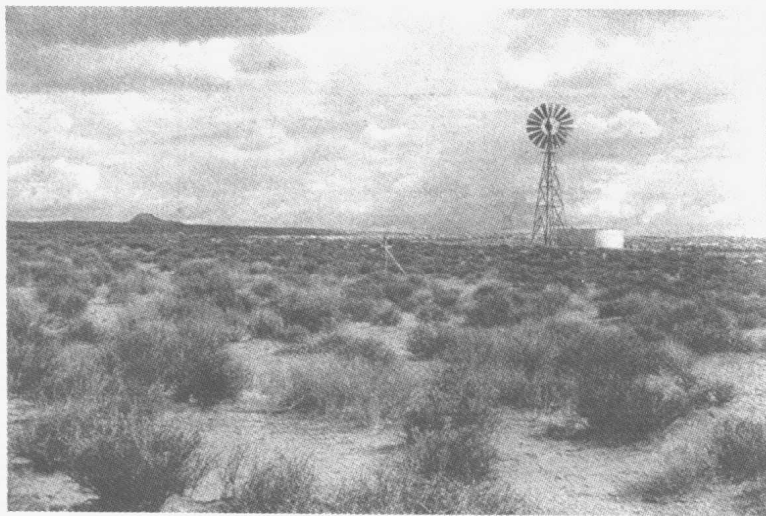
- | | |
|-------------|------------|
| 281 落叶飘零的季节 | 306 旅馆 |
| 285 夏季露天音乐会 | 313 巴黎随想 |
| 289 热爱北方 | 319 思想的逃亡者 |
| 294 西藏之行 | |
| 322 后 记 | |

第一篇

冷静看生命

“生命是一堆土，仅仅如此。”

——1995年7月20日于美国密歇根



吹（2000年，鲁鸣摄于新墨西哥州原野）



冷静看生命

生命是一堆土，仅仅如此。

我首先是一个人，一个独立的个体。我来了，停留很短，接着就回家了，那个神秘的家，永远。请不要过多地指责种族，父母，国家和文化。记住，那不是个人选择的。让人类友好吧。时间太残酷。如果相爱，就抓紧。痛痛快快。

我毛病很多。那些连我自己都不喜欢的部分，我只有接受。当然，有些非我所欲。上帝知道这一切。我只有加倍地做好事。这个世界需要宽容。这很难。正因为如此，不得不强迫人们宽容。宽容应该是一门必修课，从小就得学起。我太缺少宽容，尤其是我在“阶级斗争”中长大。我对自己人太好斗。在没有办法阻止争论和取得理解的时候，最好的办法是我自己先住嘴，反省自己。沉默，在这时或许是一种力量或生命的储存。

人太自恋。因为生命只有一次。于是，人爱功名。有意或无意地想留下一点什么。但我不谴责自恋。一个不爱惜自己的人，是不会爱惜别人的。我无法想象，一个不自恋生命的人，能有所成就。遗憾的是，人常忘记其他任何生命也只有一次，由自恋走向自淫，伤害同胞，残杀异类。人太自私。这是人类永不可除掉的本性。由于这种本性，人的自恋会成为与他人的距离，成为人想用神秘来掩盖自己的动力，使人不能从对方的角度来思考



对方。

其实，生命实在不是个人所能掌控的，虽然人能选择自杀终结。我渴望在路上多走几步，可是，明天，或许我就不在人世。上帝叫人回家的时候，人都得回去。如果说爱情是永恒的主题，是人需要爱和做爱，那么，死亡则是人不想要的永恒的主题。面对死亡，人或哑口无言或痛哭欲绝。安慰，只是一种同情。

感谢上帝。在我的生命还有一段可以享受的路程的时候，我能够冷静。这样，即使明天我离妻儿而去，我的生命又少了一份遗憾。生命的价值，不在于长短。虽然我企盼生命的长度，但我更苛求生命的密度和力度。最幸福的人是那些临死时遗憾最少的人。

冷静地看生命。我很庆幸，我有那么多好友。他们使我有限的生命得以超越个人的时空。他们使我孤独的灵魂唱出不寂寞的歌。我很庆幸，当年我毅然选择了文科，而上帝又让我在起初不情愿的意志下读了哲学。虽然今天我已离开了读书时的那个阁楼，可阁楼里的油灯从不曾熄灭过。在寒凉的冬夜里，那灯给了我光明和温暖。它是我生命里的一个武器。如果生命让我再做一次选择，我还会做出同样的选择。我很庆幸，我喜欢社会心理学，但在心理学家的队伍之外从事我的工作。我很难跟琢磨心病的人一起朝夕相处。我很庆幸，我去了北方定居，无论是在中国还是在美国。我热爱北方的大地和天空，我爱豪爽开朗的性格。我很庆幸，我还能写一些东西，让我的生命有了文字的形式。无论是诗，还是随笔，它们都是我的血肉。我很庆幸，我能到处流浪，一人闯荡欧洲。漂泊，使我眼帘打开。我很庆幸，我有了一个聪明美丽多情的妻子伴随着我，使我的生命滋长了丰盛的感情树。我很庆幸，我做了父亲，有一个别具一格的儿子，他让我看到了生命的最初。……



在认识到这所有的庆幸之后，我敢肯定自己，歌唱生命。我不怕冷嘲热讽。但是，我更清楚了，我的生命的的确确不过是一堆土。直面人生，我需要宁静的心泊。冷眼看自己和世界，是我此刻的收获。从今以后，我不愿再跟妻子吵架，不会再跟别人争论个高低。朋友，如果你不喜欢我的这种冷静，请原谅我。生命实在太短了，我要把我的手放在生命的内在脉搏之上。

我不会只洁身自好。既然是土，风来了，它会起尘，水来了，它会凝结或流失；既然是土，没有营养，没有他人的栽培，它不会成为有用之地，更不会成为风景。生命为土，是需要奉献的。只有汲入没有给予的生命是没人欣赏的。有没有花已经不是最重要的了。最重要的是一定要有绿草。有了绿草，我的生命就会常青。花是会被风吹落的，而绿草不会。有了绿草，土里的水就不易流失，其他的生命就自然而然地生长了。

生命有七情六欲。冷静看生命，我知道我仍然会有犯急的时刻，会有错误。我在宁静淡泊中看到了自己的不足。我不在乎暴露我生命的缺陷。它们是这块土里最真实的一部分。况且，任何品质一过分都有其缺陷。生命的相会，如果不互相促进成长，没什么意义，最终还是要分离的。爱人，朋友，请对我批评吧。只要真诚，生命就会长得很好很结实。

我是心存感激的。面对大千世界滚滚红尘，我愿做一块绿风土。