

44.617

AY



无花的蔷薇

现代十六家小品

HE BEI REN MIN CHU BAN SHE

无花的蔷薇

期

现代十六家小品

7日
阿英

编校

河北人民出版社

无 花 的 薔 薇

——现代十六家小品

阿英 编校

河北人民出版社出版（石家庄市北马路45号）

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

850×1168毫米 1/32 12.125印张 290,000字 1991年1月第1版

1991年1月第1次印刷 印数：1—9,665 定价：4.35元

ISBN 7-202-00863-7/I·195

编 例

一 本书编辑，原拟完全依照陆云龙《皇明十六家小品》，成为广泛的小品文选本，但在此项计划之下，字数未免过多，且事实上有不可能者，故改为现有的形式。

二 坊间已有语体小品文选，大都供中学生阅读，以中学生能了解者为限；本书选辑标准，则完全以能代表作家者为主，其有关于小品之论文序跋，间亦采取。

三 本书是近二十年来小品文的总结算，属于过去的小品文的精华，搜罗可谓靡遗；至于随感，序跋，以及后来被摈于小品文外的一切小品文字，则依据编者主见，仍作小品文论。

四 现代小品文作家，当不止此十六人，不过在编者看来，此十六人，其影响较大而已；本想再成外集一卷，以字数的关系，竟不可能；至富有积极性的新小品的选辑，请俟诸将来。

五 本书釐为十六卷，卷各一人，卷首由

编者各作短序一篇，以当介绍；其间有发表意见处，乃纯粹的个人感想，信手写来，未必尽当。

六 书前序记一篇，略述二十年来小品文的发展过程，以资参考。

现代十六家小品序

在困顿忙迫的生活中，为着“稻粱谋”，我曾经编下不少的书。其间比较使我自己满意的，大概只有三种。一是《中国新文学运动史资料》，二是《晚明十八家小品》，三就是这一部《现代十六家小品》了。这部书选编的动机，是感到流行着的一些小品文选，并不能使读者很经济的，从一部书里看到二十年来小品文学活动的全面。去年秋，看到陆云龙选的《皇明十六家小品》以后，要编这一部书的念头，更加旺盛。前后大约花了很长的时间，经过不少选择排比，以及字数配合上的困难，总算把这个心愿完成了。

也许力量是不够的，但在我自己，却是很慎重的处理了这一部书。我企图这选本能成为小品文活动的一篇总结。所以，在序引里，我想约略的说一说近二十年来中国小品文的发展的形势。关于十余年来小品文的发展，清算得最早的，要算胡适。在五十年来之中国文学（1923）结尾处，他写道：

白话散文很进步了。长篇议论文的进步，可以不论。这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了。

五十年来之中国文学，是为《申报》五十年纪念刊所写稿，作于一九二二年三月，约计只是新文学运动五年的总结。这是我们能以看到的第一次结帐。第二回，却不能不数朱自清了。在《文学周报》（345期）上，他做了一篇《论现代中国》的小品散文，这稿据自记，是写于一九二七年七月。他论小品文说：

但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各方面，迁流繁衍，日新月异。有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。

朱自清的这一篇论文，在中国小品文的历史清算方面，可算是一篇重要的文章，而这文章，也相当的代表了胡适，周作人，俞平伯等人的见解。以后接着有曾孟朴等的清算，说“新文学的成绩，第一是小品文字，含讽刺的，分析心理的，写自然的，往往着墨不多，而余韵曲包。”后来，要算一九三〇年，陈子展在其所著《最近三十年的中国文学》一书里所说的话了，他说的是：

在这些作品之中，有清淡的飘逸的抒情文，有生辣的深刻的批评文，而以后者最富于俏皮的言语，和讽刺的意味。所谓“语丝文体”，可为这种文的代表。

在过去，现在，能以找到的，关于小品文清算的文字，主要的，如此而已。这一种的清算，仍不免是一种量的侧重形式的总结，是没有顾到小品文的质的发展。我们再把内容与形式作为不可分离的统一来加以考察吧。

一般的说来，新文学运动初期的小品文——那时，是没有这个名称的，只是包含在随感录内，或者在“创作”的统称之下，——是和其他的论文，小说，诗歌等等一样的，是一种战斗的，反封建的工具。这一类作品，在当时，正和“巴尔底山”一样，是一种短小精悍的敏锐的袭击。如果我们翻开那时的主要杂志《新青年》等等，把那些小品文检阅一番，总还能以想见当时炮火是如何的激烈，完全是一个混战时期。这一期的小品，是以“随感”为主的，鲁迅的《热风》可作代表，阵容是非常的整齐。就是不采取“随感”形式的，也充分的反映了战斗的精神，如刘复写给Mr. G. C. Willany一封短信之类。小品文的产生，在新文学的初期，并非是由于要做漂亮，紧凑，缜密的文章，是由于战斗的需要，是由于有关于社会改造的话要说。既不能成大块文章，也必得随便说说，这是当时小品文所以发展的原因。

要说成为漂亮，缜密，紧凑的文章，那是第一期后一阶段的事。提起这一阶段，我想谁都会想起冰心女士《笑》的。《小说月报》一九二〇年革新，揭开目次，第一篇送出的，就是这篇《笑》。虽说被放在“创作”内，实际上是一篇小品文，就是后来一般作家所认为的正统小品。正式的作为正统小品文的美文，引

起广大读者注意的，却是由《晨报副刊》转载《小说月报》(1922)上的周作人的《苍蝇》一文起，战斗的意味是逐渐丧失了。怎样的发展到这样境地呢？这里面是有很多原因存在的。第一，是大战终止以后，刚抬起头来的中国资本社会，被帝国主义的势力压抑得非常惨败；而旧军阀们在这一时期，也一反原先态度，对社会运动采取高压与残杀。第二，是新思潮的输入与急激的分化。在新思潮输入的开始，是德谟克拉西运动。但不久，因着俄国革命的影响，帝国主义的压迫，社会主义思潮遂被介绍进来，在中国的思想界上起了很大的影响，而形成了不可避免的急遽的分化。所以，一部分人固然百折不屈继续奋斗，而另外一部分，却不能不停滞着脚步，或者转向消沉，谈风月，说身边琐事了。所谓《笑》，所谓《苍蝇》，就可以算做这一倾向的最初的代表，虽然这种小品文的产生，也还有其他的根源。另外的一倾向呢？已经说过，那还是战斗的。但这时的情势，是比较艰苦，这一倾向继续发展到五卅事件起后，才有了新的前途，是为第二期。

第二时期的小品文，是和第一期一样，仍不免是个人主义的，但是一方面是更进一步的风花雪月，一方面却转向革命。在前一期的积极倾向的小品，只是反封建，反一切社会的黑暗面，到了这一期，是更进一步的反对帝国主义，产生了积极的对于革命的要求。这很明白是由于帝国主义旧军阀压迫的更加紧急的原因，由于革命运动更加发展的原因。这时期的小品文，在反对帝国主义方面，是闪耀着光彩，飞扬着战斗的精神。叶绍钧的“五月卅一日急雨中”，郑振铎关于五卅的诗文，就是很好的例。如果我们把这一篇小品文看了以后，再回顾前期的几篇作品，它的发展的途径是很显然的。约略的说，是从反封建的重心移到反对帝国主义的重心，从激昂的反抗到相对的肉搏，从对现状的不满到愤怒的抨击，从个人主义的观点到反个人主义的立场。从五四

到五卅，在这六年的过程中，中国社会的现状发展到怎样的程度，于此可以想见。而落后的，风花雪月一派，虽偶而也发一两声对于社会现状的呻吟，大部分的时间，却依旧耗在趣味的消闲上，大概为社会斗争而淤积的血愈多，他们愈益加紧的向趣味主义的顶点上跑，虽然他们也有“不得已的苦衷”。所以，在新文学运动开始不久，“但开风气不为师”的胡适，就逐渐的失却了进步的气氛，而周作人等也取些茶食，酒，鸟声，野菜，草木，虫鱼，八股文，妖术等等的题材孜孜不倦的向下努力了。时代的齿轮进展的如何疾速，而又是如何的残酷，在这里，可以使我们的认识到。

小品文这样发展的路是必然的。但接着来的，是一个黑暗的时代，是军阀们更加紧的摧残新的势力的时候。这时候，因为革命青年，学者，很多的跑到南方，而新闻的封锁政策，也愈加锐厉，更有一些是把自己投身在革命的工作之中；发展了的新的**小品文**，在外表上，是陷于沉寂。而消闲的趣味的小品，由于落后的读者的拥护，旧军阀们客观的帮助了他们的发展，得以通行无阻，当然更得到了发展。这可以说是中国小品文的一个反动的阶段。这样的形势，一直延长到九一八事变的前夜。这以后，中国现代的小品文，才算是发展到了第三阶段。

第三时期的小品文，它的发展，是惊人的。小品文作者进一步的有了非常明确的社会观点，反对帝国主义与封建势力的要求更热烈，而它的短小精悍的体制也更有力量。这当然是因为在这紧急的时期，是随时需要强有力的短小的明快的文学作品，来帮助作战的。从那时起，小品文是更加强悍，更加有力，在质量双方，都有很大的开展，不过，小品文所能采用的说话的方式，一般的是和以前不同了。如本书所选的鲁迅的《二丑艺术》，矛盾的《大减价》，都可作为代表。林语堂序大荒集云：“书之内容，料想已无

剪拂集之坦白了”（1933）。实在的，近来的小品文，是没有以前的坦白，在文字上，总是弯弯曲曲，越晦涩这是由于社会的原因，而不是由于作家个人的原因。

这一样的是必然，另一部分作家也就更得着机会，发展他们的风花雪月，身边琐事了。忙者自忙，闲者自闲；你可以看到天空翱翔的爆炸机，而另一种作家，是可以把它诗化的作为壮志凌云，呼吸大自然空气的飞鸟。你感到一肚子的闷气，拿起笔来写小品作战，而另一种作家，却闲对美人花草，作画弹琴，遣此有涯之生。是这样的一种对立，一方面是发展，一方面是没落。这样的小品文的发生，虽有它的必然，但向没落方面走，是明明白白地，这真是所谓“稿纸上的散步”，丝毫不接触苦难的人间。然而，未来的小品文，必然的向新的路走，旧的倾向的小品文，再向前去，是不会得青年读者一顾的，此则我敢断言。

简略而又简略的叙述了小品文发展的经过，既往怎样的走来，往后怎样的走去，读者们总可以了然了罢。但在小品文作者之中，我为什么单单的挑选这十六家呢？这也是费过很大的考虑的，完全根据各家对社会的影响来决定的，并非先决定了“十六”的数。这种选择，我没有一点因袭，所以，也有成为小品文专家，出了许多小品文集子的，我竟不曾选，因为这一类的作家，对社会根本上没有多大影响。反而，并不以小品文著的，我倒选作一家，由于这些小品文所给予读者的影响强烈之故。每家所收的小品文，都是从各家在一九三三年底以前出版的全著作里选出，为这一部书的编选，我把他们的全著作，是重读了一过的。尽管有些选家，专从别人的选集中拉扯成书，我没有这样的勇气去做。万一达不到我的企图，这是我的修养不够。在各家小品文选之前，仿《皇明十六家小品》例，各写了一篇短序，并不想作什么

批判，只是作一点介绍而已，不曾发展深入的加以探讨，是有之的，也是不得已。至于新小品，或尖锐一些的小品文，我没有选入，希望读者能以谅解。末了，我得感谢林语堂先生为我题字；王子澄先生，他用了很大的力量，帮助《中国新文学运动史资料》和这一部书的出版。

阿 美

一九三四年十二月校后记

目 次

第一卷 周作人小品

- 〔 1 〕 周作人小品序
- 〔 4 〕 冰雪小品选序
- 〔 6 〕 草木虫鱼小引
- 〔 8 〕 故乡的野菜
- 〔 10 〕 鸟声
- 〔 11 〕 两株树
- 〔 15 〕 体罚
- 〔 18 〕 上下身
- 〔 20 〕 一个乡民的死
- 〔 21 〕 卖汽水的少年
- 〔 24 〕 苦雨
- 〔 26 〕 乌篷船

第二卷 俞平伯小品

- 〔 29 〕 俞平伯小品序
- 〔 32 〕 重刊浮生六记序
- 〔 34 〕 近代散文抄跋
- 〔 36 〕 陶然亭的雪
- 〔 42 〕 西湖的六月十八夜
- 〔 46 〕 阳台山大觉寺
- 〔 50 〕 芝田留梦记
- 〔 54 〕 眠月

第三卷
朱自清小品

- 〔58〕 朱自清小品序
〔60〕 论现代中国的小品散文
〔65〕 桨声灯影里的秦淮河
〔72〕 白种人——上帝的骄子
〔75〕 执政府大屠杀记
〔81〕 儿女

第四卷
钟敬文小品

- 〔88〕 钟敬文小品序
〔90〕 试谈小品文
〔94〕 太湖游记
〔98〕 钱塘江的夜潮
〔102〕 花的故事
〔104〕 黄叶小谈

第五卷
谢冰心小品

- 〔108〕 谢冰心小品序
〔110〕 全集自序
〔120〕 小品二章
〔123〕 往事
〔128〕 山中杂记
〔131〕 寄给父亲
〔138〕 寄给母亲

第六卷
苏绿漪小品

- 〔143〕 苏绿漪小品序
〔145〕 烦闷的时候
〔147〕 秋夜的星星
〔150〕 收获
〔152〕 金鱼的劫运
〔155〕 扁豆

第七卷
叶绍钧小品

- [157] 叶绍钧小品序
[159] “怎么能……”
[161] 藕与莼菜
[163] 牵牛花
[164] 水患
[170] 诗人
[174] 与佩弦

第八卷
茅盾小品

- [179] 茅盾小品序
[181] 都市文学
[183] 机械的颂赞
[184] 现代的——
[186] 叩门
[187] 雾
[188] 冥屋
[190] 阿Q相
[191] 灰色人生

第九卷
落华生小品

- [195] 落华生小品序
[197] 空山灵雨弁言
[198] 茶蘼
[200] 银翎的使命
[201] 万物之母
[204] 补破衣的老妇人
[205] 落华生
[206] 债

第十卷
王统照小品

- [209] 王统照小品序
[211] 阴雨的夏日之晨
[215] 血梯
[217] 烈风雷雨
[218] 老人
[223] 诗话

第十一卷
郭沫若小品

- [230] 郭沫若小品序
[232] 英雄树
[237] 三诗人之死
[243] 芭蕉花
[246] 卖书
[249] 小品六章
[252] 新生活日记

第十二卷
郁达夫小品

- [257] 郁达夫小品序
[259] 清新的小品文字
[262] 钓台的春昼
[268] 仙霞纪险
[272] 方岩纪静
[276] 一个人在途上
[281] 灯蛾埋葬之夜
[285] 移家琐记

第十三卷

- [290] 徐志摩小品序
[292] 猛虎集自序
[296] 北戴河海滨的幻想

徐志摩小品

- [299] 泰山日出
[301] 翡冷翠山居闲话
[303] 吊刘叔和
[306] 给抱怨生活干燥的朋友

第十四卷
鲁迅小品

- [309] 鲁迅小品序
[312] 小品文的危机
[314] 论“他妈的”
[317] 再论雷峰塔的倒掉
[321] 纪念刘和珍君
[325] 无花的蔷薇
[328] 新秋杂识
[330] 二丑艺术
[331] 文学上的折扣

第十五卷
陈西滢小品

- [333] 陈西滢小品序
[335] 创作的动机与态度
[337] “管闲事”
[339] 知识阶级
[341] 听琴
[345] 南京
[346] 菊子

第十六卷
林语堂小品

- [350] 林语堂小品序
[353] 大荒集序
[354] 国文讲话
[357] 说避暑之益
[359] 怎样写“再启”
[363] 新旧文学
[365] 文章无法