

三毛



和她的大陸親友們

沈国亮 编著

山东文艺出版社

9212244



9212244

沈国亮

编著

三毛和她的大陆亲友们

I25
623

福州大学图书馆藏书印

内容简介

这是中国第一本全面反映台湾著名女作家三毛与她阔别四十年的大陆亲友们往来的书。

本书首次披露三毛和被她称为“在大陆最亲爱的人”的一段感人至深的事；首次披露三毛真正的绝笔信；首次公开三毛致大陆亲友的数十封书信；独家刊载三毛在大陆的照片，包括她三岁时在南京拍的旧照。

这是一本研究三毛生平、思想及其作品不可或缺的参考书，具有重要的文学价值和史学价值。

本书叙述生动感人，文笔流畅，透露了三毛许多鲜为人知的史实，亦是三毛迷们不可漏看的一本“三毛的书”。

三毛和她的大陆亲友们

沈国亮 编著

出版者：山东文艺出版社

（济南经九路胜利大街）

发行者：山东文艺出版社发行部

电话 615710

印刷者：山东人民印刷厂印刷

*

787×1092毫米32开本 9印张 4插页 173千字

1991年9月第1版 1991年9月第1次印刷

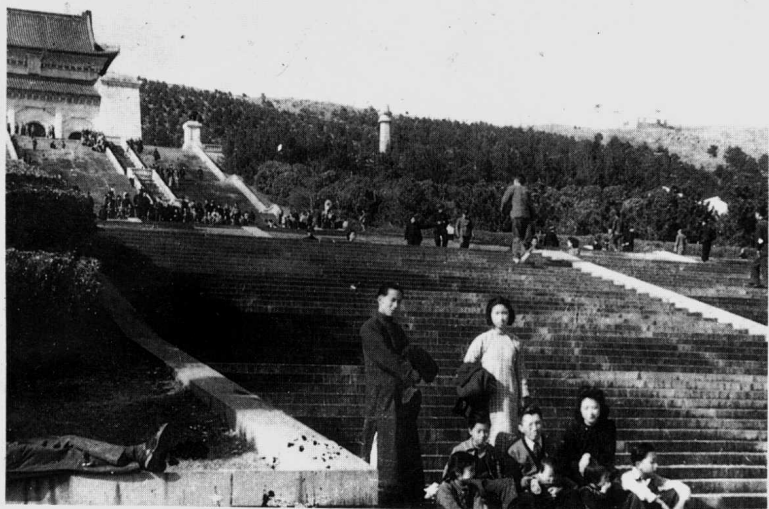
印数 1—6,000

ISBN 7—5329—0706—6

I·629

定价 4.50 元

鲁新登字第3号



三毛三岁时在南京中山陵前与父母（第二排蹲者）、倪竹青夫妇（后排立者）及堂兄妹们合影。前排右二为三毛。



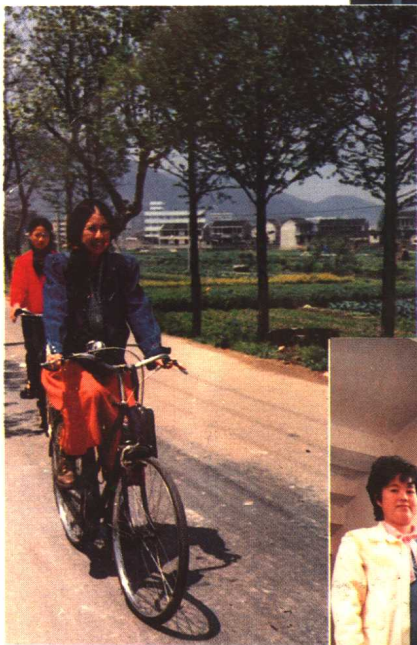
三毛爱上了倪竹青的书法作品。

112-768/00

与倪竹青对饮葡萄酒，共诉别离情。 ▶



◀ 在故乡的土地上骑自行车。



与倪竹青及其家人合影。 ▶





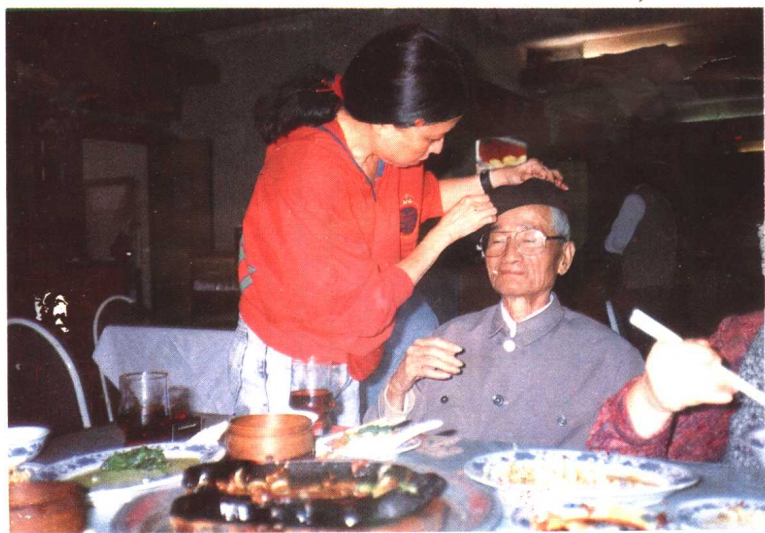
“青叔老箱，伴我日常生活”



1990年9月20日，三毛与新华社记者李灿在成都锦江宾馆合影。



三毛与“爸爸”张乐平讲悄悄话。



三毛为“爸爸”张乐平戴帽子。

致永远的三毛迷们（代序）

实在没有想到，拙著《三毛之死》问世后，一下子收到了这么多三毛迷们的来信！

这些三毛迷们遍布中国的各个角落。她们在来信中倾诉了对三毛的怀念之情，也畅谈了对三毛的认识。不妨信手摘引一些。

“早在读书的时候，就发现了三毛这个人，一直为她丰富多折的经历所眩惑，甚至梦想过也做她那样的人，去浪迹天涯，漫游世界，做一个看破人生，回归自然的自然之女。

“那时候，宿舍里经常有关于女作家本人及其作品的讨论。大家你一言，我一语，甚是热闹（你知道，女孩子多了，总是这样的）。唯有我说得少，当时的想法真是很诚挚，我觉得全世界都是三毛的，别人不值一提。

“当时热门的是三位，即琼瑶、岑凯伦，还有就是三毛。暂不说三毛。就琼瑶和岑凯伦而言，琼瑶的作品更有个性，她的文学素养，使整个作品透出浓厚的书卷味，不同于其它

的言情小说，让人一看难忘。岑凯伦的作品现实生活气息稍浓一些。但说穿了，她们俩都是在做搭积木的游戏，用哪块积木，不用哪块，哪块在上，哪块在下，哪块在前，哪块在后。积木块就是几个基本人物形象，如何搭则是情节的安排和环扣的设置。如此创作，谈何创作？读者看多了，自然就发现了。她们怎能和三毛比？

“那时候，我的心目中只有三毛一个人，任何人都无法与她相提并论，因为她们达不到三毛自然形成的无技巧境界。

“你可别笑，女学生多是如此执着的！三毛真的很美，美得深度、有内涵，美得思想、有作为。……”

这是一位南京三毛迷的来信。而一位福建女大学生的来信则更有意思。她说：

“冒昧给您写信，因为我在众多有关三毛之死的书中，选买了您著的《三毛之死》。看完了全书，把后记也慢慢读过，心中却产生一种很委屈的感觉，只因为此书好像只在于一个人对新闻的敏感，而不是对三毛真正的爱，觉得好可惜，于是匆匆写就此信，寄给不相识的作者，以吐心中的怨气。”

没想到居然有三毛迷为此而感到“伤心”的！

这只能怪我自己。谁叫我那时候的逆反心理那么强呢？这么多人一窝蜂地看三毛，我偏偏不去看。可如今，三毛一死，我却一发而不可收拾了。

三毛的作品及有关三毛的东西，凡是能找到的，我几乎

全找来看了。这架式，颇似我大学毕业前，为了写柔石的毕业论文，几天泡在柔石故居里翻呀找呀的。

我猛然意识到，要研究三毛，三毛的书信是不可或缺的。

于是，今年2月份，利用春节探亲时间，遍访了三毛的大陆亲友。在舟山，居然还发现了三毛真正的绝笔信！这就否定了原来舆论界普遍认为的看法，即三毛把绝笔信写给了大陆著名作家贾平凹。

我赶紧从舟山往北京新华总社发稿。稿子播发后，香港《新晚报》当天就刊登。

三毛和她阔别四十年的大陆亲友们的往来，反映了海峡两岸骨肉同胞的亲情，意义重大。好多老师和朋友鼓励我一鼓作气，尽快写出来。尤其是三毛迷们，更是迫不及待，说这也是一本“三毛的书”，希望尽早看到。

于是，我利用写研究生毕业论文的空闲时间，赶出了这本书。

在快写完这本书的时候，我听说海峡两岸5月份或许就可实现“三通”了。真想什么时候能去台湾采访三毛的台湾亲友！

我相信，那一天并不遥远。

沈国亮

1991年3月26日

于北京肖家河

目 录

致永远的三毛迷们（代序）	1
倪竹青：三毛“在大陆最亲爱的人”	1
引子	1
倪竹青和三毛一家是世交	4
“三毛才三岁，长得很机灵”	5
“四十年的事情，十张信纸也说不完”	7
“我们很快就要见面了”	10
泪洒鸭蛋山码头	12
结成书画知己	15
“青叔老箱，伴我日常生活”	19
同游西子湖畔	22
“平平咋会走这条路呢？”	24
附：三毛致倪竹青的信	30
三毛写给大陆的第一封信	30
“我们很快就要见面了”	33
“我实在是不爱名的人”	36
“在大陆，我最想的人是您”	39

“你是我在大陆最亲爱的人”	41
激起了第一个艺术的浪花	42
最劳累的一场旅行	47
两种感情的相思	48
“六行便下决心”	48
“也曾有一次，想去自杀”	50
再也不愿谈婚嫁	54
唯一快乐是苦等来信	55
最不愿对人失信	55
已不写稿子	61
来信都有“存档”	61
“我是活活的被开了刀”	62
看重一生中的种种挫折	64
“人很瘦，但精神好”	67
静心编了一个剧本	70
“追求我的人，每年每年都有”	73
“一直过着相当清苦的日子”	79
“痴爱叔叔才华人品”	84
“一生酷爱读书、旅行”	86
心有牵挂，不可远嫁	87
林青霞要来看我	89
人在江湖，失去热情	89
“内心充满挑战的快乐”	92
“我一生最弱的就是‘情’字”	92

难过于二度失信	93
“已经七十小时未睡眠”	94
“又要去工作了，很开心”	96
三日相聚，浮生幸事	98
“我一个人赴新疆”	98
“我爱挑战，会早死”	99
“心里实在想在一起”	101
对待人生“已十分淡然豁达”	102
剧本是一切的原动力	103
“我是被牺牲的”	106
三毛真正的绝笔信	106
张乐平：“画三毛画出一个女儿来”	109
引子	109
始于通信	110
欢聚上海	113
父女情深	120
最后一面	123
女亡父哀	129
附：三毛致张乐平的信	134
三毛给张乐平的第一封信	134
“您是我日日怀念的人”	134
“父亲节”打坏了电话	135
心力交瘁 一度失忆	139
“喜欢接受挑战”	143

“我也是家庭一分子”	146
“我爱你”	150
最后一封信	151
卢萌：“我是三毛的干女儿”	154
引子	154
“她绝不会自杀”	154
“真像三毛一样倔”	156
“您爷爷真好”	156
“黄楠树下是我家”	157
“我又有了一个孩子”	159
“不会要等那么久”	161
“好好，不说了”	161
附：三毛给卢萌父母的信	164
贾平凹：“我们刚刚要结识，她竟……”	165
引子	165
香港，1989年4月	165
西安，1990年4月	167
杭州，1990年10月	169
西安，1990年12月	170
台北，1991年元旦	172
西安，1991年1月	175
附：三毛致贾平凹的信	180
三毛与姚雪垠、秦牧、萧乾	183
大陆记者眼里的三毛	190

朱国贤：不带走一片云·····	190
李 灿：剧终前后说三毛·····	212
王 齐：三毛印象·····	219
肖 明：三毛，长行何须如此匆忙·····	225
亚 妮：三毛·红衣·梦·····	228
三毛有关大陆行的文字 ·····	232
写给大陆普通朋友的信·····	232
写给“一生的好朋友”的信·····	235
敦煌记·····	237
大陆亲友忆三毛 ·····	255
倪竹青：隔岸惊噩耗 悲切念三毛·····	255
张乐平：痛别三毛·····	262
冯雏音：上海妈妈忆三毛·····	265
贾平凹：哭三毛·····	269
再哭三毛·····	272
后记 ·····	277

倪竹青：

三毛“在大陆最亲爱的人”

引 子

谁是三毛在大陆最亲爱的人？

三毛说：是倪竹青叔叔！

倪竹青？三毛的叔叔？

这可能吗？

三毛姓陈名平，她的叔叔怎么姓“倪”而不姓“陈”呢？

暂且把这些疑问撇在一边不提。

让我们先来读一读三毛给倪竹青写的信的片断：

“在大陆，我最想的人是您。”

“故乡的亲人就算倪叔叔您了。”

“在大陆上，最了解我的人可能是您了。”

“您太懂得我了。”

“现在对青叔存有二种感情，一是家族关系……另一是书画知己……两种感情交织在一起，相思之味十分复杂……”

“这日子里‘苦等’叔的来信，这是我的唯一快乐……我翻信件都快疯了，因叔叔来信是在化解我的压力。”

“我一生也没有跟任何人写过如许多的信……给叔叔写信等于休息脑筋，自然而然就写出来了，其中不必思考文笔。”

“叔婶在过去一年半来为我担当了许多心事，内心的感激与亲爱是难以形容的。”

“叔叔知我最爱的是文史艺术，与叔也真是在生理电波上相同的人，所以青叔的书画，我实在是感动有感应。病中来此最佳最灵治病良药，我的肋骨都忘了痛。”

“昨日喜接青叔来信真是喜极，当时我下楼开信箱是为了去买一张报纸，结果将叔叔信带到街上去边走边看，又得躲汽车，看了第一遍来信后忘了上街是为了什么，又回家中来了……心中的喜悦，真是‘家书抵万金’之感。”

.....

所有这些，不难发现，倪竹青与三毛有着多么不同寻常的关系！

还远远不止这些。

甚至，三毛把绝笔信也写给了倪竹青！

三毛于1991年1月4日凌晨2时在台北荣民总医院自杀身亡后，舆论界普遍认为三毛未留下片言只语。

稍后，舆论界又传说三毛把绝笔信写给了大陆著名作家贾平凹。

然而，事实上，三毛真正的绝笔信却寄给了她的大陆叔叔倪竹青！

请看：