



丛书主编 王富仁

新 锐 经 典 阅 读 文 丛

远方的诗神

伍厚恺 主编

阅读外国文学经典



四川人民出版社

丛书主编 王富仁

1106

W596



新 锐 经 典 阅 读 文 丛

远方的诗神

阅读外国文学经典

伍厚恺 主编



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

远方的诗神: 阅读外国文学经典/伍厚恺主编. 一成都: 四川人民出版社, 2003. 5
(新锐经典阅读文丛/王富仁主编)
ISBN 7-220-06374-1

I. 远… II. 伍… III. 外国文学—文学鉴赏—世界
IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 034476 号

YUANFANG DE SHISHEN

远方的诗神

——阅读外国文学经典

伍厚恺 主编

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对

谢茗香
邹小工
戴雨虹
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街3号)
<http://www.booksss.com>
E-mail: scrmcbsf @ mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)86679239

印 刷
开 本
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川锦祝印务所
700mm×1000mm 1/16
18.125
230 千
2003 年 8 月第 1 版
2003 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 7-220-06374-1/I·942
29.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系调换

编辑者说

如何面对文学经典，这是一个问题。

古今中外的文学经典筑成了一座巍峨的方城，但是这座城不设“九门提督”，没有兵卫和弓弩手盘查和射杀过往人等，阅读者自可进出两便，去留自由。

于是，有纵马入城而又旋即飞马杀出的“草寇”——他们一个晚上可以吞下100万经典文字，像电影的快镜头一般迅速而模糊地经历漫长的“战争与和平”，然后挂一漏万或者全部排出；有进城之后终身对着一座小阁楼缠绵悱恻的“情种”——在他们眼里，所有的城市高楼永远都是木质的“红楼”，所有的现实人生从来就是前朝的旧“梦”。

有进城之后就爬上中心广场那个演讲台的士大夫或者知识分子——他们以“日瓦戈医生”背后的人性问题的话由，面对现实，振臂高呼；有对城内建筑的材料、质地、音响、色彩、光影、线条、结构等问题感兴趣的“形式主义者”——他们讲究趣味、品味，喜欢在秋天剔食螃蟹脚尖的肉，喝点醉人的液体，然后吟唐诗宋词。

有“心怀叵测”的偷师学艺者，主要考察技术和艺术，他们研究之后多半也要造一点楼阁什么的，或者造得更高，这叫“超越”，或者生怕人家有恐高症，造点平房，这叫“平民化”，或者造得更怪以至不蔽风日，甚至根本不造，只在那里

元
方
的
诗
神



乱堆一些砖块任其日晒雨淋草长莺飞，这也有说法，叫“解构”——这类人里面总是会有大师拔地而起的，因为一切大师都有这么一个偷师学艺的神秘阶段；有手上拿着研究课题的大学教师和研究人員——他们要进城去写一些规范的论文，参加城外的职称评定和社科评奖。

此外，还有受了世界的气而躲进城散心的人，有晃进城打发那些总也打发不完的时间的人；有离毕业还远或者马上毕业的大学生……

以上就是进入或者逗留文学方域的各种方式。

但是，我们这套丛书将以何种方式入城呢？

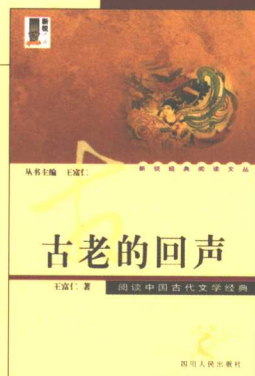
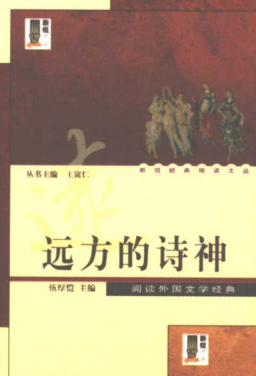
这取决于我们编辑这套丛书的目的。我们的目的是要为多数喜好文学的人贡献尽可能好的有关文学的知识、观念和阅读路径，我们希望我们的表述被多数阅读者轻松而愉悦地接受。于是可以肯定，我们这套丛书采用的入城方式决不会是上述任何一种。

面对古今中外的文学经典，这套丛书既讲究专业性，提供专业性的把握方式和见地，又突破狭隘的论文路数，讲究清新、亲切、随意和文字趣味，视野宽广而又心细如发，重视感性、直指内心。

这套丛书既非生气索然的研究，亦非流于滥俗的鉴赏，我们奉行的是一种“中庸之道”，有历史有领悟，有文有质，力图“文质彬彬”。这套丛书包括三册，即《古老的回声——阅读中国古代文学经典》、《感性的归途——阅读20世纪中国文学经典》和《远方的诗神——阅读外国文学经典》。愿你开卷得益。



新 锐 经 典 阅 读 文 丛



目 录

1 编者说

3 荷马：古老而年轻的行吟诗人

15 塞万提斯：自我实现的历程

25 莎士比亚：永恒的悲痛，永恒的爱

30 艾米莉·勃朗特：荒野骄子

53 霍桑：红A字的魔术师

65 福楼拜：不肯露面的上帝

77 陀思妥耶夫斯基：伟大的灵魂拷问者

80 哈代：个体悲剧的探索者

101 王尔德：唯美主义之舞者

113 戴·赫·劳伦斯：爱的祭司

127 菲茨杰拉德：永远也无法归来的灵魂和爱情

130 弗吉尼亚·伍尔夫：关于生命的冥想

153 帕斯捷尔纳克：超越而不朽的人性

165 尤金·奥尼尔：悲剧里的幸福

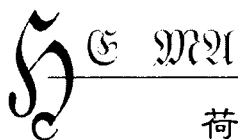
元
方
的
诗
神



HAM41/10

目 录

- 177 海明威：那一支悲壮的生命狂舞
- 189 川端康成：寻找孤独与死亡的美
- 201 纳博科夫：神奇的魔术师
- 213 威廉·戈尔丁：现代文明的神话
- 225 杜拉斯：自恋的文学女巫
- 239 卡尔维诺：穿行在童话与现实之间
- 251 米兰·昆德拉：在虚空中称量生命的重量
- 263 马尔克斯：一双孤独的眼睛看到的世界
- 277 厄普代克：探寻“选择”的两难境地



荷 马

荷马，古希腊行吟诗人。生卒年不详，出生于在小亚细亚活动的希腊人中，活动年代约在公元前9世纪前后。荷马博闻强记，凭着惊人的记忆和高超的叙述技巧，将民间流传的关于特洛伊战争的口头传说归纳结集，并加以润色和修改，使之成为深受人们喜爱的《荷马史诗》，即著名的《伊利亚特》和《奥德赛》。两部史诗音韵谐和，比喻生动，词彩华丽，人物性格鲜明丰富，惟妙惟肖地表现了处于人类童年时代的希腊人的生活，堪称千古绝唱。

春风拂起，枝干便会抽发新芽茸密的新绿。

人同此理，新的一代崛起；老的一代死去。

——荷马《伊利亚特》

荷马：古老而年轻的行吟诗人

——新读史诗《伊利亚特》

人类童年的歌手

笛卡儿曾经说过：人是一枝芦苇。不过，它是一枝会思索的芦苇。假如没有思想的力量和探索的勇气，也许人类至今还在森林里攀援嬉戏、茹毛饮血，和一切自然的造物如芦苇并没有两样。正是人的智慧让地球发生了翻天覆地的变化，有了厚重的历史和璀璨的文明。而从人类的童年时代起，天真稚拙的希腊人就已经表现出了惊人的勇气和智慧。

远古的地球在同一时期孕育了不同的文化圈，爱琴海流域的迈锡尼文明无疑是其中的佼佼者。文明的中心希腊被认为是“人类童年发展得最完美的地方”，古希腊人在马克思看来也是“最正常的儿童”。古希腊民族历史和文化的积淀成就了光彩夺目，至今仍散发着令人心荡神驰的魅力。英雄史诗《伊利亚特》和《奥德赛》这两部现存最早的传世精品，不但让今天的人们有机会一睹先祖们在童年时代无拘无束的自由生活，更

元
万
的
诗
神



为西方乃至世界文学提供了源流和基石。历代骚人墨客从中获取了无尽的智慧、灵感和母题。史诗的记名作者荷马理所当然地成为了西方文学的鼻祖。

岁月的久远为逝去的一切笼上了一层神秘的面纱。围绕历史上是否曾有过行吟诗人荷马和荷马史诗所描写的特洛伊战争，文人学者不知打了多少笔墨官司，至今仍无定论。但回答基本上是肯定的。考古学家的辛勤工作证明了特洛伊战争的真实性。而荷马，则早在公元前5世纪就已经成为家喻户晓的名字。在希腊化时代的埃及，大约1600种书籍当中，约有一半是抄写荷马史诗或者是给荷马做注释的。更为有趣的是，在公元前6世纪初希腊雅典与其邻邦麦加拉为争夺撒拉密斯岛而进行的诉讼中，雅典人搬出了荷马史诗来证明撒拉密斯本来是雅典领土，结果竟然胜诉。

希腊人远征特洛伊的这场战争大约发生在公元前13~前12世纪，特洛伊的都城伊利昂就坐落在小亚细亚的西北部。如同历史上发生过的大型战事一样，围绕这场战争自然会产生许许多多亦真亦幻的传说与故事。《伊利亚特》和《奥德塞》正是这场战争催生的文学奇葩。战争过后，人们怀着对英雄的崇敬和对祖先业绩的礼赞，口口相传着与战争有关的故事，这就是荷马史诗的前身。在这些故事的传唱过程中，人们随时随地添加进自己的想象和热情，极大地丰富了史诗的内容，但也难免造成史诗部分内容的自相矛盾。伟大的盲诗人荷马凭着记忆力背诵所有的篇章，在贵族的宴席上吟颂，以此作为谋生的手段。同时，他凭着天才的想象和才华删减掉传说中自相矛盾的旁枝末节，使史诗具有了一以贯之的主题和丰富完整、具有典型性格的英雄形象。在继承了口头文学的生动语言的基础上，他还大胆创新，使史诗具有了便于吟哦的音韵和华美的譬喻，为史诗成为传世经典立下了不朽功勋。

我们尊敬荷马，不仅因为他的修订和润色工作，更因为通

过他的眼光和叙述，真实地为我们重现了人类童年时代天真质朴、生气勃勃的精神风貌。古希腊人在各种无法解释的自然力面前，也相信神和命运，但是他们更强调人的力量、人的奋斗精神。希腊英雄中的最杰出者大多都是人与神结合的后代。史诗的中心人物、希腊全军中最神勇的战士阿喀琉斯就是海洋女神与人间的国王裴琉斯的后代，具有神一样俊美的外表和超人的强力，甚至能够打败神。英雄们重视现世人生，他们追求荣誉、勇敢尚武、思想单纯、质朴而快乐！史诗虽然表现战争、死亡，但却有快乐而明朗的基调。他们不能像神那样永远不死，而如春华秋实一样，时间到了，自然凋零。他们坦然接受这种命运，只要一生过得充实而圆满。

正如马克思所说，荷马史诗无论在艺术还是思想上都不愧为“高不可及的范本”，作为一去永不复返的那个时代的产物，将启发人不断努力地在更高的阶段上实现童年时代的真、善、美！

童年是人生中最美好的时光，因为童年天真烂漫、透明纯粹。小小的心灵充满最瑰丽的幻想和最简单的愿望。极细小的满足，也令人如获至宝！可惜，意识到童年的美好时却已长大成人。膨胀的欲望让快乐和满足渐渐稀少。我们整日追寻，大把抛撒掉生命中最宝贵的光阴，直到年华老去，满脸皱纹。我们在领悟生命智慧的同时，生命也即将成为过去，人生就是这样一场永恒的悖论。所幸，我们还能在成人之后观望仍在童年的孩子，欣赏他们未被世俗污染的单纯。阅读《伊利亚特》，我们的愉悦正是这种观望的快乐，甚至有一种生命被拯救的感觉。因为在史诗里面活跃着的正是一群天真烂漫的孩子。他们率性而为，质朴天真，爱恨分明，追求生命最本质的快乐和满足。诚如古埃及祭司所言：“希腊人！希腊人！你们都是孩子！”



无所伪饰的真诚灵魂

在《伊利亚特》描写的这群孩子当中，有一位古希腊民族性格最典型的代表——阿喀琉斯。他以其动人的直率而天真的性格、冠绝全军的勇猛与功绩成为古今读者津津乐道的英雄人物。然而在当代评论家眼里，他却是——

……在战争开始前就垂涎特洛伊的财富。他在史诗里拒绝参战，就是因为他个人在物质利益和权势上受到了双重损害，以和最高统帅决裂为反击。他暴躁如雷、凶猛可畏，是氏族首领中蛮勇的典型。（《欧洲文学史》，人民文学出版社，1985年，第25页）

然而，凡读过《伊利亚特》的人都会不由自主地爱上阿喀琉斯：宠爱、包容、欣赏甚至同情，种种复杂情感随他的行为在心中起落。我们日渐迟钝麻木的心灵经受着这种情感的激荡，犹如饥饿的壮汉扑向丰盛的大餐。被文明熏陶过的圣哲贤人可以让我们的肃然起敬，但决不可能激起我们对阿喀琉斯那样的热情。因为，我们在这里所面对的是一位使人类心灵净化的自然之子。

“在阿喀琉斯的高尚的英雄品质里，美的基本特征在于他的少年人的力量”——美学家黑格尔如是说。真是一语中的！阿喀琉斯之伟大和让人心折，最根本之处在于他那种初生牛犊不怕虎的勇敢和胆量，而这种胆量不仅仅是指面对敌人勇猛作战，更在于他在权势和舆论双重压制下敢于坚持自己的原则，捍卫自己视为生命的荣誉和尊严。希腊人和荷马都在歌颂这种尊严，因此，阿喀琉斯的愤怒成为全诗的主题和主线。

歌唱吧！歌唱裴琉斯之子阿喀琉斯的愤怒——他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了受

之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄打入了哀地斯（地狱），而把他们的躯体，作为美食，扔给了狗和兀鹫，从而实践了宙斯的意志！

阿喀琉斯的神母曾给他透露他会有两种命运，一是参加远征，成为大英雄，但却会短命而死，尸卧疆场；一是呆在家乡，继承父亲的王位，身后无名但可颐养天年。这位伟大的英雄毫不犹豫地选择了前者。因为在他看来，在战场上获取荣誉、个人能力得到普遍的认可和推崇才是生存的最高意义。这也就是说，从他踏上远征的战船开始，他的必死的命运已经带上令人同情的悲剧色彩。更何况即使在如此短暂的有生之年，这位伟大的英雄还要遭受委屈，满腹伤心。最痛心的是，受到侮辱的是他的尊严，而侮辱他的竟然是全军的统帅——他怀着善意前来帮助、为之挽回荣誉和挣得大量战礼的阿伽门农！

联军统帅阿伽门农拒绝了阿波罗的祭司克鲁塞斯重金赎回女儿的要求，从而导致希腊全军在阿波罗的报复下瘟疫盛行。在全军集会上，众将隐忍不言，惟有阿喀琉斯这位天真的少年敢做勇敢的出头鸟，他仗义执言，要求阿伽门农归还祭司的女儿。两人发生激烈的争吵。最终阿伽门农不得不归还战俘，但为了显示自己“莽烈的权势”，惩戒敢于向他的威严挑战的阿喀琉斯，他夺走阿喀琉斯宠爱的女俘作为自己损失的补偿。少年勃然大怒：

一个并不比我好的人，光是凭他的权力大过我，
竟把我自己的赢来的一件战利品抢劫了去。

“莽烈的权势”是什么？在阿喀琉斯这个天真的大孩子眼里，权势虚无而不值一提。它既不可能使一个人变得更伟大，也不意味着有高尚的品德和过人的能力。阿伽门农统治着最广阔的土地和最众多的臣民，因此他当之无愧地做了联军的统帅，在战争中获取最丰厚的财富。阿喀琉斯虽然战功赫赫，但所得也只是相比阿伽门农甚少的一部分。然而阿喀琉斯并不真





正在意战利品。阿伽门农夺走他的女俘，乃是对他的侮辱，这伤害了他的情感，践踏了他的尊严，否定了他的能力。所以，他一定要报复。忍辱负重，权衡利弊，那是小人才有的伎俩。他的报复如同所有的孩子一样，只是在游戏规则不符合自己的公平准则时拒绝再参加游戏而已。他天真地相信，这也是惟一能证明他的能力和挽回荣誉的办法。

没有阿喀琉斯的联军在特洛伊主将赫克托耳率领的进攻连连败北，战火一直烧到了希腊的海岸边。阿喀琉斯终于实现了自己的意愿——

将来的某一天，阿开亚人的儿子们，是的，全军将士都会翘首盼望阿喀琉斯；而你，眼看着士兵们成堆地倒死在杀人狂赫克托耳手下，虽然心中焦恼，却只能仰天长叹。那时，你会痛悔没有尊重阿开亚全军最好的战勇。

阿开亚人（希腊人）的失败没有能获取阿喀琉斯的同情。因为，这尚不足以补偿他失掉的自尊。他需要全军，包括蛮横无礼的统帅阿伽门农，意识到他过人的勇猛和超强的武艺。他深信自己就是希腊远征成败的关键。

希腊人开始埋怨了，但公众舆论同样无法说服他。真理，在孩子看来，就是自己眼中的真实。他必须得到自己理应得到的公正和荣誉。

阿伽门农坐不住了，包括他在内的许多英雄都已受伤。他决定以大量的黄金、自己王国里人丁兴旺的七座城市向阿喀琉斯求和，甚至愿将自己的女儿以丰厚的陪嫁许配给阿喀琉斯。在杰出的阿喀琉斯面前，权势低下了傲慢的头。一般人会觉得这下阿喀琉斯肯定会参战了。可是，不！权势、金钱和美女并不能打动一颗高贵的心，不能弥补一颗真挚、纯洁的灵魂所受到的伤害。

我绝不会改变主意，哪怕他的礼物多得像沙粒和