



# 自然而然

陈丹晨 / 著

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

自然而然/陈丹晨著. —北京:中国青年出版社, 2000. 1  
(作家人生笔记丛书)

ISBN 7-5006-3696-2

I. 自… II. 陈… III. 个人-道德修养-青年读物  
IV. B825

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 73185 号

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四十二条 21 号 邮政编码: 100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

850×1092 1/32 6.5 印张 2 插页 125 千字

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数: 1—10,000 册 定价: 9.90 元

## 自序

古人常常用流水，用“白驹过隙”来譬喻时光流逝迅疾，用星移斗转譬喻岁月更迭，用沧海桑田譬喻世事巨变，其中都包含了人生短暂的意思。于是就会发思古之幽情，慨叹唏嘘，不禁怆然涕下。

这样，就很自然提出了一个怎样在有限的人生中过得更有意义，更有声有色的问题。当他告别人世时，可以无愧无悔。此之谓“人生哲学”，历来思想家就这个题目做出了千万种的学问、阐释和答案。但仍然意犹未尽，有待继续探究、追寻、争论。这又并不妨碍人们照样一代又一代从生到死，继往开来。几乎很少有人不为人类的伟大创造而惊叹，不为绚丽多彩的生活产生热爱眷恋之情。因为，说到底，生活是美丽的。

对于个人来说，生命只有一次，是不可重复的，因此也是绝对难得珍贵的。无论如何，人们都要争取最好地享有它。可能会有欢乐，也有悲哀，有如歌行板似的柔情温暖，也有雷鸣电闪般的惊险苦难，有在收获季节时享受辛勤汗水换来的果实，也会有炎夏酷暑日子里的苦役和牺牲，只要不是丑恶和卑鄙，制造灾难和损害，也就无需过分伤感了。我不喜欢叔本华那种虚幻的说法，把人生看成“没有任何真正价值”，只是“绝对荒芜和空虚”。

世俗人们，不像哲学家用语言理论来讲解人生，而是用生命实践在寻找人生的真谛。即使凡夫俗子，每一

个人的生命路程也都是一首美丽的诗，一首色彩斑斓的交响曲。

我清楚看到自己的生命是卑微的。回首往事，不免沮丧，因为过于灰暗而缺少光鲜。那是我自己个性弱点，缺少内在能源而不能闪射出更多辉耀。但是灰暗的生命历程中毕竟也有自己的感悟和体验。把这些点滴思绪呈献给年轻的后来者也许不无有用。无论它是怎样的情思，总还是春天的歌，是自然而然流淌出来的生命之歌。

我希望，我祝福青年朋友都将有一个灿烂的人生。

## 目 录

|          |   |
|----------|---|
| 自序 ..... | 1 |
|----------|---|

### 心灵——随想曲

|            |    |
|------------|----|
| 春天的歌 ..... | 3  |
| 枯荷 .....   | 5  |
| 山光 .....   | 6  |
| 水流何处 ..... | 9  |
| 自然而然 ..... | 11 |
| 寻找 .....   | 13 |
| 倾诉 .....   | 16 |
| 灯影 .....   | 19 |
| 悠远岁月 ..... | 21 |
| 阳关柳色 ..... | 24 |
| 草原 .....   | 27 |
| 藏族少年 ..... | 30 |
| 藏歌 .....   | 33 |
| 漩流 .....   | 36 |
| 岩棺 .....   | 38 |
| 栈道 .....   | 40 |
| 背篓 .....   | 42 |

## 亲情——奏鸣曲

|               |    |
|---------------|----|
| 不能忘却·····     | 49 |
| 第一位教师·····    | 52 |
| 天下有始·····     | 55 |
| 手中线·····      | 59 |
| 遗像·····       | 63 |
| 天经地义·····     | 67 |
| 一个小学生的一天····· | 70 |
| 生命·····       | 74 |
| 红灯·····       | 77 |
| 贺年卡·····      | 80 |
| 梅蕙华·····      | 83 |
| 两位美国人·····    | 86 |

## 生活——变奏曲

|             |     |
|-------------|-----|
| 穿衣的喜剧·····  | 93  |
| 一种颜色·····   | 97  |
| 书香·····     | 103 |
| 书虫·····     | 105 |
| 烤白薯·····    | 108 |
| 豆芽·····     | 111 |
| 元宵变奏·····   | 115 |
| 毛家菜·····    | 118 |
| 戏说“养生”····· | 122 |
| 街市的风景·····  | 126 |

## 目 录

|              |     |
|--------------|-----|
| “义学”见闻 ..... | 133 |
| 祈求 .....     | 136 |
| 寂寞的傻瓜 .....  | 140 |
| 明天 .....     | 145 |

## 世相——谐谑曲

### 魔方

|                |     |
|----------------|-----|
| ——数字戏说之一 ..... | 151 |
|----------------|-----|

### 煽情

|                |     |
|----------------|-----|
| ——数字戏说之二 ..... | 153 |
|----------------|-----|

### 作伪

|                |     |
|----------------|-----|
| ——数字戏说之三 ..... | 157 |
|----------------|-----|

### 冷暖

|                |     |
|----------------|-----|
| ——数字戏说之四 ..... | 160 |
|----------------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 颠倒 ..... | 164 |
|----------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 修路 ..... | 168 |
|----------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 感谢 ..... | 170 |
|----------|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 温故知新 ..... | 174 |
|------------|-----|

|               |     |
|---------------|-----|
| 一百万啊一百万 ..... | 177 |
|---------------|-----|

|         |     |
|---------|-----|
| 养 ..... | 181 |
|---------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 推销 ..... | 183 |
|----------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 永远 ..... | 185 |
|----------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 生气 ..... | 187 |
|----------|-----|

|             |     |
|-------------|-----|
| 宁式床之梦 ..... | 189 |
|-------------|-----|

|                 |     |
|-----------------|-----|
| “偶语”和“折桂” ..... | 193 |
|-----------------|-----|

|           |     |
|-----------|-----|
| 后 记 ..... | 195 |
|-----------|-----|



心灵——随想曲

# 心灵——随想曲



## 春天的歌

在繁华热闹的春节之后，春天也正悄悄来到身边。到街上行走，那风吹拂在脸颊上像是温柔的爱抚。你可以体味到俗语所说的“如坐春风”是怎样令人陶醉。

我想起这时的田野里一定是一片生意盎然。记得当年下放劳动时，每过春节再到田里干活，就会发现那土不再冻得僵硬，而变得松软湿润，嫩绿的秧苗也都露出细芽，清新温煦的空气扑面而来，昨日风刀霜剑的严寒日子一下子销声匿迹了，使人不禁舒展着身子要向上天畅快地呼喊，宣泄积压已久的郁闷。怪不得古人喜欢以春天为题吟诗作文，写不尽旖旎风光，艳阳情浓。即使写清幽淡远的意境，也会从那一派如画的江南春色中，透露诗人的美好真情。譬如那首脍炙人口的千古绝唱《渔父》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”（张志和）使人恍若置身于自然化境之中。

我自己也有过这样的经验。我最早到杭州游览，友人陪我游九溪十八洞。我们谈得兴浓，走了半天路，说了半天话，只觉得在一片青山绿水中走过，却说不出那山水美的所以然。后来，我就独自游览，尤其喜欢到苏堤漫步徜徉，去体味那杨柳岸，翠堤春晓；有时还有斜风

细雨，飘飘洒洒，就更使人心旌神摇，迷醉其中了。

春天是万象更新、欣欣向荣的季节，给人带来希望，带来生机，带来新的创意，也因此诗人吟唱中，不断表示了寻春、访春、爱春、赏春、惜春的无限温情、欣悦和进取的精神。奇怪的是，在这同时，也常表现了更多的离愁别恨，缠绵的相思，甚至哀怨和孤寂，甚至比那枯萎凄楚的秋天还要深沉，还要强烈。也就是说，在那美好繁盛的日子里却还会有更为深刻的悲哀和怨愁。这不只是艺术色调的对比反差手段以便造成更为突出的效果，也还是现实生活中春天也为人带来更多烦恼。因此，相传以春愁春怨春思为题的吟唱似乎也更多些。晚唐牛希济的《生查子》是写别离的，上阕写景，下阕则称：“语已多，情未了，回首犹重道，记得绿罗裙，处处怜芳草。”是传世名句。朱淑真有好几首写春愁春怨的，其中也有一首《生查子》，是写元宵节晚，其中有“月到柳梢头，人约黄昏后”句特别著名，但是下阕却是，“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”。那份悲伤溢满纸上。李清照也有写元宵的，在那流光溢彩、灯红酒绿的节日之夜，诗人的心情却是异常悲凉孤独：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。”辛弃疾从李清照这首词脱胎而成的《青玉案》，极写元宵狂歌劲舞、香车宝马、火树银花的盛景同时，“那人却在，灯火阑珊处”，竟是那样孤寂伤感。

人生在世，竟有如此差异。可见一样春天，却是两般情思。

1997年3月

## 枯 荷

初夏清晨，我去公园散步。我意外发现那里有一池匝匝密密的碧荷。荷叶肥大碧绿，互相衬托依偎。艳红的莲花点点闪闪，镶嵌在遍池的绿叶中，是那样耀目，但又很文静地很谦和地盛开着，一点没有故意招摇的意思。

这是一个很大的荷花池，却藏在公园的偏隅，很少游人造访，颇有清幽淡远的意境。

我常常坐在池边观赏，寂然凝虑，出神悠思。

到了秋冬时分，我再去公园探看时，那碧荷红莲的美景，竟已幻化成了一池枯枝败叶，委弃在泥淖中。在秋风中孤寂地摇曳的枯荷瑟瑟作响，宛如潇潇秋雨淅沥。我想起李义山两句诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”凄清悲凉之极。

风中枯荷还能使人联想到心醉神迷的“雨声”，有心人又何妨倾听一回，也许从中能够拾到一二株别处没有的枝枝叶叶、点点滴滴。

这是我偏爱“枯荷”的一点缘由。

1993年8月

## 山 光

6月炎夏,我仍然把自己禁闭在斗室。

严冬的时候,我把风雪、冷空气关在室外,从布满在玻璃窗上的冰碴感受寒气的逼迫。但是,风刀霜剑仍像不速之客强行闯入,把人心冻僵,变成狰狞的化石。

如今,又想把溽暑热气和市声噪音拒绝在外,希望得到一点清凉爽快。但是,高温从窗缝中钻进来,小贩的叫卖声,腰鼓队的喧哗声,汽车的滚动声,以及种种尖利呼啸声锐不可当地透过门窗灌进耳鼓里,使气温骤然提升到快要涨破那支小小的水银柱,不禁心惊肉跳,汗流浹背。你不过想要一点安静,想看一点书,想爬一会格子,或者索性什么也不做,什么也不想,只是静静地闭目养神,让灵魂随意逍遥飘荡一会……都已不可能,似乎非要把你裹卷其中。那声浪一波又一波击打你,直到昏头晕脑,身不由己成了那片噪音的和鸣者,介入到那支用粗糙的脂粉、艳俗的服饰装扮起来的人群中一起狂歌劲舞。

我似乎看到人们脸上流淌着腻腻的汗污,弄糊了的油彩和炽张的欲望,我感受到了周围的亢奋和沸腾。空气在高温和噪音中旋转得更加疯狂。阳光像黄金般洒满大地,抚照在幸运儿身上,闪射着光轮,似乎正在冉冉

升天。羡慕的，嫉恨的，失望的，咒骂的，欢喜的……汇成狂乱的呼喊，像嘶哑的摇滚歌手故作深沉的痛苦呻吟。

我是一个落荒者。我的脸上一样带着那样汗渍和油污，我的心里也曾有过贪婪的煎熬。然而，我不敢面对。我不愿睁眼。我害怕太阳光的强烈会刺伤我的眼，也害怕阴暗的夜弄脏了我的手。我躲避严寒，我也拒绝酷暑。我丢弃了破烂的戏装，只能落荒而走，走到旷野。那里真的有无声的宁静？有温和的空气？有清凉的水滴？……我不知道，我也并不从心底里幻想奢望它真的存在。

先贤的经验是“躲进小楼成一统”。小楼里有还来得及被老鼠啃咬过的旧书。那些旧书的作者们讲的也还是这样一些道理：或者强烈地呼喊人们奋身前行，或者哀哀地吟唱归去来兮。我喜欢他们中的弱者。弱者，并不期待同情，也不乞讨怜悯，只希冀一个和平宁静、隐寂平安的小小角落，比“小楼”还要狭小鄙陋，又有何妨！

偶然在这些旧书中翻到一首唐诗，是诗人常建所作。常建诗不太为现代研究家所注意，却曾受过以前诗评家的好评。他最厌恶战争与死亡，“城下有寡妻，哀哀哭枯骨”；“今与山鬼邻，残兵哭辽水”；“髑髅皆是长城卒，日暮沙场飞作灰”……词意沉痛，激愤溢于言表。同时，他又写了许多意境淡远的诗。有一首《题破山寺后禅院》，就是说他寻到了深山古刹，才终于获得向往已久的“万籁此俱寂，惟闻钟磬音”的境界。原来他也在寻找安静。但是常建却不曾想到千年之后的佛门寺院竟是游人如织，市声鼎沸，与世俗竟也无多少差别了。这且

不去说它。只是诗中有两联特别为人们赞赏，“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心”。据说欧阳修喜爱前两句，想仿效而不可得。我则以为“山光”两句是全诗警策，不仅自然境界恬淡旷远，且使诗人委婉心事缕缕逸出，旨趣隽永深微可感。

鸟性，企求的是蓝天，高空，深山，光色，只要躲开樊笼和弓矢。

落荒者企望的更为卑微，不过是旷野、角落；如果有幸寻求在扶疏的绿树阴下暂时栖息片刻，让疲倦的灵魂获得一份清荫，独自一个静静地享受这万籁俱寂的世界，不再有寒暑，也没有喧哗和骚动。也许，这就是对于自然的最好皈依了。

1996年6月



## 水流何处

唐代皇甫冉算不得什么大诗人，但保留下来的这首诗《问李二司直所居云山》却写得玲珑剔透，颇有味道。诗云：“门外水流何处，天边树绕谁家。山色东西多少，朝朝几度云遮。”这首诗是怀念朋友之作，但是含意蕴藉，寄寓的感情深沉，令人遐想联翩。怀友的诗在中国古代多得不知有多少，皇甫冉却别有情怀，不用直接正面倾诉的写法，而是用反问的方式；且又不是问对方起居健康功名成就，而是问你所居的自然环境及其变化，来抒发他的思念之情，显得那么自然、真切而又飘逸。

在人生旅途中，一路风雨，一路山水，看不尽的风光，走不完的里程。然而，对我感情上最强烈冲击的，或者引起相当兴味的，因而铭记难忘的，却是我所结识的许许多多师友。他们中间，有我熟悉交往相识多年的，有萍水邂逅一面之缘的；有声名显赫的杰出人士，有默默无闻的平凡百姓；有正活跃在新的历史一页，有已经作古的。有的还是未曾谋面的前辈，因为某种原因在我心底常留印象的。我之所以把我对他们的印象记述成文，除了个别是以记者身份采写的，大多出于一种冲动，出于一种强烈的感受中引申出来的文化体验，无论是中国同胞，还是外国友人。