

法 国 卷

赵少侯 编选

世 界
短篇
小说
精 品

系 列

中国
青年出版社

世界短篇小说

精 品

中国青年出版社

(京)新登字083号

世界短篇小说精品 法国卷

赵少侯编选

★

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码100708

山东新华印刷厂德州厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经销

★

850×1168 1/32 17.5印张 2插页 380千字

1978年11月北京第1版 1995年4月北京第3次印刷

印数200,001—207,000册 定价 14.90元

序

赵少侯

十二、十三世纪时代，法国出现了一批行吟诗人。他们以说唱为业走遍了全国。在贵族的府邸里，他们说唱的是英雄的丰功伟绩和武士佳人的爱情；在街头广场为老百姓们说唱的是描述平民日常生活的故事。前者大都是连续不断的长篇，后者则是一些轻松活泼、生动有趣的小故事，其中最著名的有《列那狐的故事》和法国人叫作“法勃里沃”的寓言故事两种。《列那狐的故事》现在保存下来的还有二十五篇，“法勃里沃”则大约有一百五十余篇。这些小故事有的是本已在民间流传的，有的是行吟诗人或杂技艺人（他们不仅演技也说唱故事）自编的。这些小故事很可能就是法国短篇小说的起源。

《列那狐的故事》里，出现的人物全是飞禽走兽。不过，这些禽兽却过的是人的生活；它们之中有国王，有大臣，有人民。它们有社会生活，也有自己的私生活。也跟阶级社会的人一样，你争我夺，尔虞我诈，处在动荡不安的环境里。故事的中心是狼与狐的斗争。狼照例斗不过狡猾的狐，但狐也常常被它所轻视的

弱小动物欺哄而上了当。这些小故事显示了法国人擅长讲说故事的优良传统,对法国短篇小说的形成具有一定的意义。此外,由于作者对生活具有相当正确的观察和分析,这些故事也反映了封建时代的社会风貌;因此虽然故事的主要目的是娱乐听众,在一定程度上也还是有积极的历史意义的。

“法勃里沃”的风行流传要比《列那狐的故事》稍稍晚一点。这些小故事对社会的观察剖析比较深刻,对人物的生活行动已有了比较精确的描写。并且包含着许多嘲弄与讽刺的成分,其对象大抵是教会和僧侣的虚伪。后世的许多大作家曾经从这些故事里撷取题材,甚至于故事的结构和表现手法。比方,有一个小故事的内容是,一个农民死后,守天门的圣者彼得不准他进天堂。他于是反驳说彼得本人在世时曾三次不认耶稣,死后为何可以进天堂;他也当面训斥了圣者多马,说他在世时必须等到用指头探入耶稣的钉痕,才肯相信耶稣确实复活,而现在何以也仍留在天堂。那两位圣者被他质问得张口结舌,不能不把他带到上帝面前。上帝也没办法,只好准许他留在天堂。本书所选的都德的《雅尔雅依来到天主的家里》很可能是受了这篇小故事的启发而写的。虽然都德的小说是以雅尔雅依对斗牛的癖好胜过一切作结束,但全篇嘲弄教会迷信的精神和故事的轮廓几乎是一致的。

十三世纪以后,以上两种小故事的传播随着行吟诗人的绝迹而停止了。真正的短篇小说是出现在十五世纪的五十年代。那时还在做王太子的路易十一世特别喜爱短篇故事。他罗致了一群文人担任收集和编写的工作,写成了一部《新故事百篇》。这些小说的文笔很生动而有力。篇幅都不大,但嘻笑怒骂,色色俱全。就拿小狗的故事来说吧。一个乡村的神甫异常钟爱一条

小狗。一天这条狗死了。他把这条狗葬在教堂后面埋教民的墓地里。他并没想到这块墓地是圣地，按照教规凡是能埋在此处的人将来便有权参加上帝最后的审判而肉体得以复活。他也并未想到他的行为是一种亵渎上帝的行为。但是这件事被主教知道了。他是个极端好财而严峻的人。他把这位神甫传去，大加斥责，并声言要将他投入监牢。于是神甫说道：“主教大人，您如果看见过我的狗，您就不会惊奇我宽恕了它的一切罪过而把它埋葬在圣地了。”他接着叙说了狗的许多好处，最后是这样结束的：“它生前固然是那么通情达理，临死的一刻，尤其显出它这种优点；因为它留下了很重要的遗嘱：它知道您的生活很窘，很需要钱，所以特地遗赠给您五十个金币，我已经给您带来了这笔款子。”于是，主教对遗嘱和狗的墓穴一律表示了赞成。

仅仅从这一篇的内容和技巧，就可以看出短篇小说在十五世纪确实有了初步的规模，不但讽刺尖锐，文笔也活泼有趣。故事的发展和结局也都能从人物性格的特征出发。这个短篇小说集问世后不久，又有一部仿照薄伽丘的《十日谈》而编写的《七日谈》出版。这部书是法王弗郎索瓦一世的姊姊·马格丽·德·那伐尔写的。她原计划写十天内所讲的故事，每天十篇，一共是一百篇；但因故未能完成，只写了七天和第八天的两篇，一共只写了七十二篇。这些故事有一个共同的特点，即着重描写年轻女子如何冲破家长、丈夫和神甫的监视以达到自己恋爱的目的。故事里的男子大都是女子作弄的对象，遭受到社会的嘲弄。文笔流畅但冗长无力。作者的目的是偏重讲说故事，虽亦反映了一些当时男女交际上的风俗习惯，但对短篇小说技巧上的发展与丰富并无显著的影响。

短篇小说在十六和十七两世纪里似乎出现了冷落的景象。

在这一段长时间内，比较重要只有十七世纪六十年代出版的斯加隆的《滑稽故事》，甫勒提叶的《市民故事》和拉法耶特夫人的《克来佛公主》三部书。这些短篇小说现在除《克来佛公主》（实际是个中篇）还有人提起，前二者已没有读者了。

短篇小说到了十八世纪比较有了生气。首先是大家知道的伏尔太的几个短篇，《慧第特》、《查第格》。他三天之内一气写成的《慧第特》可以说是不朽之作。这部书在短篇小说史中开辟了一个新天地，即利用短篇小说这一文学形式来表达作者的哲学主张和抨击反对派的论点。换句话说，就是使短篇小说不仅供人娱乐，而且可以当作思想斗争的有力武器。伏尔太通过慧第特一家，悲观主义的科学家马丁，乐观主义的邦格洛斯博士的行动和言论以及种种意外的遭遇，证明世界上并不如乐观主义哲学家们所认为的那样“一切皆称心如意”。这篇小说虽然是哲理小说，但是毫无学究气，既能引起狂笑，也能激出悲泪，是一部动人心弦，引人深思的杰作。除伏尔太的小说以外，还可以举出许多值得注意的短篇小说，如狄德罗的《未发表的小说》，安东纳·哈密顿的《故事集》，佛阿士农长老的《故事集》，盖吕斯的《回忆录》等等。但这些小说只风行一时，不久即坠入忘却的烟雾中，不为后世所重视了。

十九世纪是法国短篇小说最繁荣的时期。不但风起云涌出现了大批的短篇小说作家，并且产生了象莫泊桑、都德那样世界闻名的杰出的作家。不但在数量上形成了汹涌澎湃的气势，在内容和技巧上也有了前所未有的高度发展。其所以如此，是有其历史的和社会的原因的。短篇小说，由于篇幅短小，是最适于迅速反映当时现实的武器，是最能明显地表达小说家对某一社

会现象的个人看法的工具，而十九世纪恰恰是具有极复杂极动荡的社会现实的时代。所以短篇小说成了应运而生的、既为作者所喜也为读者所爱的文学形式。

我们知道，法国在十九世纪这一百年中，改变政体有七次之多，共和国亡而复生者两次。人民的武装起义最重要的有 1830 年的七月革命，1848 年的六月革命和 1871 年的巴黎公社无产阶级革命。在巴黎公社诞生的前一年，即 1870 年，又爆发了普法战争。在这个时期，法国政治上的动荡可谓已达极点。与此同时，法国广大人民群众的生活，在大资本家、大企业家、金融寡头的掠夺和剥削下是苟延残喘、朝不保夕。社会风气是一切系于金钱，人与人之间的关系都以金钱为基础。殖民地的扩张只给资产阶级带来了暴利，派到人民头上的却是妻离子散、加捐增税。失业的人数越来越多。资产阶级与无产阶级之间的阶级斗争也日益尖锐。

普法战争是第二帝国的政府发动的侵略普鲁士战争引起来的。结果一败涂地，巴黎被围，东北部江山大半个陷入敌手，以割让亚尔萨斯和洛林两省为条件才达成了和议。对法国人民来说，这是十九世纪内最惨痛的大事。法国在普法战争中遭到可耻的失败后，巴黎无产阶级在政治与经济危机日趋深重的情势下，为了对外反对普鲁士的侵略、对内反对凡尔赛分子的卖国行为，于是举行起义，成立了巴黎公社。工人掌握政权虽仅七十二天，并且是在侵略者和卖国的凡尔赛分子包围袭击之中，他们却进行了许多开辟新纪元的重要工作，打碎了旧的国家机器，建立了人类历史上第一个无产阶级的政权。在这个惊天动地的运动里，巴黎的工人显示了英勇无比的牺牲精神和革命的豪迈气概。当然他们遭受的损失也是十分惨重的，在“浴血的一周”中被屠

杀的有三万多人，被关进监狱的有四万多人。但在世界工人运动史中，这是灿烂光辉的一页。

从以上所述的一切，可以看出在十九世纪的法国作家面前，展开着多么艰苦动荡和雄伟壮阔的生活图景。一个作家，只要不是躲在象牙塔里追求所谓纯艺术的美，不是有意逃避现实，在个人的小天地里盲目自慰，对这样的现实是不会无动于衷、缄口不言的。而短篇小说是最便于迅速反映现实的文学形式，所以不但短篇小说作家如莫泊桑、都德等写出了那么多的短篇，就是以长篇闻名的作家如巴尔扎克、弗洛贝尔等，也贡献了不少优秀的短篇小说。

值得注意的是，普法战争这个题材在十九世纪的法国现实主义作品中得到了充分的反映，但巴黎公社这一重要的历史事件，大多数作家却都避而不谈，即使描写也不免加以歪曲。到现在为止，可以看到的有关巴黎公社的文学大部分是诗歌，而这些诗歌也是在近几十年才得到重印的机会；至于小说，特别是短篇小说，实在可以说是寥若晨星。茹勒·瓦来斯是巴黎公社委员中希有的小说家，他的自传体小说《约克·范特拉》三部曲的第三部《起义者》，着重描写了巴黎公社斗争的始末，给我们留下了巴黎公社的宝贵记录。但那是长篇小说。在短篇小说方面，本集里所收的克拉台尔的《复仇》在目前说来是反映巴黎公社的不可多得的佳作，它形象地正面描写了保卫巴黎公社的英勇斗争，歌颂了无产阶级革命战士的英雄气概，今天读起来也还有巨大的感染人、鼓舞人的力量。

巴黎公社这一伟大的历史事件为什么在十九世纪法国小说中没有得到它所应得的反映呢？当然，资产阶级统治者是一向害怕法国人民受到巴黎公社无产阶级革命的影响的，他们于是

使用了各种方法来消灭巴黎公社的文学作品，使得已经产生的作品难于传播，尚未产生的作品难于问世。但最主要的原因还是许多作家对巴黎公社运动并没有正确的认识，或者甚至抱着抗拒的态度。

批判现实主义作家们尽管能够无情地严峻地批判统治者，揭露社会的形形色色的罪恶，但归根结底是为了改善他们生活在其中的社会的现状，而不是改变现存的社会制度。他们大多数是从他们所谓的人道主义出发而批判现实的，因此不少作家如弗洛贝尔，莫泊桑，都德，甚至于后来成为法国共产党员的法郎士，对巴黎公社的性质也只有模胡不清的了解。他们一般认为流血是可怕的，群众是无理性的，改良社会要靠一般善良的知识分子，首先要提高群众的教育程度，培养他们的道德。所以他们虽然是巴黎公社的目击者，却大都抱着敬而远之的态度，避而不谈。正因为如此，批判现实主义的作品往往只暴露了社会的黑暗和现实的矛盾，却不能提出根本消除这种黑暗或解决这些矛盾的正确方法。这便是十九世纪一般法国小说家的局限性。关于这些作家的时代和阶级的限制，是要用历史的眼光来理解的。但是，这些作家的成就还是伟大的。他们的作品的历史价值和在当时所表现的进步性是应予肯定的。他们的长篇或短篇作品，细致地、正确地、生动地记录了资本主义制度下法国社会的全部活动，让我们看到资本主义制度下政治、经济、文化各方面的腐化堕落和统治者压迫人民的残酷手段，并且使我们所得到的这方面的知识比从历史、经济史、文化史上得来的还要丰富。对他们生活在其中的社会制度，他们虽没有明白提出推翻它的主张，但通过他们对它的无情揭露和批判，实质上是起了挖墙脚的作用，也是应该赞颂的。

法国十九世纪的短篇小说至今仍拥有大量的读者，固然因为它具有强烈的现实性，但我们所以爱读这些作品，也还因为我们从中得到了艺术上的享受，就是说，这些作品在艺术技巧方面有独到之处，可以供我们欣赏和借鉴。法国短篇小说的艺术技巧在这个时期确实达到了前所未有的水平。有些作家象莫泊桑在短篇小说写作技巧上的高度成就，给后世作家提供了一个范例。

我们也可以看到，收入这个选集的一些作家，在表现手法和艺术风格上是各不相同的。巴尔扎克描写人物是从外表到内心，司汤达正相反，是从内心到外表。所以巴尔扎克在作品中，哪怕是在短篇小说中，也首先要把环境和人物的衣饰、面貌交代清楚，他说不如此，人物的活动就没有依据。司汤达则着重描写人物的内心活动，而后使人物根据内心的活动行动起来，所以在他的作品中，心理分析占很大的地位。梅里美可以说是把他们两人的特点兼而有之，不过他对人物的内心活动从不作文字的描写而是通过人物的行动表达出来。他在作品中可以说自始至终只是在讲述故事的演进，但读者从人物的行动可以窥测到这些人物心里蕴藏着的思想和他们对事物的判断。弗洛贝尔是个现实主义作家，同时也是一位大文章家。他在描写事物时竭力不泄露个人的情感，在文字上则达到字斟句酌完美无疵的地步。他的文笔非常朴素，但这朴素是千锤百炼的结果。莫泊桑是他的及门弟子，文字简练明白，清澈如水，但莫泊桑在叙述故事时不能象弗洛贝尔一样永远退居幕后而抱客观的态度。都德和法郎士的笔调都是很幽默的。但法郎士的幽默好象比都德的幽默更深刻，更自然，他在批判日常生活的平凡事件中引出我们的微笑，这种笑极自然而近乎苦笑。都德则大半利用故事情节的夸

张或人物的特性、癖好来引出我们的微笑，这种笑是笑过就完，不能给人什么回味的。

我们编选这个集子的意图，并不是为了通过选入的作品来全面研究法国短篇小说的起沉、成长和发展的过程，而是选择一些思想内容有积极意义、艺术技巧有较高成就，并为我国青年容易理解和欣赏的短篇佳作。我们选择的主要是十九世纪批判现实主义的作品，这是因为现实主义的作品反映的时代离我们较近，它所暴露的资产阶级的种种罪恶和凶相丑态，对我们的青年读者是有教育意义的；它所描写的法国人民的爱国主义精神，也具有启发作用。把法国批判现实主义短篇小说的一些代表作品放到青年读者的眼前，让他们从那些维妙维肖的人物形象和生动活泼的故事中去认识法国资本主义社会的形形色色，去了解法国人民历史上的斗争，这不能算是无益的事，何况现实主义的小说在艺术技巧方面，可说是大放异采，出现了各式各样的奇花异卉，也是值得我们参考借鉴的。因此我们既没有选十二、三世纪的民间故事，也没有选十七、八世纪的任何一个中篇小说。十九世纪的浪漫主义的作品，短篇小说中篇幅较长的作品也没有收录。例如雨果的《死囚的末日》和《克洛特·格》，夏多勃里央的《阿达拉》，奈尔瓦尔的《光荣的手》和《梦幻与生活》等等，都没有选入。至于目前还活着的作家，他们的作品也一律没有选入。

本书的编选时间并不算短，但因编者对法国文学的知识有限，特别是对法国小说史并没有作过系统深入的探讨，取舍之间，失当之处，在所难免。希望读者们多予指教，以便改进。

目 次

司 汤 达

伐妮娜·伐尼尼·····徐公肃译 (1)

巴 尔 札 克

高利贷者·····陈占元译 (32)

弗 洛 贝 尔

一颗纯朴的心·····任起莘 任婉筠译 (100)

梅 里 美

达曼戈·····郭麟阁 惊蛰译 (141)

马第奥·法尔贡内·····郭麟阁 惊蛰译 (165)

左 拉

磨坊之役·····郝 运译 (183)

都 德

最后一课·····赵少侯译 (222)

柏林之围·····	赵少侯译	(228)
打完这盘台球·····	赵少侯译	(237)
做间谍的小孩·····	赵少侯译	(243)
高尼依老板的秘密·····	赵少侯译	(252)
雅尔雅依来到天主的家里·····	赵少侯译	(259)
此房出售·····	赵少侯译	(265)
保卫达拉斯贡·····	赵少侯译	(271)
皮克休的公事包·····	赵少侯译	(280)

莫泊桑

羊脂球·····	赵少侯译	(289)
项链·····	赵少侯译	(337)
骑马·····	赵少侯译	(349)
我的叔叔于勒·····	赵少侯译	(358)
伞·····	赵少侯译	(368)
穷鬼·····	赵少侯译	(379)
两个朋友·····	郝运译	(386)
珠宝·····	郝运译	(395)
西蒙的爸爸·····	郝运译	(404)
索瓦什老婆婆·····	郝运译	(414)

法朗士

克兰比尔·····	赵少侯译	(427)
布特瓦·····	赵少侯译	(454)
市政长官·····	赵少侯译	(472)
埃特梅·····	赵少侯译	(478)

克拉台尔

复仇·····	施康强 盛澄华译	(488)
---------	----------	-------

菲 利 伯

五只小狗.....	林齐飞译	(503)
小弟弟.....	陈 金译	(509)
自杀未遂.....	陈 金译	(513)

巴 比 塞

十字勋章.....	林齐飞译	(520)
小学教师.....	王尚民译	(526)
爱哭的约翰和爱笑的约翰.....	王尚民译	(531)

布 洛 克

一种性格.....	林齐飞译	(540)
-----------	------	-------

司汤达

伐妮娜·伐尼尼

——教皇治下发现的烧炭党人最后一次秘密会议的详情

这是182×年春天的一个晚上，罗马全城轰动：那位鼎鼎大名的银行家，特·勃公爵先生正在威尼斯广场上他新建的华厦里举行舞会。凡是意大利的艺术，巴黎和伦敦的豪华生活所能设想出来的东西，无不搜集齐全，来装饰这个府第。赴会的人非常多。金黄头发、端庄淑静的英吉利贵妇人们，曾经千方百计地以获得参加这次盛会为荣。她们成群结队的来了，和她们争妍竞媚的是些娇艳绝色的罗马妇女。有一个少女，明朗的眼睛，乌黑的头发，一望而知是个罗马闺秀，由她的父亲伴着，走了进来。大家的眼光都不约而同地对她望着。她的一举一动都显示着高傲的气概。

大家可以注意到，陆续进来的外宾们看到这个舞会的豪华场面，无不惊异赞叹。他们说：“欧洲任何一国国王所举行的舞会都不能和这个相比。”

首先，那些国王没有罗马式的宫殿，其次，他们所能邀请的

只是些宫廷贵妇，而他，特·勃公爵先生所请来的只限于漂亮的妇女。这晚上，他周旋于来宾之间，满面春风。男客们则都好像看得眼花缭乱，目迷五色。在这许多姿容出众的妇女中间，究竟谁是最美丽的一个呢？大家认为应该付之表决。选择的时候，不免踌躇了一回。结果，那个头发乌黑、目光灿烂的少女，伐妮娜·伐尼尼公主被宣布为舞会的女皇。立刻，外宾们和青年们一齐离开其他所有的客厅，拥到了那公主所在的客厅里。

公主的父亲，唐·亚斯特罗巴·伐尼尼王爵要她先和二三个德意志小邦的君主跳舞。随后，她接受了几个非常俊秀、非常高贵的英国人的邀请。可是，他们那种古板拘谨的态度使她讨厌。看来，她倒喜欢把那对她好象十分钟情的年轻的黎维亚·萨凡里捉弄打趣，更觉得高兴。这是罗马最有声望的美少年，而且也是一位王爷呢。不过，倘使有人送一部小说给他看，他看不上二十页，就会把书丢下，说看书叫他头痛。这在伐妮娜眼中是个缺点，对他十分不利。

午夜前后，有一个新闻传遍舞会，有些令人激动。一个被监禁在圣·盎实城堡里的年轻烧炭党人，伪装打扮了，越狱脱逃。当他逃到最后一个警卫室的前面时，他胆大包天，竟敢用匕首袭击警卫。但他自己也受了伤，警卫一路上沿着他的血迹跟踪追捕。人们希望能够把他重新逮住。

正当人家讲述这个动人事件的时候，被伐妮娜的魅力和美誉搞得神魂颠倒的唐·黎维亚·萨凡里刚刚和她跳完一场舞，一面送她走回原处，一面对她说道：

“可是，请问你，谁能够讨你的喜欢呢？”

“刚才逃走的那个年轻烧炭党人。”伐妮娜回答他说，“这个人至少有所作为，不虚度他的一生。”