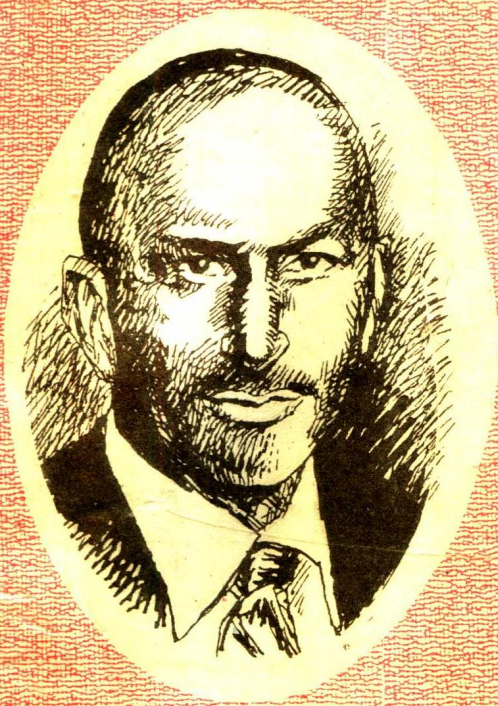


總統特別公民

紐曼傳

湖南文藝出版社



世·界·名·人·文·學·傳·記·叢

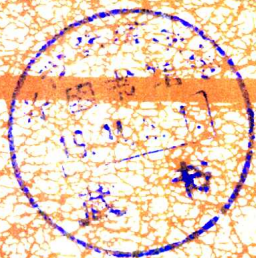


578723

●世●界●名●人●文●學●傳●記●叢●書●

總統特別公民

紐曼傳



C0162105

〔湘〕新登字 002 号

总统特别公民

——纽曼传

〔美〕纽曼著 晓培 李宇力 古子辛译

责任编辑：郭得权

*

湖南文艺出版社出版、发行

（长沙市河西银盆南路 67 号 邮码 410006）

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1993 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：17.125 插页：2

字数：364,000 印数：1—6,000

ISBN

4-1195-3
9.20 元



丛书总序

戈宝权

在我的案头上，摆着厚厚的一摞书，是刚从“秋风万里芙蓉国”的湖南捎来的，它们散发着淡淡的墨香。我惊喜不已，湖南文艺出版社竟在出版界不景气的今天，接连出版了那么多世界名人传记，我感到欣慰。丛书主编郭铎权同志在信中告诉我，第一辑十二种书印了两万套，第二辑十二种书初版拟印一万套。据我所知，在全国几百家出版社中，成辑出版如此多世界名人传记，实属少见。

翻阅这套丛书之后，我百感交集。我们的社会今天太需要这样的图书了。如果三十年前某个出版社能如此系统地、不间断地出版这样一套介绍世界名人的大型丛书，几十年如一日地坚持出书，受这套丛书恩泽的中国人，尤其是青少年，就能更多一些，这种潜移默化效应是无法估量的。亡羊补牢，犹未为晚。今天，湖南文艺出版社以魄力和道义为青少年和全社会做了一件很有意义的工作，我由衷地感到敬佩。

我多次去过俄罗斯，并在那里工作了一段时间。前苏联有一个著名的“青年近卫军出版社”，从1933年开始到苏联解体时为止近60年间，几乎不曾间断

地出版《名人传记丛书》。这套丛书是俄国文星高尔基倡导的。早在十月革命前夕，他曾设想为遭受战争和愚昧蹂躏的俄罗斯青少年编辑出版一套世界名人传记丛书，并聘请文学大师罗曼·罗兰、威尔斯等人撰稿。1916年12月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他执笔写一本贝多芬传，回信中，罗曼·罗兰颇为感慨地说：

“我们成年人不久将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证。我们应当提醒我们的后代，各个民族都曾有过——而且现在也有——伟大的人物、高尚的心灵。您自己非常了解，在今天没人比下一代更需要我们关怀的了。”

高尔基给前苏联千千万万青少年做了一件为后人称道的实事。这套丛书囊括了近千位世界名人的生平 and 奋斗史。其中有文学家、科学家、政治家、教育家、音乐家、美术家、工程师、宇航员等。雨露滋润着世间生灵。半个多世纪来，前苏联的教育机构造就了一大批各行各业的专家、学者。“润物细无声”，许多青少年受益于这套丛书。郭铎权同志告诉我，他去年在访俄期间亲眼看到，在许多学校、工厂、机关的

图书馆里仍珍藏着这套丛书，甚至在一些教授、新闻记者、中学教师、工人、农民的家庭小图书库里也把它当作家珍收藏起来。

人生如一湾小溪，历史是一条长河。人类几千年的文明史是由杰出分子和人民大众共同创造的。各个历史时期出现的著名人物，不断更新和完善自己所处时空的文明史并推动人类社会进步。英国发明家斯蒂芬森发明的火车，从利物浦驶向世界，推动了英国的产业革命，推进了世界经济的发展进程。爱迪生发明的电灯缩短了人类历史昔日缓慢的航程。毕达哥拉斯、达尔文、诺贝尔等巨人更是人类杰出的精英。文学大师莎士比亚、列夫·托尔斯泰、歌德、雪莱、拜伦、车尔尼雪夫斯基、雨果等人杰则用智慧、良知去剖析世界，剖析灵魂，讴歌正义和真善美，揭露暴力和专制，他们给世界注入了新的活力，给人类带来了美好、善良和希望，他们企盼着人类社会不断自我完善，跨入一个又一个崭新的、文明的、公正的门槛。

作为一名作家和文学研究工作者，并以一个读者的名义，我衷心希望湖南文艺出版社持之以恒，继续出好这套对我国社会和现实，对广大读者，特别是青少年读者带来知识、榜样、良知、智慧和力量的丛书。我国的读者需要这套丛书，我们应该向教师和家长推荐这套丛书，希望他们的学生和子女认真读一读这些书，从中汲取营养，师法世界英才不畏艰辛，敢于攀

登知识高峰，勇于探索正确人生之路，努力奋斗，自强不息，为真理和正义献身；学习名人对祖国、对社会、对民族、对人类的责任感、使命感。不贪图安逸和享受，应该成为青少年的新风尚、新道德准则。全民族文化素质下降，拜金主义、利己主义、享乐主义的抬头是社会大厦精神支柱倾覆的不祥之兆。我希望青少年朋友首先要追求人生开拓、奋进的真谛——猎取知识。我相信，伟大的中华民族通过几代人的努力，一定能在世界民族之林中成为一株文化与知识的参天大树。我确信，不久的将来，中华民族中将涌现出一批又一批对人类各个领域作出杰出贡献的，像诺贝尔、贝多芬、达尔文、列夫·托尔斯泰一样的举世英才。

我还想和青少年朋友谈一点个人体会：世间的每一位名人英才由于他们所处的时代和社会背景各异，他们的思维空间、智慧、创造力也有其局限性。我们万不可囫圇吞枣一般地学习和承袭。

据悉，人民日报将和湖南文艺出版社举办世界名人知识大奖赛，这将是我国出版界的一件十分有意义和值得称道的事。时下，一些师出无名的“大奖赛”充斥社会，使一些涉世不深的青少年扑朔迷离，荒废学业，甚至误入歧途，这难道不使一些莫名其妙的“大奖赛”的始作俑者感到汗颜吗？十年“文革”绝不亚于一场战争，使我们丧失了多少人才，损失了多少时

间和机遇，滋生了多少“文盲加流氓”！至今“文革”的后遗症仍斑斑可见，这是我们民族应该永远记住的教训和耻辱。我们的社会舆论应该鼓励什么？我以为要鼓励类似人民日报和湖南文艺出版社共同举办的这种旨在为提高全民族文化素质的竞赛，社会各界也应该支持这种引导青少年读书、激励青少年成人成才的活动，我们的“关心青少年”的口号才不会落空。

岁月匆匆，人生易老。这是不可抗拒的自然规律。进入垂暮之年的我，正在和病魔顽强搏斗。有生之年能有幸看到湖南文艺出版社的《世界名人文学传记丛书》一辑接一辑地出版，这套丛书愈来愈受读者和社会的青睐与器重，无疑也将是我感到十分高兴的事了。是为序。

1993年盛夏于北京

目 录

丛书总序	戈宝权(1)
引子	(1)
我的学徒生活	(4)
法兰克福的少年时代	(12)
密特威达工业大学	(22)
到中国去	(29)
“信得过修车店”	(52)
跻身“飞虎队”	(74)
我的日式“零式飞机”	(85)
劳碌的机务长	(95)
第一次美国行	(110)
再返中国与荣归“故里”	(125)
三临中国与准备西行	(142)
万里西行	(161)
通用电气公司	(190)
代号“J ₇₉ ”	(204)

新老板新策略	(212)
商场如战场	(224)
永远难忘的旅游	(247)
展望与回顾	(260)

附录：飞天之梦（莱特兄弟传）

引 子

一九四〇年六月二十七日，天气闷热得让人透不过气来。来往于香港和九龙轮渡上的旅客，观赏着景色秀丽的港口，海风吹来，使人心旷神怡。港口里停泊着英国的军舰、货轮和帆船。

号称“战无不胜”的法国，经过二十二天的闪电战后，刚向希特勒德国投降。英国军队在比利时境内遭到惨败，全部军备丧失殆尽，只有少数的幸运者仓皇中从敦克尔克逃回英国。就在这个远东的英国辖区内，我这两天的活动是在一个荷枪实弹的英国兵押解下进行的。他从早上九点起就紧跟着我，昨天也是如此。我们穿过汽车来往不断的康那脱路，通过荷兰美国银行的林荫便道，来到了大英帝国辖地唯一漂亮的、现代化的二十层大厦——香港汇丰银行大楼。

这是最后的尝试。我已先后七次走出铁丝网圈起来的、作为临时集中营的九龙喇沙书院，试图找外国的代办机构和商家交涉，希望能得到帮助。结果都像泡沫一样，一个个地破灭了。两天以来，英国集中营的主官不知为什么（可能是为了要摆脱我们这一百零二个“敌侨”），准许我们在四十八小时内，从没有向希特勒宣战的任一国家中，去找“入境许可”，并在第二天子夜前离开香港。否则就要被送到孟加拉湾的锡兰岛上去（那里新建了一个集中营），直到战争结束。这就是这位上校提出的动听但不实际的建议。

事实上我们在一九三九年九月三日，英国向德国宣战的当天夜里被俘时，我们的德国旅行证和军事护照已被英国人没收，因此根本无法办理离开香港的手续，尽管如此，仍有那么几个人想碰碰运气，离开这个英国殖民地。我先后去了五个外国领事馆和两个美国在菲律宾的汽车装配厂的代表处，结果都是徒劳往返。我选择了设在城内的中央航空公司(CNAC)，最后碰一下运气，看是否有幸能离开英国的势力范围。

中央航空公司的办公室，设在这幢白色耀眼的建筑的八楼，一位身穿黑色中国旗袍，下摆开口到膝盖以上的年轻女接待告诉我：“老板不在，你明天再来吧！”

我的心凉透了，转过身来对跟随的卫兵说：“我们回集中营吧！”

我按亮了电梯下楼的电钮，望着四个电梯，其中一个红色楼层指示灯渐渐地显示到八楼来接我们了。电梯门“哗啦”一下开了，我踏进电梯，卫兵紧随身后，但我正好同一个要从电梯走出来的高个子中年人撞了个满怀，我赶紧退出来，结结巴巴地用德语和英语向对方道歉。他听到我的口音又看了看全副武装的卫兵，“嗨！怎么回事？”恰在这时，电梯自动门关了，电梯空着下去了。

瞬间的奇遇！我碰上了泛美航空公司太平洋分部的总裁邦德先生，他正好乘每周两次、从旧金山经马尼拉到香港的班机，到中央航空公司巡访。他坐在办公桌角上，询问了我的情况后，就拿起了办公桌上的电话，我从此走上了自由之路。

我的一生经历坎坷，但有多次机缘，让我在适当的地点，

适当的时间，遇到了适当的恩人。吉人天相，终能化险为夷。

现在我已经是七十岁的老人了，从通用电气公司领导阶层工作退休之后，花费了三年的时间，写出了这部自传，总算是差强人意。多亏我在德国受到的教育，在学校和在家中的严格纪律，艰苦的“满手污垢”的学徒生活，和实用的大学机械知识，对我的生涯所起的作用。有人曾认为写自传不过是自我吹嘘而已，我可以向你们保证，这决非我的意愿。我只是想让我的读者分享我独特的经历，并希望我的教训对他们有所裨益。

还记得六十年代初期，曾使英国国防大臣布鲁夫莫辞职并造成英国的内阁严重危机，那迷人的红发应召女郎克莱斯汀·凯丽小姐吗？当记者问她是怎样成为如此成功的风尘女郎时，她的回答是：“我想是运气吧！”我欣赏凯丽小姐的回答。“走运”，在我的一生中占有关键性的地位。

我的学徒生活

“懂了吗，孩子？”

这个生硬的声音，至今还在我耳边回响。这是我在靠近波兰边境奥得河畔的法兰克福城，三年学徒生涯的头两年里，我的师傅斯特劳斯先生的口头禅。回想当年我跟他在一起时，学到了对工作要“一丝不苟”、“止于至善”的精神；干活弄得满手油污，反而要引以自豪。我年轻时在他那里树立起来的“只要是干机械活便无所不能”的自信心，对我的一生也产生了重大影响。无论是在中国，还是在阿富汗、美国、越南……；无论是战争期间，还是在平时时期；无论是德国、英国或美国的汽车和飞机；抑或一九四二年，整修了掳获的第一架日本“零式”战斗机；还是一九四七年，把两辆已毁坏的吉普车拼装成一辆，带着妻子和狗，跋涉一万英里的横跨亚洲之行；还是为通用电气公司设计飞机发动机，获得技术专利；以及对美国陆军最新式的六十吨重 M—1 型坦克的发动机提出建议等……。所有这些，都离不开斯特劳斯先生对我的言传身教。

一九三三年初，我勉强通过了高中毕业考试，三门外语、数理化、地理等科比较扎实。我最感兴趣的是机械修理。我常常去我们的小汽车房，看司机（我父亲一次大战时期的战友）保养我们的大型“宾士”车。我的父母也常在圣诞节或生日，送给我最喜欢的礼物——铁积木。我暗下决心，

不像父亲那样继承祖业去做羽毛生意，而想成为一名工程师，搞些发明，看着它做出来并为人所用。德国的工程学院或大学招生原则是考生必须先有两年机械工或钳工学徒经历，否则学校不能接受。虽非必须，但仍有许多父母希望给孩子们订三年学徒合同，让他们通过公会所提出一系列的考试。我的父亲也是这个主张，他要我在从事工程职业前，先成为一个具有执照的熟练工人。

根据法律规定，不具有师傅资格，是不能收徒弟的。我父亲询问了法兰克福奥得城的十位出租车司机，请他们推荐一个最能使我学点什么的行，他们异口同声地推荐阿弗得·斯特劳斯的行。别看该行只是法兰克福城最小的修理行，很多车主对它一无所知，但专业出租汽车司机却都夸口称誉。斯特劳斯是一个机械能手、焊接专家、创造机械工具的熟练工，可是他从来不收徒弟，也不用任何熟练工帮忙。他有一句格言：“如果你想把事情做好，那就得自己去干。”由于司机们对斯特劳斯的推荐和对其身价的认知，我父亲决心说服斯特劳斯，让我去做他的第一个徒弟，并干满三年。在将近一小时的商谈中，我默默地站在一旁，没说一句话，也没人问我一句，终于斯特劳斯同意接受我。

我听他对父亲说：“我没有时间，也没有必要把一件事做两遍”。他做事干净利落，无话可说。他是德国南方人，沉默寡言，已婚，没有孩子。他经济并不充裕，只要能养活妻子和他的大瑞士狗，他并不在乎赚多少钱。每天一早，我的第一件事就是把车间打扫得干干净净。斯特劳斯对于自己的工作很自豪，对自己的高超技术看得比什么都重要，远超过金钱。我几次看见他把车修好后就让人开走，一分钱都没有要。

我永远不能忘记我当学徒的第一天情景。斯特劳斯先生打量着我的一身崭新笔挺的蓝工作服，看着我雪白干净的手说：“嗨，在我这里哪件事情都不能出纰漏，如同你没有出现一样。你能学到多少，就靠你自己了；此外，我从来不说谢谢，明白吗？”千真万确，那时我还不到十六岁，在三年的学徒生活中，从他嘴里的确从来没听到过一句“谢谢”，也没听到过一句鼓励和表扬的话。

师傅和父亲所签订的合同，被公会批准了。合同规定：师傅应尽力教会徒弟专业技术，家长负担不起的话，还得供给衣、食、住；要是学习半途而废，家长必须赔偿损失。头两年不给报酬，没假期，每天工作时间长短由师傅掌握。第三年，可以得到一些零花钱，用来买电车票，给摩托车加点汽油，或者买几张电影票。最初，我也怀疑过这种选择是否明智。我的那些同学们还在大学预科清洁舒适的环境中学习，我呢？尽管家庭环境很富裕，有两个佣人和一个司机伺候，现在却要像泥猴子一样，去度过长达三年的学徒生涯，所以开始时我的劲头并不高。

斯特劳斯的要求是很严厉的，我走进车间的第一天，他就宣布了对我的基本要求（我敢打赌，他敢情是穷思苦想了一夜）：

——不许将身子靠在工作台上，如果实在累了站不住，你干脆回家去，懂吗？

——当你锉或锯金属时，不要像音乐家拉小提琴那样，锯或锉的移动必须直而平，懂吗？

——所有螺钉都必须朝一个方向拧紧，如果螺栓太松或太紧，可换一个厚度不同的垫片，或磨一磨螺栓，懂吗？

——我让你清洗一个零件时，必须洗得干干净净，懂吗？
另外还有一些规矩，简单明了。

——“是，师傅。”，“是，师傅。”，“是，师傅。”。这就是我唯一的回答。

斯特劳斯穿着一件绿色衬衣，黑蝴蝶领结，蓝色工作裤，黑背带和一件蓝色艾森豪威尔式茄克，我在跟他学徒的三年内，天天如此。他的汽车间很简单，一前一后刚刚能放下两辆汽车。他的拖车是一部带跨斗的哈烈·德威森牌摩托车。他的修车店，既没有液压吊车，也没有空气压缩机，补好的车胎必须用手来打气，就是连所需要的平板手拉两轮车也没有。钻到车底下修理变速箱和离合器，调刹车或换机油时，斯特劳斯总是垫一个装土豆的麻袋。

冬天，我爬进滚满了泥浆的车子底下，调整刹车时，鼻子离车底盘只有几吋远，泥雪掉进嘴里，并糊住眼睛。很快，我就没有干净的手和清洁的指甲缝了。油泥、锈铁丝、掉下来的工具、弯的开口销、断裂的挡泥板尖利的角，经常弄伤我的手和膝盖。我的手冻得发紫，要是能带上手套就好一些了。“嗨，怎么啦？你是个女孩子吗？”当我的手流血时，斯特劳斯指一指屋内的碘酒，嘴里还嘟囔着：“笨蛋。”没有绷带，没有同情，没有歇息。

一天，由于我的粗心，一个五十磅重的摩托车发动机，从工作台上掉了下来，就要摔到水泥地上，电嘴的插头露在外面，像炸弹的引信一样伸出来，我本能地扑向前去，双手紧紧地抱住了发动机，可是电嘴的插头却扎进了我的右手掌，从拇指食指骨头中间穿出（现在还留着一个疤痕）。斯特劳斯帮我拔出电嘴插头，即使这样，他也没有表示半点同情。我幸