

经典之旅丛书



正午的诗神

——50个外国重要诗人散文家

沈 苇 著



经典之旅丛书

正午的诗神

——五十个外国重要诗人散文家

沈 苇 著

新疆青少年出版社

图书在版编目(CIP)数据

正午的诗神:五十个外国重要诗人散文家/沈苇著
乌鲁木齐:新疆青少年出版社,1999.4
(经典之旅丛书;1)
ISBN 7-5371-3249-6

I.正… II.沈… III.①文学家-世界-简介②诗歌-鉴赏-世界③散文-鉴赏-世界 IV.I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 35954 号

正午的诗神

——五十个外国重要诗人散文家

沈苇 著

新疆青少年出版社出版发行
(乌鲁木齐市胜利路 100 号 邮编:830001)

山东滨州新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开 12 印张

2000 年 10 月修订版 2000 年 10 月第 1 次印刷

印数:1-5000 册

ISBN7-5371-3249-6/I·1277 定价:19.00 元

如有印装问题请直接同承印厂调换

自序

只要你有耐心，坐下来阅读，我相信这本书不会对你没有一点助益的。因为你阅读的不是我的文字，而是五十个伟大的灵魂。回顾我半年的写作，可以总结成两个字：幸福。——这是我自己卑魂照耀和提升的幸福。

我力图勾画出那些站在人类峰巅的大师和天才们的精神肖像，传达他们旷世的空谷之音。也许我做得不够好，不能令自己满意。但是，只要这本书对那些正在艰难跋涉的当代诗歌写作者有所鼓励，对青少年诗歌爱好者有所启发，那么，我的劳动就不会白费的。

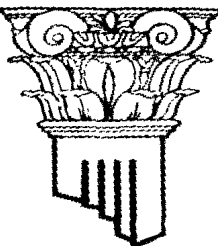
“诗人是一个种族的触角。”(庞德语)一本诗集应该是一颗“立体的、冒烟燃烧的良心”(帕斯捷尔纳克语)。在这个据说是诗歌不景气并已不合时宜的时代，我要告诉那些灰心丧气的人，只要人类存在，只要人还是感情动物，还有向真、向善、向美的追求，我们就不会为诗歌送葬。正如约瑟夫·布罗茨基所说：“作为最高语言形式的诗歌必然是我们人类学，其实是遗传学的目标。”它将与人类共存亡。

通过这本书的写作，我无意做一个诗歌的普及者，但愿意成为一名传播者——将诗歌的火炬传递到可能的读者手中。我相信会有读者愿意接受这一火炬的。特别

是对于下个世纪还要成长的青年一代，读点诗歌又有什么坏处呢？至少比看肥皂剧、泡舞厅、玩游戏机更有益无害。当你爱上诗歌之时，正是强健你精神体格之始。

遵照策划人武红女士的意见，还增加了十位散文家。我向来认为，没有诗与思的散文是不成立的，是个“零”。所以，我所写的散文家大体不是诗人就是思想家，他们为散文增添了光辉。

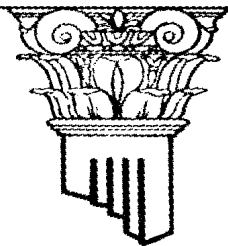
沈苇于乌鲁木齐



目 录

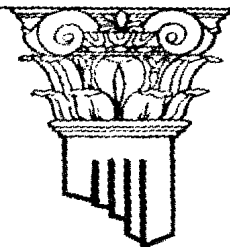
自 序	1
荷马与荷马史	1
附:世代如落叶 [荷马]	
火热的萨福	8
附:暮色 [萨福]	
快乐与忧伤的古歌	15
附:柔巴依集选 [欧玛尔·哈亚姆]	
谁的地狱	22
附:序曲 [阿利盖里·但丁]	
一半是情人,一半是上帝	29
附:过去的眼泪 [约翰·邓恩]	
像一个帝王	36
附:献诗 [约·沃·歌德]	
席勒点滴	44
附:孔夫子的箴言 [弗里德里希·席勒]	
天真与经验	50
附:老虎 [威廉·布莱克]	

正午的诗神



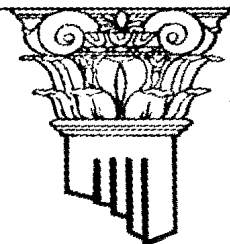
诗意地居住	58
附:致青年诗人 [弗里德里希·荷尔德林]	
《唐璜》:爱情与战争	64
附:雅典的少女 [乔治·戈登·拜伦]	
夜莺仍在歌唱	71
附:灿烂的星 [约翰·济慈]	
普希金的秋天	77
附:纪念碑 [亚历山大·普希金]	
没有氛围的星	84
附:给一位交臂而过的妇女 [夏尔·波德莱尔]	
静默的猛烈思想	91
附:海风 [斯特凡·马拉美]	
浪子	97
附:远离了飞鸫 [阿尔蒂尔·兰波]	
人的高歌	103
附:像亚当一清早走出小屋 [华尔特·惠特曼]	
交叉闪电	110
附:如果知更鸫来访 [艾米莉·狄金森]	

正午的诗神



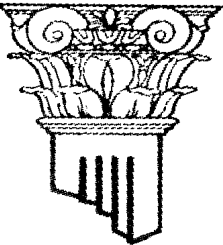
叶芝与毛德·岗	117
附:当你老了 [威·勃·叶芝]	
智力的节日	123
附:石榴 [保尔·瓦雷里]	
何处是居处	129
附:秋日 [勒内·马里亚·里尔克]	
专制的魅力	136
附:希腊隽语 [埃兹拉·庞德]	
荒原先驱	143
附:窗前晨景 [T. S. 艾略特]	
诗人的诗人	149
附:坛子的秩序 [华莱士·史蒂文斯]	
冒烟燃烧的良心	155
附:二月 [鲍·列·帕斯捷尔纳克]	
黄金在天空舞蹈	162
附:火车站音乐会 [奥·埃·曼德尔施塔姆]	
嚼尽苦涩的艾蒿	169
附:给外婆 [玛·伊·茨维塔耶娃]	

正午的诗神



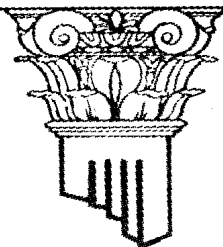
肯定的火	176
附:美术馆 [威·休·奥登]	
读者博尔赫斯	183
附:雨 [豪·路·博尔赫斯]	
小银和他	190
附:黎明 [胡安·拉蒙·希梅内斯]	
心灵史诗	196
附:正午,它的猛兽,它的饥馑 [圣—琼·佩斯]	
石头的忍耐	203
附:拒绝 [乔治·塞菲里斯]	
美洲的爱在攀登	209
附:再也没有什么了 [巴勃罗·聂鲁达]	
荆棘的引领	216
附:守岸人的石屋 [埃马杰尼奥·蒙塔莱]	
为光明和澄澈发言	224
附:饮着科林斯的太阳..... [奥季塞夫斯·埃利蒂斯]	
凝望地狱的花朵	230
附:无常 [切斯瓦夫·米沃什]	

正午的诗神



舌尖的颤栗	237
附:如果你称一首诗为..... [雅罗斯拉夫·塞弗尔特]	
新但丁	244
附:我们欢呼春天的来临 [约瑟夫·布罗茨基]	
总是出发	251
附:往返 [奥克塔维奥·帕斯]	
大海涛声	258
附:仲夏,多巴哥 [德里克·沃尔科特]	
时间中的挖掘	264
附:非法分子 [谢默斯·希尼]	
真诚的书	271
附:学习死亡 [蒙田]	
异端的声音	279
附:一个孤独的漫步者的遐想(片断) [让—雅克·卢梭]	
献给穷人的赞美诗	288
附:致华滋华斯的信 [查尔斯·兰姆]	
精神自助	296
附:自然 [拉尔夫·华尔多·爱默生]	

正午的诗神



生活的减法	304
附:觉醒 [亨利·戴维·梭罗]	
超人,或智者的疯狂	312
附:爱邻 [弗里德里希·尼采]	
一个怪杰	320
附:隐居与落叶(节选) [瓦西里·洛扎诺夫]	
失去的布谷鸟的巢窝	327
附:阿尔谢尼耶夫的一生(片断) [伊凡·布宁]	
幸福属于思索的人	335
附:一则故事 [莫里斯·梅特林克]	
荒野的意义	342
附:像山那样思考 [奥尔多·利奥波德]	



荷 马

荷马与荷马史诗

每一种文明都在寻找自己光辉的源头，以便汲取父亲般的智慧和力量。荷马(约公元前八世纪)正是这样一个“源头”。他被后人誉为“诗歌之父”，被但丁称为“诗人之王”。柏拉图说：“荷马教育了希腊。”谁又能说荷马不是教育了西方乃至整个世界呢？

维柯^①对荷马是很有研究的，他在《寻找真正的荷马》一文中认为，荷马至少配得上以下三种对他的赞词：他是希腊政治体制和文化的创建人；他是一切其他诗人的祖宗；他是一切流派的希腊哲学的源泉。

大约有七座城市争相认为自己是荷马的诞生地。但是，关于历史上是否确有荷马其人，历来是争论不休的。荷马在《阿波罗颂歌》中自称是“一位盲人，住在岩石嶙峋的喀俄斯岛上”。但《阿波罗颂歌》已被考证是一篇伪作。历史学之父希罗多德认为荷马生活在公元前九世纪，柏拉图、亚里斯多德等也认为荷马是真有其人的。十八世纪初，法国神甫弗朗索瓦认为荷马史诗不是一个人的作

① 杨巴蒂斯塔·维柯(1670—1744)，意大利思想家，著有《新科学》等。

品，而是许多游吟歌人的诗歌组合，“荷马”不是专指某人，而是“盲人”的意思。稍后的维柯重复了弗朗索瓦的观点，并发挥说：“为什么希腊各族人民都争着要取得荷马故乡的荣誉呢？理由就在于希腊各族人民自己就是荷马。”

撇开荷马究竟是“个人”还是“集体”不谈，有一点至少是可以肯定的：荷马是最早的行吟诗人和伟大的盲者。在文学还停留在口头相传的时代，荷马更确切地说应该是“歌人”，那时诗与歌还没有像现在这样区分得一清二楚。当然，现在已经定型的荷马史诗肯定经过了不止一人的“连结”和“补缀”工作，这项劳动类似于孔子整理《诗经》三百篇。但荷马不是孔子，孔子过于“学院化”，而荷马具有高贵的民间气质，他（他们）抱琴行走在希腊蓝色的岛屿，出入宫廷和民间，有着惊人的记忆力、出色的想象力和铿锵澎湃的激情。他（他们）更接近目前中亚草原民族的“阿肯”（行吟诗人）。阿肯使人想起荷马，他们的行吟方式无疑保留了荷马时代的某些特征。我认识一位柯尔克孜族的阿肯，他能够连续三天三夜演唱英雄史诗《玛纳斯》。我想，这多少有点准荷马的风采吧。

希腊传说中说，荷马“为缪斯所钟爱……她取了他的双目，却给予美妙的吟唱”。是否可以这样认为：伟大的盲者更适合于杰出的吟唱？回顾人类历史，除荷马外，我们还可以列出一长串伟大盲者的名单：老子、弥尔顿、博尔赫斯、阿炳……等等，他们都是些体验着黑暗并在黑暗中看见大光明的人。早逝的中国诗人海子歌唱过盲者，他的《太阳·七部书》中的盲司仪是这样吟唱的：“我走到了人类的尽头/也有人类的气味——。”而荷马，则走在“人类的开始”，身上不仅有人类的更有神明的气

味。

《伊利亚特》和《奥德赛》合称为荷马史诗，共计两万七千八百零三行。

《伊利亚特》的主题可以归纳为两个字：战争——为女人和美发动的战争。希腊人为了被劫持的海伦，与特洛伊人打了整整十年，最后以木马计攻陷了特洛伊城。人间英雄和奥林匹斯诸神纷纷参与到马拉松式的战争中来，并成为战争宏大交响乐中最嘹亮的两大音符。荷马的英雄，鲁莽而激情，高尚而勇敢，智慧而悲烈，不论是阿喀琉斯、阿伽门农、奥德修斯，还是赫克托尔、墨涅拉奥斯，一个个性格鲜明，富有崇高的悲剧意味。《伊利亚特》第十卷是这样描写奥德修斯和狄奥墨得斯的——

在茫茫的夜色中继续前进，
像两匹狮子越过杀人场、甲仗
和黑色的血污

战争的唯一结果是死亡。死亡“有如两队割禾人相向而进，在一家富人的小麦或大麦地里奋力割禾，一束束禾秆毗连而倒”。死亡掌握在诸神手中，是诸神的“娱乐”——宙斯、阿波罗、波塞冬、赫拉、雅典娜、阿佛罗狄忒纷纷出战各助一方——人间成为众神的战争练习册。荷马的神不是高高在上的，而是拟人化了的，具有人的形貌、性别和情感，他们像人一样享乐、争斗、偷情、欺骗，他们与凡人的唯一的区别是具有超人的力量并控制着凡人的命运——

神们是这样给可怜的人分配命运，
使他们一生悲伤，自己却无忧无虑。
宙斯的地板上放着两只土瓶，瓶里是他赠送的礼物，

一只装祸，一只装福，
若是闪电的宙斯给人混合的命运，
那人的运气就有时候好，有时候坏；
如果他只给人悲惨的命运，那人便遭辱骂，
凶恶的穷困迫使他在神圣的大地上流浪，
既不被天神重视，也不受凡人尊敬。

——《伊利亚特》第二十四卷

与后来基督教的上帝和伊斯兰教的真主有所不同，希腊的神强大而亲切，富有人间色彩和人性特征，荷马甚至可以大胆地向他们发出责难。

而海伦，“女人中的女神”、“女人中闪光的佼佼者”，无疑是十年特洛伊战争的导火线，“为了她，多少希腊人亡命在远离故乡的特洛伊平野”。为美而战，为美而牺牲，是值得的，这正是希腊精神的可爱之处和感人之处。

海伦：我从未去过特洛伊；那是一个幻影。

仆人：什么？你的意思是我们仅仅为了一件莫须有的事而斗争了那么久吗？

——欧里庇得斯：《海伦》

那么多苦难，那么多生灵
曾经堕入了深渊，全然是为了
一件空空的白袍子，全然是为了一个海伦

——塞菲里斯：《海伦》

即使美只是“一件空空的白袍子”，一种幻觉，一个乌托邦，但为美而付出的勇敢、人性、死亡和苦难哺育了希腊精神最初的嫩芽。是否可以这样去理解：为了海伦才诞生了荷马，为了荷马才创造（虚构）了海伦。这十分符合马拉美的观点：

“世界的存在是为了成就一本书。”

如果说《伊利亚特》的主题是战争,《奥德赛》的主题则是还乡——特洛伊战争结束后英雄奥德修斯历经艰辛回到自己的故乡伊塔卡。对比两部史诗,可以看出《伊利亚特》是荷马少年时代的作品,那时的希腊年轻,胸中沸腾着崇高的热情,所以喜欢阿喀琉斯这样狂暴的英雄。而荷马写《奥德赛》已值暮年,希腊的血气已为反思所冷却,因此智慧的英雄奥德修斯理所当然成为故事的主角。从《伊利亚特》到《奥德赛》,希腊走过了一条成长之路。

奥德修斯的还乡之路曲折、艰辛而磨难:波塞冬的风暴、独目巨人、魔女基尔克、哈得斯的冥府、塞壬们迷惑人的歌声、可怖的卡律布狄斯悬崖等都没有把他征服,山洞女神卡吕普索答应给他神界的长生不死,也未能将他挽留。他归心似箭,即使回到家乡,他还要与那伙对他妻子佩涅洛佩纠缠不休并挥霍他家产的可恶的“求婚人”斗争,并最终制服他们。在被山洞女神卡吕普索“软禁”的日子里,奥德修斯——

他坐在海边哭泣,像往日一样,
用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵。

——《奥德赛》第五卷

这是一尊多么感人的望乡者的塑像!奥德修斯这一人类磨难的典型在后来的西方文学中具有永恒的魅力,产生了经久不衰的影响。还乡主题在荷尔德林诗中成为对人类精神家园的回归和对存在的追问。而詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》直接采用《奥德赛》的隐喻结构,继而深入到描写人的内心历险和自我寻找。

《奥德赛》的风格优美而庄严,伟大的历险故事激发了荷马惊人的想象力,请看第十二卷中对宰牛的描述——

牛皮开始爬动，叉上的牛肉吼叫，
无论生肉或已被炙熟的，都有如牛在吼叫。

荷马史诗哺育了希腊精神和希腊人的诗性智慧。“古希腊思想最吸引人的地方是，它是以人为中心，而不是以上帝为中心的。”（阿伦·布洛克：《西方人文主义传统》）“希腊的外部历史，如同其他民族历史一样，充塞着战争与外交、残虐与欺诈的史实。而他们的内部历史、思想情感与性格特征的历史，才是那么瑰丽、伟大、崇高。”（吉尔伯特·默雷：《古希腊文学史》）这些论述在荷马史诗中得到了有力的印证。

在《伊利亚特》第十八卷中，荷马用了近两百行的篇幅描写跛足神赫菲托斯的工作：用锡、铜、白银、黄金为英雄阿喀琉斯制作铠甲。赫菲托斯在铠甲的盾面绘制了天空、大地、日月、星辰、城市、大牧场、耕地、葡萄园、羊群、直角牛……最后他顺着精心制作的盾牌周沿，附上了伟大的奥克阿诺斯的巨大威力。这副闪光的铠甲几乎包含了整个世界：神界和人间。阿喀琉斯说：“这是神明的作品，也只能由神明制造，凡人造不了它们。”这一评价和称赞同样适用于荷马和他的史诗。