

林中
水滿



心

水滴 人生 自然 林中

丛

叶

文

1

责任编辑:陈汉萍
装帧设计:吴 勇
版式设计:任宗英
责任校对:唐桂珍

图书在版编目(CIP)数据

林中水滴——自然与人生/蓝蓝编选.

-北京:东方出版社,1996.5

(心叶文丛)

ISBN 7-5060-0651-0

I . 林…

II . 蓝…

III . 散文-作品集-世界

IV . I16

林中水滴——自然与人生

LIN ZHONG SHUI DI

蓝蓝 编选

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1996年5月第1版 1997年5月北京第2次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张11.25

字数:245千字 印数:10,001—15,000

ISBN 7-5060-0651-0/I·41 定价:16.80元

编 者 序

这是一部关于自然与人生的主题散文集。

自然是什么？人生是什么？我说不清楚。我只是感到，对于更多的人来说，我们的双脚虽然挨着了大地，但躯干和多毛的手臂仍攀援在树枝上，不断去摘取阳光酿甜的果实。有这样一副好胃口，要再去想人生与自然的确不是件容易的事。好在这个世界上有另外一些人，他们写出了人类生于自然、亡于自然的人生与自然，这也是我平时读书与这次编书时所稍稍懂得了一点的事情。

本书所选的作者大多是鲜有盛名的中外作家和诗人。我个人更敬重的是几位也许在散文这一体裁的创作中较少为人所知的作家，他们对世界的观察有着惊人而又好眼力，——极度的敏感、精神高度集中的关注与罕见的洞察力，在他们的笔下，可以瞥见想象的翅膀掠过时草叶的颤动——除了美，还有更深的忧伤。他们是鲍·谢尔古年科夫、洛根·史密斯、苏珊·格里芬、依泰洛·卡尔维诺、雅·伊瓦什凯维奇、胡安娜·伊瓦沃罗，当然，还有梭罗与爱默生。

谢尔古年科夫的作品在我国介绍甚少，我只读过《世界文学》刊登的许贤绪先生所译的散文，另外还有一本童话集《狗的日记》。这位曾终日与森林为伴的护林员写出了隐现在树林与露水中人的

身影，更写出了大自然对人的温柔的怜悯——“至情至慧的谢尔古年科夫”——当一位诗人这样说时，我只有默然。没能更多地读到他的文字，这是我们面对自然（生活）时几乎盲了双目的人的不幸。

关于洛根·史密斯伟大的《琐事集》，他在给罗素的信中写道：“……我想要说明经历的过程——一个人逐步认识到生活的重大事实与规律的那种方式，那些小事微不足道，诙谐幽默，然而却充满了供你深思的意义。”在他的散文中，宽厚与严厉是如此和谐地融为一体；他的简练与善意直接触及到怎样成为一个人的紧迫感的问题。还有胡安娜·伊瓦沃罗，这位杰出的女性，从她那“清凉的水罐”中倾出的泉水，无疑对我们的灵魂进行了一场圣洁的洗礼。她的“雨夜”——我曾经历过多少雨夜，从未有当读到这一篇短文时所感到的如此的震惊与羞愧……在他们的文章里，我倾听到了人生在自然中最质朴的声音。

编选过程中，我特意选入了加斯东·巴什拉和依泰洛·卡尔维诺的两篇较长的文章，我想至少有两个原因：首先是他们对事物观察的方法与角度（这一点同苏珊·格里芬一样使人叹服）；其次是我们对散文这一体裁应有更宽容的界定。

本书的篇目及作者大致按国籍或地区以作者生年为顺序编排。在这里我向那些译介了如此美丽文字的译者表示感谢与敬意。

上述种种，只是我在编选此书时所感所想的点滴，也权作对我自己的一个交待吧。

1995年2月 蓝蓝

目 录

麻雀	【俄罗斯】伊·屠格涅夫(1)
大自然	【俄罗斯】伊·屠格涅夫(3)
牛蒡花	【俄罗斯】列·托尔斯泰(5)
静	【俄罗斯】伊·蒲宁(8)
雾	【俄罗斯】伊·蒲宁(15)
林中水滴	【俄罗斯】米·普里什文(22)
树	(22)
水	(25)
林中客人	(27)
一年四季	(34)
世界的边沿在哪儿?	【白俄罗斯】兹·比雅杜里亚(41)
小树林中的泉水	【俄罗斯】康·帕乌斯托夫斯基(47)
瞬间	【俄罗斯】尤·邦达列夫(51)
童年时代的一颗星	(51)
月光	(52)
五月	【俄罗斯】鲍·谢尔古年科夫(53)

荷马墓上的一朵玫瑰	【丹麦】汉·安徒生(72)
鸣禽	【英国】威·柯贝特(75)
外六篇	【英国】洛·史密斯(77)
幸福	(77)
小麦	(77)
白杨	(78)
卡多根花园	(79)
星光灿烂的天空	(79)
伦敦的春天	(80)
远处的青山	【英国】约·高尔斯华绥(82)
无知的乐趣	【英国】罗·林德(87)
鸟啼	【英国】戴·劳伦斯(93)
扫帚把上的沉思	【爱尔兰】乔·斯威夫特(98)
永别了,茂密的森林!	【法国】塞维涅夫人(100)
天鹅	【法国】乔·布封(102)
漫步之五	【法国】让·卢梭(107)
美洲之夜	【法国】弗·夏多布里昂(118)
窗户	【法国】夏·波德莱尔(120)
大自然的诗	【法国】儒·米什莱(122)
云雀	(122)
山的魅力和危险	(124)
在死羊岩上	【法国】阿·帕特朗(127)
回忆	【法国】泰·庞维尔(129)
夏克林和米劳	【法国】阿·法朗士(131)
外二篇	【法国】亚·兰波(133)
黎明	(133)
轮迹	(134)

外四篇	【法国】儒·列那尔(135)
萤火虫	(135)
草	(135)
母牛	(136)
一个树木的家庭	(137)
绵羊	【法国】阿兰(139)
雨	【法国】保·克洛岱尔(142)
沙漠	【法国】安·纪德(144)
大海	【法国】马·普鲁斯特(148)
松鼠	【法国】西·科莱特(150)
植物生命中烛火的诗意形象	【法国】加·巴什拉(155)
蚊	【法国】安·莫洛亚(171)
水	【法国】富·蓬热(173)
外二篇	【法国】勒·夏尔(175)
大事表	(175)
赤裸的遗失	(176)
蒂巴萨的婚礼	【法国】阿·加缪(177)
山·注视	【法国】勒·克莱齐奥(184)
外二篇	【西班牙】胡·希梅内斯(189)
夜曲	(189)
春天	(190)
夜莺	【西班牙】麦斯特勒思(192)
大自然	【德国】约·歌德(195)
夜颂	【德国】诺瓦利斯(200)
随想录	【德国】埃·斯特里马特(202)
农家	【德国】赫·黑塞(204)

- 山口 【德国】赫·黑塞(207)
- 同等待遇 【奥地利】托·伯恩哈德(209)
- 观天象 【意大利】依·卡尔维诺(210)
- 黄昏的月亮 (210)
- 眼睛与行星 (212)
- 观察星辰 (216)
- 夜宿山中 【波兰】雅·伊瓦什凯维奇(222)
- 外二篇 【匈牙利】伊·久拉(229)
- 巴西雨林 (229)
- 临近的寂静 (230)
- 克里苏拉纪行 【保加利亚】潘·斯拉维科夫(232)
- 孤独的树 【保加利亚】埃·彼林(237)
- 甜蜜的翁布里亚 【捷克】卡·恰佩克(239)
- 多布罗加风光 【罗马尼亚】扎·斯坦库(243)
- 樱桃 【阿尔巴尼亚】米吉安尼(247)
- 美 【美国】拉·爱默生(251)
- 佩波安与西格温 【美国】马克·吐温(260)
- 一个关于四季的寓言
- 寂寞 【美国】亨·梭罗(262)
- 外二篇 【美国】罗·布莱(272)
- 雪困 (272)
- 观雪地里采来的一蓬干草 (273)
- 物质 【美国】苏·格里芬(274)
- 我们怎样认识
- 小鸟的朋友 【墨西哥】亚·内尔沃(280)
- 清凉的水罐 【乌拉圭】胡·伊瓦沃罗(283)

清凉的水罐	(283)
月亮	(284)
丛林	(284)
蝴蝶	(285)
小麦	(286)
蓝色的围墙	(286)
葡萄架	(287)
小果园	(287)
夜晚	(288)
雨夜	(288)
忧伤	(289)
蟋蟀	(289)
预感	(290)
水	(290)
金色的尘粒	(291)
梦想	(291)
树木	(292)
雨	(292)
诱惑	(293)
鸟巢	(294)
新衣服	(295)
向日葵	(295)
母亲之歌	【智利】加·米斯特拉尔(297)
柔情	(297)
大地的形象	(298)
归来的温馨	【智利】巴·聂鲁达(299)
乡村前奏曲	【哥伦比亚】爱·卡尔德龙(303)
泥土	【黎巴嫩】哈·纪伯伦(309)

夜空	【坦桑尼亚】罗·夏巴尼(311)
亲属之爱	【印度】罗·泰戈尔(313)
自然与人生	【日本】德富芦花(316)
大河	(316)
风	(317)
蒲公英	【日本】壶井荣(318)
高昌故城	【日本】井上靖(321)
秋夜	【中国】鲁迅(323)
蛇	【中国】许地山(326)
又是一年春草绿	【中国】梁遇春(327)
父亲和树林和鸟	【中国】牛汉(330)
含羞草的冤屈	【中国】牛汉(332)
1991年3月2日下午3点的阳光	【中国】邹静之(335)
女孩子的花	【中国】唐敏(338)
自然之歌	【中国】耿占春(344)

【俄罗斯】伊·屠格涅夫

麻

雀

我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。

突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好像嗅到了前边有什么野物。

我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀。它从巢里跌落下来（风猛烈地吹打着林荫路上的白桦树），呆呆地伏在地上，孤立无援地张开两只羽毛还未丰满的小翅膀。

我的狗慢慢向它靠近。忽然，从附近一棵树上飞下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落到狗的鼻子跟前——它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叫声，两次扑向露出牙齿、大张着的狗嘴边去。

它是猛扑下来救护幼雀的。它用身体掩护着自己的幼儿……但它整个小小的身体因恐怖而战栗着，它小小的声音也变得粗暴嘶哑了，它在牺牲自己了！

在它看来，狗该是个多么庞大的怪物呵！然而，它还是不能站在自己高高的、安全的树枝上……一种比它的理智更强烈的力量，

使它从那儿扑下身来。

我的特列左尔站住了，向后退了退……看来，它也感到了这种力量。

我赶紧唤住惊惶失措的狗——然后，我怀着尊敬的心情，走开了。

是呵，请不要见笑。我尊敬那只小小的、英勇的鸟儿，我尊敬它那种爱的冲动和力量。

爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。

1878年4月

(张守仁译)

【附记】

伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818—1883)，俄罗斯著名作家，批判现实主义的卓越代表人物。主要作品有《猎人日记》、《罗亭》、《前夜》、《父与子》等。

【俄罗斯】伊·屠格涅夫

大 自 然

我梦见自己走进一座拱顶高大的地下大厦。整个大厦里流泻着某种也是地下的、匀和的光线。

大厦正中间，坐着一位身穿飘动的绿色服装的端肃女性。她一手支颐，仿佛正在沉思。

我立刻明白，这位女性就是自然之神本身。我一激灵，心里感到一种由崇敬而来的畏惧。

我走近端坐的女性，向她深深鞠了一躬。

“啊，我们的万物之母！”我惊呼道，“你在想什么呢？你是否在思考人类未来的命运？抑或是考虑着人类如何尽可能地达到完满和幸福？”

女性慢慢地向我投来严厉、阴沉的目光。她的嘴唇蠕动了一下，便发出钢铁般铿锵有力的声音：

“我正在思考的是如何让跳蚤的腿儿更有力量，以便它更容易逃脱它的敌人。进攻和防御的平衡已被破坏……应该恢复过来。”

“什么？”我低声嘀咕道。“你想的竟是这个？难道我们人类不

是你心爱的儿女？”

女性微蹙双眉。

“一切生物都是我的儿女，”她说道，“所以我一视同仁地爱护它们，一视同仁地消灭它们。”

“可是善良……理性……正义呢……”我又低声嘀咕。

“这是人类的语言，”响起铿锵有力的声音。“我既不知道善，也不知道恶……理性对于我决不是法典，再说正义是什么东西？我给了你生命，我把它夺走，赋予其他生物，赋予虫或者是人……对我都是一样……你还是防备跳蚤的袭击吧——别打扰我！”

我想反驳……可是周围的大地低声呻吟，抖动了一下，——于是我醒了。

1879年8月

(张守仁译)

【俄罗斯】列·托尔斯泰

牛 蒡 花

我穿过田野回家，正是仲夏时节。草地已经割完了，黑麦刚要动手收割。

这正是万紫千红、百花斗妍的季节：红的、白的、粉红的、芬芳而且毛茸茸的三叶草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黄澄澄的、浓郁袭人的“爱不爱”花；甜蜜蜜的黄色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形状的、淡紫的和白色的吊钟花；匍匐缠绕的豌豆花；黄的、红的、粉红的、淡紫的玲珑的山萝卜花；微微有点红晕的茸毛，和微微有些愉快香叶的车前草花；在青春时代向着太阳发着青辉的、傍晚即进入暮年、变得又蓝又红的矢车菊花；以及那娇嫩的、有点杏仁味的立即就衰萎的菟丝子花。

我采了一大束各种的花朵走回家去。这时，我看见沟里有一朵异样深红的、盛开着的牛蒡花，我们那里管它叫“鞑鞑花”。割草人竭力避免割它，如果偶尔割掉一株，割草人怕它刺手，总是把它从草堆里扔出去。我忽然想要折下这枝牛蒡花把它放在花束当中。我走下沟去，把一只钻到花蕊中间、在那里正睡得甜蜜蜜懒洋

洋的山马蜂赶走，就开始折花了。然而这却是非常困难的：且不说花梗四面八方地刺人，甚至刺透了我用来裹手的手巾——它并且是这样惊人坚韧，我得一丝丝地把纤维劈开，差不多同它搏斗了五分钟的光景。末了，我把那朵花折了下来。这时花梗已经破碎不堪，并且花朵已经不那么鲜艳了。此外，由于它的粗犷和不驯，同花束中娇嫩的花朵也不协调。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本来在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵”，我回忆折花时所费的气力，想到“它是如何努力地防卫着，并且高价地牺牲了自己的生命呵”。

回家的道路，是在休耕的、刚刚犁过的黑土的田地中间穿过的。我沿着满是尘土的黑土路爬坡走着。犁过的田地是地主的，非常广大，道路两旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均匀的、还没有耙过的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整个田地里连一棵小植物、一棵小草都看不见，全是黑色的。“人是一种多么善于破坏的残酷的动物呵，为了维护自己的生命，他毁灭了多少种动物、植物。”我一面想，一面不由得在这片净光的黑土地里找寻活的东西。在我前面道路的右边，发现一棵灌木。当我走近了的时候，我认出这棵灌木仍然是“鞑靼花”，跟我徒然把它的花折来并且扔掉的那棵一样。

这棵“鞑靼花”有三个枝杈。其中一枝已经断掉了，残枝像砍断的胳膊突出着。另外两枝都有一朵花。这两朵花原是红的，现在变黑了。一枝是断的，断枝头上有一朵沾了泥的花耷拉着；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺着。看样子，整棵灌木曾被车压过，过后才抬起头来，因此它歪着身子，但总算站起来了。就好像从它身上撕下一块肉，取出了五脏，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起来，对那消灭了它周围弟兄们的人，决不低头。