



中外名人 珍藏情书精品赏析

陈有生 张炳元

中央民族大学出版社

中外名人珍藏情书精品赏析

陈有生 张炳元

中央民族大学出版社

[京] 新登字 184 号

责任编辑：柯彦

封面设计：世良

责任印制：燕琦

中外名人珍藏情书精品赏析

陈有生 张炳元

中央民族大学出版社出版

(北京西郊白石桥路 27 号)

(邮政编码：100081 电话：68472815)

新华书店北京发行所发行

中央民族大学印刷厂印刷

850×1168 毫米·32 开 13.75 印张 400 千字

1996 年 11 月第 1 版 1996 年 11 月第 1 次印刷

印数：5000 册

ISBN7-81001-070-0/I·20

定价：16.80 元

内容简介

如果说爱情是人生大舞台上永远迷人的小夜曲，那么，情书就是其中最动听、最有魅力的音符。它往往可遇而不可求，其中的精品则更难寻觅。本书的编撰者历经两个寒暑，披沙拣金，剔芜钩沉，从古今中外大量的名人传记及有关资料中精选出 115 篇各具特色的佳作，汇编成册。这些情书的作者有革命领袖，有政治家、思想家、军事家、科学家、文学家，还有演员和运动员。有的写得情炽如火，有的则朴素淡雅，有的如涓涓细流委婉曲折，有的如高山飞瀑一泻千里……可谓五光十色，异彩纷呈。不管是火热的还是平实的，清丽的还是绚烂的，都极少矫饰地显示了作者的真性情、真襟怀。因此，这些情书又为我们洞开了一个可以窥见他们的爱情观、伦理观、人生观和幸福观的窗口。本书编撰者在认真考订的基础上，以多维的视野，多侧面、多角度地撰写的鉴赏文章，或介绍了鲜为人知的轶闻趣事，或联系作者的生平和事业作了独到的评判，或从写作的角度作了精心的分析。因而这本书不仅具有一定的史料价值和文献价值，而且具有知识性、趣味性和实用性，读来兴味无穷。

《中外名人珍藏情书精品赏析》，一册在手，百读不厌！

《中外名人珍藏情书精品赏析》可以启迪您的心智，陶冶您的性情，开阔您的视野，增加您的知识，使您获得美的享受！

目 录

1. 马克思致燕妮	(1)
附：燕妮致马克思	(3)
2. 列宁致克鲁普斯卡娅	(11)
3. 周恩来致邓颖超	(14)
4. 卓文君致司马相如	(18)
附：司马相如致卓文君	(18)
5. 乔叟致情人	(21)
6. 亨利八世致安妮·博林	(24)
附：安妮·博林致亨利八世	(24)
7. 夏完淳致夫人	(27)
8. 斯威夫特致埃丝特	(29)
附：埃丝特致斯威夫特	(30)
9. 伏尔泰致夏令珀·居诺瓦耶	(33)
10. 富兰克林致艾尔维修斯太太	(36)
11. 卢梭致德丽丝	(40)
12. 斯特恩致鲁姆利	(43)
13. 狄德罗致安娜·图阿涅塔	(46)
14. 叶卡特琳娜二世致某某	(49)
15. 裴斯泰洛齐致安娜·舒尔赛丝	(51)
16. 歌德致弗里德莉克·布里翁	(54)
17. 莫扎特致阿洛西娅	(58)
致康斯坦莎	(58)
18. 拉法耶致德诺葛伊	(61)
19. 纳尔逊致妻子	(65)

致汉密尔顿	(66)
20. 彭斯致伊丽森·贝格比	(68)
21. 席勒致夏绿蒂	(71)
22. 巴贝夫致夫人	(73)
23. 费希特致约翰娜·拉恩	(77)
24. 斯塔尔夫致贡斯当	(82)
25. 夏多勃里昂致杜拉斯伯爵夫人	(84)
致屈斯廷夫人	(84)
26. 拿破仑致约瑟芬	(87)
附：约瑟芬致拿破仑	(88)
27. 贝多芬致贝蒂娜	(91)
致“不朽的爱人”	(92)
28. 荷尔德林致路易丝	(97)
附：路易丝致荷尔德林	(98)
29. 梅特涅致利文公爵夫人	(101)
30. 克莱斯特致沃盖尔	(105)
31. 克劳塞维茨致玛丽·布吕尔	(107)
附：玛丽·布吕尔致克劳塞维茨	(109)
32. 林则徐致郑淑卿	(112)
33. 卡尔·韦伯致卡罗琳娜	(116)
34. 拜伦致特瑞萨	(119)
35. 法拉第致萨拉	(122)
36. 雪莱致玛丽·葛德汶	(126)
附：玛丽·葛德汶致雪莱	(127)
37. 济慈致范妮	(130)
38. 卡莱尔致珍妮	(135)
附：珍妮致卡莱尔	(136)
39. 海涅致马蒂尔德	(139)
40. 普希金致冈察洛娃	(142)

41. 巴尔扎克致韩斯迦夫人	(145)
42. 大仲马致美拉妮	(153)
43. 雨果致阿黛勒	(156)
致朱丽叶	(159)
雨果在《爱情纪念册》上的留言	(160)
附：朱丽叶致雨果	(161)
44. 爱默生致丽蒂亚·杰克生	(165)
45. 乔治·桑致缪塞	(168)
46. 白朗宁致巴莱特	(171)
附：巴莱特致白朗宁	(172)
47. 胡亚雷斯致玛格丽塔	(178)
48. 加里波第致阿妮达	(181)
49. 果戈理致安娜	(184)
50. 林肯致玛丽	(186)
51. 达尔文致埃玛	(189)
52. 舒曼致克拉拉	(193)
附：克拉拉致舒曼	(194)
53. 狄更斯致凯特	(197)
54. 赫尔岑致娜达	(201)
附：娜达致赫尔岑	(202)
55. 克尔恺郭尔致里金·奥尔森	(206)
56. 瓦格纳致玛蒂尔德	(209)
57. 夏洛蒂·勃朗特致亨利·纳西	(211)
58. 屠格涅夫致波丽娜	(214)
59. 惠特曼致葛槐丝	(217)
附：葛槐丝致惠特曼	(218)
60. 陀思妥耶夫斯基致苏丝洛娃	(220)
61. 巴斯德致玛丽	(225)
62. 小仲马致玛丽·久普列西	(227)

63. 拉萨尔致海伦	(230)
附：海伦致拉萨尔	(231)
64. 易卜生致埃米莉	(235)
65. 列夫·托尔斯泰致索菲娅·安德列耶芙娜	(240)
附：索菲娅致托尔斯泰	(241)
66. 诺贝尔致莎菲娅	(243)
67. 马克·吐温致莉薇	(245)
68. 柴科夫斯基致梅克夫人	(249)
附：梅克夫人致柴科夫斯基	(251)
69. 詹姆斯致格蕾丝·诺登	(254)
70. 尼采致荷兰女郎	(257)
71. 莎拉·贝因哈特致萨杜	(259)
72. 莫泊桑致玛丽·巴什克采夫	(261)
附：玛丽·巴什克采夫致莫泊桑	(262)
73. 弗洛伊德致玛莎	(265)
74. 肖伯纳致爱兰·黛丽	(269)
附：爱兰·黛丽致肖伯纳	(271)
75. 居里致斯科罗多夫斯卡	(274)
附：斯科罗多夫斯卡致居里	(275)
76. 契诃夫致克尼碧尔	(278)
77. 泰戈尔致默勒纳利妮·黛维	(282)
78. 马克斯·韦伯致玛丽安妮	(285)
79. 克洛岱尔致罗丹	(288)
80. 珂勒惠支致卡尔	(290)
81. 高尔基致卡佳	(292)
82. 章太炎致汤夫人	(296)
83. 杰克·伦敦致茶尼安	(298)
84. 爱因斯坦致玛丽·温特勒	(301)
85. 鲁迅致许广平	(303)

附：许广平致鲁迅	(305)
86. 季米特洛夫致留芭	(310)
87. 卡夫卡致米勒纳	(312)
88. 阿·托尔斯泰致纳塔申卡	(315)
89. 台尔曼致罗莎	(319)
90. 林觉民致陈意映	(322)
91. 蒋介石致宋美龄	(325)
92. 李普曼致海伦	(327)
93. 白求恩致法兰希丝	(331)
94. 米勒致勃兰达	(335)
95. 郭沫若致佐藤富子	(337)
附：佐藤富子致郭沫若	(337)
96. 宋庆龄致孙中山	(340)
97. 爱德华八世致沃利斯	(342)
附：沃利斯致爱德华	(343)
98. 白薇致杨骚	(347)
附：杨骚致白薇	(348)
99. 恽代英致沈葆秀	(354)
100. 吉鸿昌致胡红霞	(362)
101. 徐志摩致陆小曼	(364)
附：陆小曼致徐志摩	(369)
102. 郁达夫致王映霞	(375)
103. 黄庐隐致李唯建	(382)
附：李唯建致黄庐隐	(384)
104. 闻一多致高真	(387)
105. 石评梅致高君宇	(390)
附：高君宇致石评梅	(390)
106. 小林多喜二致田口泷子	(393)
107. 伏契克致古丝姐	(396)

108. 朱湘致刘霓君	(400)
109. 彭雪枫致林颖	(405)
110. 丁玲致胡也频	(410)
111. 萧红致萧军	(414)
附：萧军致萧红	(415)
112. 英格丽·褒曼致彼得	(419)
113. 爱瑟致尤利斯	(422)
114. 丹妮·考斯特尔致克鲁伊夫	(424)
115. 松田圣子致“他”	(426)
后 记	(428)

1 马克思

致燕妮

我的亲爱的：

我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜；你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”、好像专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草烟所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱您，夫人！”^①事实上，我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人^②的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画，再看看那幅画，——他们会题上这么一句。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远都是笨蛋。

暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失，甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲

近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间对于我的爱情正如阳光雨露对于枯物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、罗嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义上的人。

你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都。我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。

诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一次皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失^①，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活”，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转生学说，也不需要基督教的复活学说。

最后，告诉你几件事。今天，我给艾萨克·埃恩赛德寄去了一组文章中的第一章，并附去（即附在该急件中）我亲笔写的便条，而且是我自己用英语写的。在这篇东西寄去以前，弗里德里希读它时

不言不语地皱着眉，颇有批评之意，这自然使我不十分愉快。不过他在第一次读时，感到非常惊奇，并高呼这一重要的著作应该用另一种形式出版，首先用德文出版。我将把第一份寄给你和在德国的老历史学家施洛塞尔。

顺便告诉你，在《奥格斯堡报》（它直接引用了科伦共产党人案件中的我们的通告）上我读到，“似乎”从同一个来源，即从伦敦又发出了一个新的通告。这是一种捏造，是施梯伯先生按我们的作品搞出来的可怜的改编；这位先生由于近来在普鲁士不大吃香，想在汉诺威装作一个汉诺威的大人物。我和恩格斯将在奥格斯堡《总汇报》上加以驳斥。

再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。

你的卡尔

1856年6月21日于

曼彻斯特格林码头巴特勒街34号

附：燕妮致马克思

我的亲爱的、唯一心爱的：

我心爱的人，你不再生我的气、不再为我担心了吧？我写上一封信时很激动，在那个时刻，我看到的这一切都让我觉得它们比它们实际上的样子更暗淡、可怕得多。

我唯一的亲爱的，请原谅我如此吓坏了你，可是，你对我的爱情和忠诚的怀疑伤害了我。卡尔，你说，你怎么能写一封这样冷淡的信给我，对我这样怀疑，而只是因为我缄默的时间比通常久一些，只是因为我的较长时间地把那些由于你的信、由于埃德加尔，唉，由于这么多充满我心灵的那些难以忍受的苦闷所造成的痛苦压在心头。我这样做，只是出于爱惜你和不使自己激动，这是考虑到我对你、对我的亲人的责任才这样做的。唉，卡尔，你对我多么不了解，

你对我的处境多么不了解，你多么体会不到我的忧虑，我的心痛如刀割。

姑娘的爱情和男子的爱情不同，也必然不同。当然，姑娘能给予男子的，无保留地永远地给予的是，除了她的爱情和她自己、她这个人之外，再没有别的了。在一般情况下，姑娘应在男子的爱情中得到充分的满足，她应当在男子的爱情中忘却其他的一切。

可是，卡尔，你设想一下我的情况。你不尊重我，不信任我。我不能保有你现在这种带有青春狂热的爱情这一点，我从一开始便知道了，还是在有人向我冷静、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了。

唉，卡尔，我的悲哀在于，那种会使任何一个别的姑娘狂喜的东西、即你的美丽、感人而炽烈的激情，你的娓娓动听的爱情词句、你的富有幻想力的动人心弦的作品——所有这一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到绝望。我越是沉湎于幸福，那么，一旦你那火热的爱情消失了，你变得冷漠而矜持时，我的命运就会越可怕。卡尔，你要看到，由于担心保持不住你的爱情，我失去了一切欢乐、我无法尽情陶醉在你的爱情里，因为我觉得它再也得不到保证。对我来说，没有比这个更可怕的了。

正因为这样，卡尔，你的爱情并没有从我身上得到它实际要得到的东西：对它十分敏感，完全为它所迷恋。所以，我常常提醒你注意一些其他的事，注意生活和现实，而不要像你所喜欢做的那样整个地沉浸、陶醉在爱的世界里，耗费你的全部精力，忘却其余的一切，只在这方面寻找安慰和幸福。

卡尔，只要你能感受到我的痛苦，你就会待我温和些，不会到处只看到丑恶的琐事和单调乏味的生活，不会到处去发现缺乏真正的爱情和深刻的感情。

唉，卡尔，如果我能你的爱情里得到宁静、慰藉，我的头便不会这么灼热，我的心便不会这么痛苦，这么悲哀。唉，如果我可以你的爱情中得到宁静慰藉，卡尔，我向上帝发誓，我的心灵便

不会想到生活和冷酷的琐事。但是，我的天使，你不尊重我，不信任我，于是，我也没法把你的爱情永不衰败地保持在我的心坎里，尽管为了它我情愿牺牲自己一切的一切。这股思绪使我哀痛欲绝。如果你在我的心灵里发现了这一点，你便能比较心平气和地看待我力图从你的爱情之外寻找慰藉这件事了。我很清楚你在一切方面都正确，不过，请你也设身处地替我想一下，想一想我的多愁善感的性情——想一想这一切，那么，你就不会再这样冷酷地对待我了。要是你有一瞬间变成一个女子，而且像我这样奇特的女子，那该多好！亲爱的，从接到你的上一封信起，我就一直很苦闷，因为怕你会由于我的缘故而卷入纷争，随后会去决斗。白天、黑夜，我总是看到你受伤，流血，生病。我把一切都对你说吧，卡尔，这种想象并没有使我感到多大的不幸，因为，我想象如果你失去了右手，这倒会使我充满快乐和幸福，你知道吗，亲爱的，我想，那时我便能记录下你的全部奇异的绝妙的思想，成为一个真正对你有用的人。我如此当真地、生动地想象着这一切，以致我仿佛听到那可爱的声音，你的亲切的话语向我滔滔不绝地流来，我注意地倾听着，用心地为他人保存起来。你知道吗，我总是为自己描绘出一幅这样的图画，在这种时刻，我是幸福的，因为，这时我在你的身边，这时我是你的，整个儿地是你的。只要我能认为这是可能的，那我也就心满意足了。

亲爱的，我唯一亲爱的，快给我来信，对我说你依然健康，你始终爱我。可是，心爱的卡尔，我还要和你认真地谈一谈。告诉我，你怎能怀疑我的忠诚？唉，卡尔，让旁的什么人超过你吧！我不是不承认其他人的优秀品德，并不认为你是举世无双的，但是，卡尔，我是这么爱你，非言语所能表达，我怎么还能在别人身上找到任何一点值得爱的东西呢？唉，亲爱的卡尔，在你的面前，我任何时候，在任何事情上从来都是白璧无疵的，可是，你仍然不信任我。不过，真奇怪，竟然有人向你提起一个没人认识的、在特利尔几乎没人知道的人，而人们常常见到的我，却是在社交场合很活跃，与各种各样的男子愉快地交谈的人。

我经常是快乐的，能同我素不相识的人谈笑风生，——这是我与你之间没法做到的。你知道，卡尔，我可以和随便什么人闲聊，但是，只要你朝我看一眼，我便会感到恐惧而不敢闲谈一句话，血液会在血管里凝结，心怦怦直跳。常常有这种情况：每当我一想到你，便会瞠目结舌，对世界上任何东西都说不出话来。唉，我也不知道这是怎么回事，可是，每当我想到你，我心头就感到异样，而我想你又不是稀罕事，而且也不是特意的。不，我的整个生命，我全身心都浸透着对你的思念。我常常想起你对我说的话或是你问我的事，这时，我便沉溺在一种不可名状的奇妙的感觉之中。而当你吻我，当你紧紧地热情拥抱我的时候，由于害怕和激动，我的呼吸都停止了。唉，亲爱的，你不知道，你常常是用什么样的眼神看我的，这种眼神是这样奇特，这样温柔。亲爱的卡尔，你若是能知道我有一种多么奇异的感觉就好了，——我没法描述它。有时我想，如果有朝一日我终于和你朝夕在一起，你把我叫做你的爱妻，那时该有多好啊。当然，亲爱的，到了那时，我便可以把我想的一切都对你说，到了那时，我就不会像现在这么难为情。亲爱的卡尔，有你这么一个爱人该是多美啊！你要是知道这是怎么回事，你便无论如何也不会相信我会爱上别的什么人了。我的最可爱的，你对我说的种种好话你一定已经忘了，而我却记忆犹新。有一次，你对我说了——一番多么美妙的话，只有热恋中的人，只有认为自己与爱人是密不可分的人才说得出的话。你常常和我说的就是这种亲昵的话。你还记得这些吗，亲爱的卡尔？如果我不得不把我想的全都告诉你——你，小调皮鬼，当然一定会以为我把一切都告诉你了，那你可是大错特错了。当我不再是你的爱人时，我也会告诉你那除了对爱人（你完全属于这样的人）之外对任何人都不能说的话。可是，亲爱的卡尔，那时，你也会告诉我一切，会含情脉脉地看着我。这对我可是世界上最美的事了。啊，我的心上人，你还记得吗，你第一次这样看了我一眼，然后急忙把目光移开，然后又看了我一眼，而我也这样，最后，我们的目光相遇了，我们长久而深情地互相注视着，竟至没有

力量把目光移开！

亲爱的，别再生我的气了，给我写点温存的东西吧——要知道，这会给我多大的快乐啊。不要如此为我的健康担心。我常常设想它比实际情况差。其实，我觉得自己现在比过去好长时期以来都健康。我现在也不再吃药了，胃口又很好了。我在韦滕多尔夫花园长时间地散步，整天努力地干活。可惜的是我什么也不能读。要是我能找到一本我真正能理解的、稍微能吸引我的书，那就好了！我常常是整整一个钟头只读一页书，还不知所云。当然，我的心上人，即使现在我稍稍落后了，以后我会把荒废的东西补上去的，而且，你也将帮我赶上，——我理解东西是很快的。也许你知道某本书，但它必须是别开生面的，稍微懂得一些，一种不是任何人都爱读的，但也不是童话，不是诗歌，这些东西，我受不了。我想，如果我的头脑有事干，对我恐怕是有好处的。做手工时，思想活动的余地太多了。亲爱的卡尔，只希望你为我保持健康。你的可笑的爱人又想入非非了。我高兴的是，你的〔情绪〕变了……

〔注释〕

①“我爱您，夫人！”——海涅的组诗《归乡集》中的一首。②威尼斯的摩尔人——指莎士比亚《奥赛罗》。③无可挽回的损失——指马克思的儿子埃德加尔的死亡。

〔作者简介·鉴赏〕

卡尔·马克思(1818—1883) 全世界无产阶级的伟大导师和领袖，马克思主义的创始人。生于普鲁士莱茵省特里尔城一个律师家庭。他把自己的全部生命和智慧都贡献给了无产阶级和人类解放的事业。他的具有世界历史意义的伟大功绩，在于不仅发现了人类历史的发展规律，还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊运动规律，他批判地继承了19世纪人类科学文化的优秀成果——德国的古典哲学、英国的古典政治经济学和法国的