

王充闾 著

回头几度风花

鲁迅文学奖获奖作家新作精品

主编 张日凯



广州出版社

王充闾著

回头几度风花

鲁迅文学奖获奖作家新作精品

主编 张日凯

广州出版社

图书在版编目(CIP)数据

回头几度风花/王充闾著. —广州:广州出版社, 2004. 1
(鲁迅文学奖获奖作家新作精品)

ISBN 7 - 80655 - 601 - X

I. 回... II. 王... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 112180 号

鲁迅文学奖获奖作家新作精品

回头几度风花

广州出版社出版发行

(地址:广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码:510121)

广州市番禺区友联彩印厂印刷

(地址:番禺区沙湾陈涌综合开发区兴业大道西九横路 邮政编码:511400)

开本:889 毫米×1194 毫米 1/32

总字数:105 万 总印张:60.5

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑:杨 斌 高旭正

责任校对:蚊燕娟 封面设计:ingo 工作室

发行专线:020 - 83794401 020 - 37603923

ISBN 7 - 80655 - 601 - X/I·74

总定价:95.00 元(全五册)

前言

张日凯

当此新世纪之初，我们推出“鲁迅文学奖获奖作家新作精品”丛书，展示获得鲁迅文学奖的作家在世纪之交走过的足迹。鲁迅文学奖是我国文学创作的最高成就奖之一，此次推出的五位作家，曾经以他们的佳制力作获得这一殊荣，并在文坛和读者中受到广泛的赞誉。李国文连续获首届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖和第二届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖，王充闾获首届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖，曾镇南获首届鲁迅文学奖优秀理论评论奖，林希获首届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖，斯妤获首届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖。

近二十多年来的中国文坛，可以说是群星璀璨。20世纪70年代末以来的中短篇小说，90年代以来的散文，尤为辉煌。上述五位作家在20世纪80年代初中期以来就在群星璀璨的天空熠熠闪光，其中有的老作家在20世纪50年代就已经声名鹊起，到了90年代中期和本世纪初，他们的中篇小说、散文和理论评论佳作，入选首届和第二届鲁迅文学奖，可谓水到渠成、瓜熟蒂落了。

群星璀璨的天空自然是一个多元的文学世界。新时期思想解放、实事求是的大气候开拓了文学自由驰骋的天地，无论是题材的开掘、题旨的深化，还是艺术品位的提高、艺术

风格的追求，作家们尽可以在广阔的文学创作道路上抉择，发挥自己的优长。文学作品也便呈现出多元的绚丽多彩的局面。此次推出的五部作品集——李国文著散文集《大浪淘沙》、王充闾著散文集《回头几度风花》、曾镇南著散文集《微尘中的金屑》、林希著中短篇小说集《府佑大街纪事》、斯好著中短篇小说散文集《夜晚的奥秘》，可以说是这个多元的绚丽多彩局面的缩影，书中所载大多是他们于世纪之交的新作。

作为本丛书的主编，我度过了一个具有特殊意义的春天。2003年北京的春天，无风沙，无恶寒，可谓风和日丽。然而一个十分陌生的名字突袭市民的心扉——“非典”！霎时间，北京城变了，街上少行人，公交车里空荡荡，商店里冷清清；人也变了，都来去匆匆，捂着大口罩，即是熟人朋友，面晤也只是点头示意。我终日闭门不出，关注着电视里报告的“非典”疫情，关注着如何预防、消毒，心里总是不那么踏实，不那么平静！

然而，主编责任在身，五部作品集的稿子摆在案头，我索性抛开那个威慑人类、肆虐北京城的恶魔，投入到另一个精神世界，在艺术天地里遨遊。终于，我被一部部题材宏阔、旨趣高远、文采华灼的作品集所吸引，所震撼，所陶冶，进入精神艺术净化的境界，那是别有一番滋味在心头！看看吧：小说家李国文不仅以小说著称于世，散文也深得读者的青睐。作品观古照今，雄谈宏论，有茶余饭后的闲情雅致、人生感悟；也有对古今文坛盛衰、文人沉浮的评说与感喟。世事沧桑、人情冷暖，皆率直洒脱流露笔端，读者获得的是审美的愉悦，人生的启迪和丰赡的知识。散文家王充闾的散文已享誉文坛，或叙写童年的足迹，乡土乡音，抒发着

作者淳朴真挚的情愫；或谈诗论文，以古喻今，开掘历史的文化意蕴。纵横捭阖，挥洒裕如，融文学性、知识性、观赏性于一体。曾镇南是一位知名评论家，同时笔耕散文。在这部集子里，有自身心迹历程的描绘，渗透着作者的生命体验；也有以散文笔法纵谈文坛走向，探求文学奥秘，读者可从中体味到文学意蕴的升华和思想的闪光。小说家林希承袭中国古典小说叙事艺术，可谓深得宋元话本小说真传。作品娓娓道来，讲述的是一个个旧时代市井民俗故事，蕴涵着世态炎凉，世道人心。情节新奇别致，引人入胜；人物栩栩如生，颇具传奇色彩，为读者所喜闻乐见。女作家斯好以写女性散文著称，纤细的笔墨，洞幽烛微，呈现着女性的感情世界，探寻女性明净如水又斑驳陆离的心灵境界。她同时奉献给读者的是现代意味的中短篇小说，荒诞的故事，超逸的艺术想像力，带给读者的是不尽的世事省悟、哲理启迪。

当我读完曾镇南的散文集已是夏日炎炎，面对寂静的夜空，长长地舒了口气，心里是充实的、坦然的、平静的。回想五部作品集的精美篇什，自觉不愧对读者。我与广州出版社奉献给读者的将是五部经得起时间检验的、既具艺术高品位又为广大读者所乐于阅读欣赏的文学精品集。说实话，作为一个老文学编辑，在本丛书的编辑过程中，我是审慎阅稿，不敢有丝毫怠慢，既尊重每一位作家的创作个性，又坦率地提出自己的意见，力求精益求精，优中选优。此刻，我可以毫不夸张地说，如果这套丛书得到哪位读者的青睐，将是一书在手，尽赏佳作。

与五位作家的真诚合作是愉快的，在此谨致以深深的谢忱。

2003年8月10日 北京潘家园

前言	1
回头几度风花	1
亲近泥土	8
童年的风景	15
乡音	26
“化外”荒原	31
请君细问西流水	45
薏苡的悲喜剧	52
鸬鹚的苦境	60
绿窗人去远	68
收拾雄心归淡泊	75
寻觅	83

夜话	91
“胡三大爷”	100
押会	108
华发回头认本根	118
从容品味	123
安步当车	129
节假光阴诗卷里	134
四代书橱	141
一“网”情深	145
有信自远方来	151
土尔扈特部东归本事	155
妙境同臻	161
说轻道重	
——皖南杂识三则	166
中秋宴叙	174
彩笔长留去后思	178
思想者的澎湃心声	
——读书札记	184
茶余漫话	191
“智囊”古今谈	195

找准位置	198
“错认颜标”的笑话	202
公道，等在时间老人的门口	206
废物——放错了位置的有用之才	210
闲话南郭先生	213
“荡荡”与“戚戚”	216
工夫在诗外	219
谈龙录	223
为“好好先生”题照	227
黄金台上论得失	231
《城东早春》诗别解	235
精神的契合	238
顿悟	242
私谒	249
换个角度看问题	253
绿净不可唾	257
陆老诗翁鸣不平	261
托物寄兴	264
意足不求颜色似	268
镜子上面有文章	272
一言为宝	275
您说的“什么”究竟是什么？	279

回头几度风花

这是一个落红成阵的傍晚。

一丛丛金英翠萼的迎春花，正开得满眼鹅黄，装点出枝枝新巧，小桃红也忙不迭地吐出了相思豆一般的颗颗苞蕾；而堤畔的杏林花事已经过了芳时，绯桃也片片花飞，在淡淡的轻风中，划出美丽的弧线，飘飞在行人的眼前，漫洒在绿幽幽的草坪上，坠落到清波荡漾的河渠里。

面对着这种残红万点的景色已经不知多少次了。印象最深的，是小时候到姨妈家去，时光不比现在晚多少，我却已经换了单衫了，是月白色的土布做的。路过一处桃园时，空中没有一丝风，缤纷的花瓣飘落在布衫上，一片叠着一片，乍一看，

鲁迅文学奖

获奖作家作品

像是绣上去的细碎的花朵。妈妈在前面几次三番催我快走。我说，走不得，往外一走，我的绣花衫就又变成白布了。最后，索性站在桃林深处，一动不动，享受着大自然的美的赐予。

可是，等我们几天后回家，再度经过这里，已经是繁英落尽、绿叶萌动了。果真是“少年不识愁滋味”，当时，暗诵着王安石的“春风取花去，酬我以清荫”的诗句，觉得大野芳菲如此幻化无穷，确是蛮新鲜的，一时竟抑制不住心头的兴奋。当时实在不能理解，那些文人骚客对着绿暗红稀，居然愁绪茫茫，究竟所为何来。

还有一次，是“文化大革命”后期，我已经开始体悟到中年情味了，其时被抽调到偏远的山区去参加“改造落后队”的实践，当然，落脚点还是要改造我们这些“臭老九”的小资产阶级思想。时间是一年，农闲时期进村，到次年的大忙季节返回。

任是再困难、再“落后”的荒村僻野，春风也照样吹开了冻土，我们便挥起镐头，刨那些秸稈割掉后留下的茬子，或者一担担地往地里挑粪，晚上还要顶着星星月亮，开那滚滚滔滔、无休无尽的会。一天过后，累得连炕都爬不上去。尽管这里水媚山娇，风情万种，人们却没有半点赏花玩景的心思，每天连脑袋都懒得抬一下。

可是，突然有那么一天，早晨出工时，我不经意地发现路旁的杏花残瓣正在随风飘落，不禁心神为之一振。这倒不是由于情景撩人，逗发了什么诗兴；只是想到杏花落了，表明春天已经来过多时，眼看就要开犁种地了，我们也即将脱离改造身心的环境，告别这种繁重的体力劳动了。

二

有人说，花朵是沟通大自然与人的心灵的一种不需要翻译的语言。借助花朵的昭示，人们能够体察到天地造化中的灵性，感知自己灵海的波澜、心旌的摇荡。也许果真是这样，但我自己的体会不深。只觉得年华老大之后，面对着残红委地、落英缤纷的凄凉景色，总有些“春归如过翼”、“流年暗中偷换”的丝丝怅惋。

在这方面，我们不能不佩服宋代女词人李清照感受力的敏锐与表现力的高超。她在一首调寄《清平乐》的词里，通过她在梅花面前的表现，刻画出自己青少年、中年、晚年心态的变化：

“年年雪里，常插梅花醉。”此时她在汴京，正处于待字闺中和新婚燕尔的花季，每当雪飘飞絮、梅吐清芬之时，她总要满含着盈盈笑意，如醉如痴地把那独占春先的梅朵插在青丝秀发上。一个“醉”字，就把小儿女春闺嬉戏的情景刻画得活灵活现。

待到哀乐杂陈的中年时节，她这个情感极为丰富的才女，更由于被丈夫疏远而无亲生子嗣，变得郁郁寡欢，了无意绪了，“揉尽梅花无好意，赢得满衣清泪”——边揉搓着寒梅的花朵，一边想着心事，不觉清泪沾裳。

下片写她在汴京沦陷、丈夫病逝之后的晚年心境：“今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”在这里，人与花的命运是相互照应的，花犹如此，人何以堪！“看取晚来风势”，也正是词人审视自己晚年颠沛

文学
奖

获奖作家作品

流离的处境和国亡家破的形势。

无独有偶，异曲同工。大约过了七十年，南宋另一位著名词人蒋捷写了一首《虞美人》。说不清楚是妙手偶得，不谋而合，还是吸收、借鉴，探骊得珠，达到同鸣共振，反正除了他是以听雨为线索，与李清照以梅花为线索略有差异外，在整个谋篇布局、意蕴提取方面如出一辙，甚至句式、段落也完全一致，都是上片写青壮年，下片写晚年，各为四句。他们都是以高度简捷、概括的手法，通过一种眼前的意象，刻画出曲折的人生经历，以及随着时空变换而呈现出的三个阶段、三种心态：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”绣帏低掩，烛影摇红，绮罗罗泽，写尽了少年时代恣情游冶、逐笑追欢、无忧无虑的放浪生活。迨至壮年，就在客舟中听雨了，“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。笔端极度渲染了西风雁唳之中，风雨兼程、飘游江海的悲凉心境。与少年时代昏卧温柔乡中、红罗帐里，恰成鲜明的对比。

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”老去情怀本多孤寂，又兼息影僧庐，羁人偏逢夜雨，自然是倍感凄清、愁苦。“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”——人生悲喜无常，离合难定，哪里有心绪去听那淅淅沥沥、通宵不止、仿佛点点滴滴都敲在心上的雨声，索性由它去罢。

道是无情还有情。说是不听，实际上心思并没有真正放下，甚至是牵肠挂肚，彻夜不眠。若不然，怎么会知道雨声“点滴到天明”呢？象征性地描绘出了国事螭蟾，生涯愁苦，萦系难以去怀的故园心绪。语似解脱，实际上却是沉痛至极。

三

同是落英缤纷的春晚，同是漫步在“桃花乱落如红雨”的芳林里，一样的飞花片片，此刻，我的心境却与少年时节迥然不同。仿佛行进在霏霏细雨之中，耳畔听得见那似近似远、疑幻疑真的时间的淅沥，像是丝丝缕缕、点点滴滴都飘落在寂寥的心版上，切实地体验到一种流光似水、逝者如斯的感觉。我相信了，细雨真的是一种撩拨思绪的弦索，雨丝织出来的“情绣”常常是对于往昔的追思。何况，而今人过中年，正处在对于“韶华不再”最为敏感的年纪。

一般地说，伴随着人生阅历的增加，人们心目中的宇宙似乎在不断地向外扩张开去，而从个体生命的角度看，人生的风景却在这种扩张中相对地缩微、收敛。从前曾经喧腾灵海的汐潮，在时序的迁流中，已如浅水浮花，波澜不兴了；许多生活的图像，或则了无踪影，或则漫漶模糊，在心灵的长期浸染下，它的釉彩也会变得斑驳不清，成为一种前尘梦影，旧时月色。

岁月无情，它每时每刻都在销蚀着生命；自然，它也不可免地要接受记忆力的对抗——往事总要竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上重现婆娑的光影。而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要捕捉这些光影，设法将淹没于岁月烟尘中的般般情事勾勒下来。

回忆是缠绵在中老年人身上的一种痼疾，说得好听一点，它是这个人群特有的专利。它常常是重新感受年轻，追

鲁迅

文学奖

获奖作家新作精品



文学奖

LUXUNWENXUEJIANGL

获奖作家新作精品

忆似水年华的一种无可奈何的心灵履约，是对于昔日芳华的斜阳系统，对于遥远的童心的痴情呼唤，当然，也是对于眼前的衰颓老病所造成的心灵创伤的一种无可奈何的调适与抚慰。

普通的人们毕竟还都天机太浅，既不具备佛禅的顿悟，也没有道家坐忘的功夫，总是像《世说新语》中说的“未免有情”。因此，在回首前尘，重新展现飞逝的生命的进程中，在感受几丝甜美、几许温馨的同时，难免会带上一些淡淡的流连，悠悠的怅惋；而且，由于想像中的完美和过于热切的期待终究代替不了实际上的近乎无情的变换，所以，回忆常常带有感伤的味道，“于我心有戚戚焉”。

当然，回忆终究是有价值、有必要的。心灵慰藉之外，回忆还有更深一层的意义在。“前事不忘，后事之师。”人们可以通过平静而真切的回忆，去解读那多彩多姿的生命流程，揭示已不复存在的事物本相，汲取宝贵的人生经验。如果再进一步，能够把它写在纸上，形诸文字，那就无异于重现一个个鲜活的生命真实，描绘出种种生灭流转的人生风景，这对他人、对来者都是很有意义的。

四

不过，事情常常不像想像的那样简单。早在一千一百多年前，玉谿生就在《锦瑟》诗中慨乎言之：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”当时就已惘然，何谈事后追忆！况且，追忆终究属于想像的领域，它是在时空变换条件下的一种新的综合、新的加工。许多飘逝了的过眼云烟，通过回



忆，获得一种以新的形态再次亮相的机缘，包括有些当时并不具备，而是由追忆者赋予它的新的意蕴、新的感受。

不要说凡是追忆都或多或少、或显或隐地夹杂着本人对于过往情事的重新诠释；即使是当时，由于各个当事人诸多方面的差别，也往往是“智者见智，仁者见仁”，记其所见，而略其所未见。

即如朱自清与俞平伯两位文学大师，原是同时同地，同在桨声灯影里畅游秦淮河，可是，他们所感知、所记述的，却是或抒诗怀，或重“主心主物的哲思”，存在着明显的差异。

最有趣的还是平伯先生在文章结尾处的交代：“说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那‘当时之感’，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。”先生作此散文时，离“秦淮夜泛”那天，还不到一个星期，而他就已经这样讲了；如果往事越过十年、二十年，甚至半个世纪，又当如何呢？

因此，无论回忆也好，捕捉光影、勾勒情怀也好，充其量只是初具形体的原始素描，而绝非摄影机下原原本本的照相，更不可能是那种记录三维空间整体信息的全息影片。

当然，就算是原原本本的摄像或者全息影片又怎么样，年光已经飞鸟般地飘逝了，留下来的只是一个空巢，挂在那里任由后人去指认、评说。有人说得更为形象：照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白瓜子壳。

亲近泥土

——

昔日的顽憨少年，一回头，已经华发盈颠，千般都成了过去，一股脑儿地进入了苍茫的历史。

而我儿时的亲热伙伴——双台子河，这漂流着我的童心、野趣的河，带领我回归“家”的审美之途的河，却还是那么姿容韶秀，静静地载浮着疲惫了的时间，滚滚西流。那清清的涟漪，汨汨的波声，亲昵依旧，温馨依旧，日日夜夜、不倦不休地喁喁絮语。只是不晓得，她是向远方的客人诉说着祖辈传流的古老童话，抑或是已经认出了我这当年的朋友，尽情倾诉着蓄积了半个世纪的别绪离情。

游子归来，原都是为着寻觅，有所追