

科普读物

【新探索丛书】

# 另类人生



SPECIAL LIFE

主 编：张铁柱  
执行主编：安 鹏



新世界出版社  
NEW WORLD PRESS

1200326829



1200326829

徐州大学  
图书馆

# 另类人生

## SPECIAL LIFE

主 编：张铁柱

执行主编：安 鹏

K816.1  
979



## 图书在版编目(CIP)数据

另类人生 / 张铁柱主编. —北京: 新世界出版社, 2002. 9  
(新探索丛书)  
ISBN 7 - 80005 - 852 - 2

I. 另... II. 新... III. 科学家 - 生平事迹 - 世界  
IV. K816. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 073972 号

---

策 划: 张世林  
责任编辑: 陈晓云  
封面设计: 武 波  
责任印制: 黄厚清  
出版发行: 新世界出版社  
社 址: 北京市百万庄大街 24 号 (100037)  
电 话: (010) 68994118  
传 真: (010) 68995974  
网 址: www.newworld\_press.com  
www.nwp.com.cn  
邮箱地址: public@nwp.com.cn  
nwpcn@public.bta.net.cn  
印 刷: 北京振华印刷厂  
经 销: 新华书店  
开 本: 850 × 1168 1/32  
字 数: 245 千字  
印 张: 10.625  
印 数: 0001 - 6000 册  
版 次: 2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷  
书 号: ISBN 7 - 80005 - 852 - 2/G · 385  
定 价: 18.00 元

---

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。  
新世界版图书, 印装错误可随时退换。

主 编：张铁柱

执行主编：安 鹏

编 委：林朝晖 彭桂芳 王殿祥 林子凡  
刘剑锋 何大江 廖承芝 吴建中  
郝思忠 林 琼

# 前 言

科学家为什么受到人们的尊重？因为他们的创造发明是人类认识自然、改造自然和协调人与自然关系活动的工具，是社会进步的巨大推动力；科学家的故事为什么会有那么多人喜闻乐见？因为科学征服蒙昧的斗争比帝国间的征战更为惊心动魄，科学发现与技术创新的过程比英雄美人的故事更加曲折感人；讲述科学家的故事有什么意义？它在给公众带来愉悦的同时，有利于公众理解科学，包括对科学知识的理解，对科学活动的理解，对科学与社会关系的理解，有利于提高国民的科学文化素质，有利于把科学精神注入民族文化中。这正是我们编辑此书的目的。

本书精选了近年来《参考消息》所刊载的有关科学家、艺术家以及其它领域杰出人物颇富戏剧性人生经历的文章，其中许多科学家都是20世纪诺贝尔奖获得者。应该说正是这些人的科研成果深刻地影响了我们的生活。在阅读本书的过程中，您会遭遇爱因斯坦、法拉第、弗莱明、费希尔……也许他们是些老掉牙的人物，但我们相信您一定是头一次了解到他们生活中如此多的细节，当然，您还会遇到许多新人，比方说2001年获得诺贝尔化学奖的野依良治以及2000年获得诺贝尔化学奖的白川英树等。

别以为这些科学家都很神秘，其实科学家也是凡人，有忧虑烦恼，也有疑惑彷徨的时候。本书所介绍的科学家、艺术家

以及其它杰出人物，一般包括他们的家庭背景、求学过程、如何走入研究生涯以及辗转多个国家多个领域的过程。他们中有的人少年天才，有的人大器晚成，令你拍手叫绝；也有的人专业知识一流，但所作所为却与科学精神大相径庭，比如曾为纳粹政权服务等，读后你也许会扼腕叹息……

由于本书收录的文章均为海外记者和专家撰写，并不代表编者的观点，有些可能只是史学家的一家之言，有待进一步论证，因此不能作为最终的结论。此外，由于时间仓促，我们在对相关材料编译、搜集、整理的过程中，舛误错漏，在所难免，敬请读者鉴别使用。

**编 者**



## 一、科学家

- “最高荣誉”背后的父亲 ..... [ 3 ]
- 发明怪才 ..... [ 9 ]
- 白川英树手记：我与化学 ..... [15]
- “坏小子”博士卡里·穆利斯 ..... [18]
- 科学宿将再闯新领域 ..... [21]
- “摩天大楼先生”佩利 ..... [28]
- 茫茫宇宙，我们从何而来？ ..... [31]
- 从现在到永远 ..... [36]
- 找寻“青春之泉” ..... [44]
- 追忆台湾著名物理学家吴大猷 ..... [49]
- 费希尔：现代统计学之父 ..... [55]
- 恋爱中的爱因斯坦 ..... [61]
- 爱因斯坦不为人知的故事 ..... [68]
- 被爱因斯坦遗忘的妻子 ..... [75]
- 震撼世界的  $E=mc^2$  ..... [78]
- 带着爱因斯坦的大脑走遍美国 ..... [82]
- 为科学献身的居里夫人 ..... [86]
- “一半是天才，一半是滑稽演员” ..... [91]
- 艺术巨匠的科学生涯 ..... [96]

“集成电路之父” 杰克·基尔比 .....	[101]
雷·汤姆林森：电子邮件发明者 .....	[105]
布劳恩：把灵魂卖给纳粹	
把人类送上月球 .....	[107]
失去灵魂的科学家 .....	[112]
从叛徒到英雄 .....	[118]
科学巨人法拉第 .....	[122]
是谁为世人带来光明 .....	[128]
感谢普朗克 .....	[134]
飞艇会复兴吗？ .....	[138]
摄影术：涅普斯的“偶然”发明 .....	[143]
比爱因斯坦还聪明的人 .....	[147]
发明晶体管的故事 .....	[152]
弗莱明，无意中成了医界名人 .....	[155]
电视之父，曾被遗忘的“农家小厮” .....	[158]
数学天才已逝 辉煌硕果仍存 .....	[161]
艾伦·图灵：用数学赢得二战胜利 .....	[167]
数学天才安德鲁·韦尔斯 .....	[171]
马其诺防线上的数学天才 .....	[173]
俄罗斯“歼击机之父”的遭遇 .....	[176]
传奇人物：英国工程师布律内尔 .....	[179]
爱好飞翔 向上发展 .....	[184]
他们的工作就是闻味 .....	[187]
对“鬼迷心窍”者着迷 .....	[189]



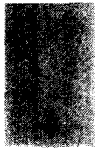
跳蚤迷 .....	[191]
走近人体腐烂试验场 .....	[198]
怪人奇术 名家昏招 .....	[202]
“没有文凭的人也能有大贡献” .....	[208]

## 二、 艺术家

毕加索女儿追忆往事 .....	[217]
肖邦最后的日子 .....	[222]
重温海明威 .....	[227]
动画之父的百岁寿辰 .....	[233]
“我不拿奖杯当回事” .....	[237]
闻香生涯 .....	[240]
魅力永恒的作家 .....	[243]
“忧郁王子” 劳伦斯·奥利弗 .....	[248]
皮尔·卡丹和他的商业王国 .....	[254]
著名哲学家的家庭悲剧 .....	[258]
回春妙手精雕细琢	
失传工艺重放异彩 .....	[261]
宫廷园艺家之王安德烈·勒诺特尔 .....	[264]

## 三、 其它

库克船长：绘制南半球地图的人 .....	[269]
誓将足迹踏遍全球 .....	[275]
他与马可·波罗逆向而行 .....	[277]
巴西发现者卡布拉尔 .....	[281]



哥伦比亚攀绳人 .....	[285]
猎取蜂蜜的人 .....	[287]
苏联独眼试飞员的传奇人生 .....	[289]
飞天第一人 .....	[293]
到沙漠里寻找幸福 .....	[296]
地球卫士——斯特朗 .....	[299]
绿色革命斗士 .....	[304]
环保女斗士 .....	[308]
生态卫士科吉人 .....	[313]
濒危动物保护神 .....	[316]

**附：**

百年诺贝尔 .....	[318]
诺贝尔奖：扭曲的“文明”基准？ .....	[325]
诺贝尔奖为何经常光顾美国人 .....	[327]
诺贝尔奖并非都能经受时间考验 .....	[330]

# — 科学家



## “最高荣誉”背后的父亲

记者儿子采访获奖父亲，这样的记者招待会恐怕在诺贝尔奖百年历史上尚无前例。2001年度诺贝尔化学奖得主野依良治的儿子是日本《读卖新闻》记者野依英治，他自幼了解父亲那近乎顽固的执着追求，也终于盼来这一天，能够自豪地谈一谈。

### 毕生难忘的一笑

也许是有预感。2001年10月10日这天下午，我有种从未有过的紧张感。为了等待诺贝尔化学奖得主的出现，我来到名古屋大学。我等待的人就是我的父亲、名古屋大学研究生院理学研究所教授野依良治。

我担任记者已有5年。按照每年的惯例，我提前来到记者休息室里。屋外突然骚动起来。招待会现场顿时被淹没在欢呼和叫喊声中。这一切发生在父亲接到瑞典皇家科学院打来电话的一瞬间。电话说决定授予他诺贝尔化学奖，而父亲只是简短地回答：“这是我人生的最高荣誉。”

当时各报社记者都慌忙行动起来，只有我像是被椅子紧紧吸住似的，一动不动地呆坐在那里。

大约20分钟后，父亲出现在记者招待会现场。还真是很久没有见到父亲西装革履的样子。平日一副严厉的导师形象、被学生们暗地里戏称“魔鬼军官”的父亲，那天却一改往日的严肃，开始一字一句地表达他获奖的喜悦。



接下来是记者们的提问时间。我深深吸了一口气，然后站起来向父亲说道：“首先恭喜您获奖。我是《读卖新闻》记者野依。请问，您如何看待这次获奖的意义？”显然，由于紧张，提问时我的声音和表情都很僵硬，握着麦克风的手在发抖。记者儿子采访获奖父亲，这样的“记者招待会”恐怕在诺贝尔奖百年历史上尚无前例，会场上顿时有人笑出声来。此时我注意到父亲也情不自禁地微微一笑，刚才说话的表情也因为这一笑而改变。父亲当时的笑容让我毕生难忘，那不是个诺贝尔化学奖得主的笑容，而是地地道道的一个父亲的笑容。

## 令我怀念的背影

虽然我现在从事的社会部记者的工作与化学相去甚远，但小时候我经常光顾父亲的实验室，甚至常常影响父亲的工作。对于我来说，父亲的实验室是一个塞满神秘玩具的游乐场。

当时，父亲总是忙于工作，身边堆满了研究论文和学生的实验报告，在父亲进行英文论文写作时，我常常在他的背后，听着打字机发出的卡嗒卡嗒声，那情形至今还令我怀念不已。长久以来，我心目中的“学者”形象就定格在父亲的背影上，总是难以改变。

在父亲的实验室里，小时候顽皮的我不是随意摆弄分子的立体模型，像玩智力魔方那样把它弄坏，就是玩弄课堂讲解用的幻灯片，肮脏的小手在幻灯片上留下许多指纹。有时父亲一离开打字机前的座位，我就偷偷跑去乱敲键盘，或者用油笔在当时还比较稀罕的白色硬质纤维板上胡抹乱画。

顽皮之余，通过实验室里幻灯片的投影，清楚地看到化学分子式鲜明的六角形几何图案时，也会对神秘的化学世界感到

惊讶。用父亲的口头禅来说，“化学很美，很有趣”。现在回想起来，似乎明白了其中的道理。

## 相扑架式的美感

不仅在化学研究中，即使在日常生活中，父亲也是个执着得近乎顽固的人。

从神户滩高中毕业时，父亲曾以“东西人”的笔名在其文集中写下一篇《相扑架式偶感》的文章。其中一节这样写道：

“最能在比赛场上集中体现男子汉气魄和积蓄力量的就是相扑。一个人在使出全身力量的时刻是最美的瞬间。相扑赛场上最美的就是力士摆好迎战架式的那一瞬间。”

父亲对充满了传统美感的相扑运动非常喜欢。著名的横纲栃锦关虽然身材矮小，但他却能够以高昂斗志克服身体劣势，以精湛的技术打败身躯魁梧的对手。父亲似乎特别佩服栃锦关。

小时候，父亲常常领我去看每年7月名古屋举行的相扑比赛，或是到赛场前面有相扑训练场的一座寺庙中去，在那里父亲就给我讲解各种相扑招数。父亲总是对相扑力士的动作、姿势等进行尖刻的评论，“那个力士迎战的姿势有漏洞”、“这个招数用得太勉强，没有美感”，等等。

小学时，我非常崇拜的横纲北湖关有段时间曾连遭败绩。他每次落败，我都要大哭一场。父亲于是对我说：“北湖关失败的原因在于立足不稳，在紧要关头露出了破绽。”父亲的话有如上天的启示，我马上给北湖关写了一封克服缺点的建议信，不知其本人是否收到。无论如何，父亲给予的关怀使我心里感到非常高兴。

## 一丝不苟的生活

对于生活用品，父亲也有着不同于常人的特殊感性认识。很难想像，这份执拗竟然长期伴随并支持着父亲的研究生活。

有一次父亲紧紧盯着一张由1毫米见方的格子组成的方格纸，皱起眉头。显然父亲对什么感到不高兴了。母亲问为什么，父亲说：“这张纸很奇怪，不正常。”用尺子一量，原来每20厘米中有一毫米的偏差。父亲对纸张的正反面也非常介意，有时不小心将论文打在了纸张的背面，父亲也会一个人在那里生气。在我们看起来没有任何异样的纸张，父亲一触摸似乎就能区分出正反面。

还有，父亲对效率手册也非常挑剔。因为父亲经常要到国外演讲，为了提早定下日程安排，每年到9月前后，他就需要有来年的效率手册。父亲一向用蓝色封皮、同样类型的，如果不是，父亲就感觉心里不踏实。

一旦这种效率手册进货晚，迟迟没有摆上商店的货柜，父亲就着急，不断地催促母亲说：“不是那种可不行啊！怎么还没有上市呢？再不上市，就来不及安排明年的日程了。”所以每逢初秋时节，母亲就要为购买父亲的效率手册而跑遍各家书店，这成了我们家每年必定要做的一件事。

此外，父亲定下了我们家用餐时的一个规矩，就是吃饭时必须关掉电视。用父亲的话说，如果一边看电视一边吃饭，就不能很好地享受食物的色、香、味。如果吃饭仅仅是为了摄取营养，那么只须服用营养胶囊就可以了。



## “魔鬼爸爸”的柔弱

外人看来，父亲是个非常严厉的教授，通常都称他“魔鬼军官”、“魔鬼野依”。其实在家中，父亲却给人不同的感觉。

相比之下，母亲更像一个“魔鬼”。母亲常常命令我“把身体洗干净才能到浴缸里泡澡”，有时我只穿着内裤在家中晃来晃去，母亲见了就会加以斥责，因此对比起来，父亲并没有那么可怕。

父亲偶尔还会显示出其柔弱的一面。中学和高中时代的柔道训练造就了父亲强健的体魄。除了在京都大学研究生院担任助手时因实验发生爆炸而休息了几天，25年来父亲从来没有缺过勤。但偶尔有点小感冒，父亲也会一反常态，变得十分“娇气”。父亲用蚊子般微弱的声音呻吟：“哎哟……我不行了，看来要去见上帝了。”这时，家里的人都不禁笑出声来，我们一笑，父亲便立刻发起怒来，厉声说道：“笑什么笑！我要是见了上帝，你们就要流落街头了。”

但我也见识过一次“魔鬼爸爸”。那件事至今历历在目。在我上小学二年级的时候，一个星期天的午后两点左右，我在家里和附近的一个小朋友交换各自搜集的邮票。也许是为了炫耀吧，我竟然将祖父作为礼物送给我的外国珍贵邮票毫不吝惜地转让给了那个小朋友。

父亲知道后大发雷霆，母亲怎么劝也不行。他冲着我乱骂一通：“马上给我向人道歉，然后把邮票要回来。你把爷爷给你的心意当成什么了！”尽管脑子一片空白，我还是到朋友家去一再道歉，把邮票要了回来。