

风里的女人

叶梦著

九十年代女性散文 11 家

中原农民出版社

FENGLIDENUREN

生命的创造欲是一种生命本能，
它无法回避，且又是一种沉睡的
潜意识，随时可能甦醒，随时可
能来摇撼我的灵魂。

——《创造系列之一》

叶梦

JIUSHINIANDAI
NUXINGSANWEN
SHIYIJIA



九十年代女性散文 11 家

风里的女人

叶
梦
著



中原农民出版社

(豫)新登字 07 号

风 里 的 女 人

叶 梦

责任编辑 李明性

版式设计 王文雅

中原农民出版社出版

(郑州市农业路73号)

河南省新华书店发行

河南第一新华印刷厂印刷

787×1092毫米 36开本

7 印张 133千字

1994年4月第1版

1994年4月第1次印刷

印数 1—6000册

ISBN 7-80538-638-2/I·299

定价 5.85 元



叶梦近照

写散文的文学女人※

●刘思谦

漫长的不乏繁荣昌盛的中国文学史背后，遮蔽隐匿了中国女性的千年苦难千年沉睡。作为人类永远不可或缺的一半，她们和男性共同承担着人类繁衍生息生存发展的重任，然而却只能默默承受痛苦屈辱，任凭男人们用红字黑字朱笔墨笔把她们涂抹勾画成不是自己的自己。作为一个性别群体，她们和全世界的女人一样，在终于发出了自己的声音之前也经历过一个低头无语喑哑失声的漫漫长夜。只是在本世纪初那个永远值得缅怀记忆的——人的发现和觉醒——的盛大节日里，才迎来了自己精神生命绚丽的日出。中国第一个现代女作家群“五四”女作家完成了自己的历史使命，有史以来第一次和男作家们并肩站在同一条思想的地平线上奋力呐喊尽情倾诉，在荆棘丛生的没有路的路上为后来者留下了

一串深深浅浅曲曲折折的脚印。30年代以后,尽管女性作为人的性别之声并不总是清晰有力和不绝如缕,可是毕竟留下了萧红、丁玲、白薇,留下了林徽因、杨绛,留下了苏青、张爱玲等人的大量作品,与“五四”女作家陈衡哲、袁昌英、冰心、冯沅君、庐隐、凌叔华、石评梅等人的大量作品一起,成为中国女性文学宝贵的精神财富。

80年代是本世纪中国文学第二个繁荣期,也是中国女性文学的第二次新生和繁荣。众多女作家的名字出现在各种文学文本的选集和专集中,女小说家女诗人女评论家和男作家们一道拿起笔来继续书写中国知识者的百年忧患百年文学梦,蔚为壮观。然而,在一个时期内不约而同地集中于散文这种文学形式自觉地书写自己作为人的女性意识女性体验,则是80年代后半期和90年代初期的事情。她们不再顾盼男作家们怎样写和写了些什么,而是执拗地专注地以自己喜欢的方式写出自己所想写的,于是出现了一个包括了不同年龄不同职业不同个性的散文女作家群,出现了一群写散文的文学女人。

于是有了女性散文,有了这全国第一套“90年代女性散文十一家”丛书。

散文是各类文学形式中最自由的文体,是人类精神生命最直接的存在方式。散文的天性和女人的天性最为亲近最为默契。这或许就是中国文坛何以

会涌现出众多的女散文家和更为众多的散文女作者女读者的原因。她们迷上了文学迷上了散文，把读散文写散文作为最适合自己的生命创造方式。她们用自己精神生命的汁液在人文精神情感的荒原上浇灌哺育出自己的散文之花。

她们都是执著的理想主义者。人之为人的理性良知唤起了她们对独立、自由、尊严的渴望，锻铸了她们的理想价值现。理想一旦在心中生根，她们便不肯轻易背弃、亵渎她。理想是她们心中的彩虹是灵魂终生为之攀登不息的山峰。她们在心灵的一角守护着理想的圣洁崇高。她们怀念秋瑾、卢森堡，怀念十二月党人的妻子，怀念娜拉怀念那遥远的人类最初一个和谐的平等的母系社会，怀念人和人之间的交流沟通与挚爱。她们不阿谀时尚，不媚俗不说假话，在理想四面楚歌之际敢于重提理想。她们也有激愤有不平有对时弊对专横愚昧的讽刺、针砭，而这一切又无不基于理想的执著。如筱敏的《俄罗斯诗篇》、《理想的荒凉》，斯好的《给梦一把梯子》、《一封信，永不付邮》、《幻想三题》，铁凝的《女人的白夜刀》、《男性之一种》，王英琦的《重返“外婆”的家园》、《那有形的和无形的》，宗璞的《松侣》、《星期三的晚餐》等。

她们又都是不能拒绝世俗生活之诱惑的现实主义者，她们终究不能看破红尘，不能不尽心尽职地承担起自己为人子人妻人母的角色命运。于是她们写

母爱父爱写亲情之爱，写婚姻写家庭写自己作为女儿、妻子、母亲等多重角色的真切体验。这是女性文学的传统题材传统母题，90年代女性散文在这方面的卓越成就是以现代女性的生命意识生命体验，超越了这些传统命题的角色局限，这方面最杰出的代表是叶梦。她紧紧抓住自己生命历程从出生、初潮、初吻、交媾、怀孕、流产、生育等阶段的切身经历，从生命哲学的层次上体验生命的奥秘探索神秘的女性之谜人性之谜，开掘出每一个女人都要经历的生命现象和平凡的世俗生活中那诱人的生命之美。请读她的《我不能没有月亮》、《紫色暖巢》、《不能破译的密码》、《今夜，我是你的新娘》、《失血的灵肉苍白如纸》、《创造系列》等。宗璞的《哭小弟》、斯好的《等待》、陈丹燕的《谜样的姑妈》、《美丽的女人翠西》，李佩芝的《平心静气做女人》、《家的感觉》，王英琦的《诞生》、《家累》等，也于平凡庸常的世俗生活中闪烁出澄明的女性性灵之光。她们中有的曾因世俗生活的缺憾或不幸而读禅悟佛游历佛寺尼庵，但终究还是尘根未断，“让不愿皈依的灵魂永远流浪着”。请读郭淑敏的《一日佛门》、《与耕云先生一晤》，廖华歌的《玄色月》、《缘的脚步》，以现实生活为基点体验感悟神秘的宗教，也别有情趣。

她们追求爱和美，爱和美又陶冶了她们的率直性情和纯真的心境。她们写人间的真情至性也写善

解人意的小动物写山水石木河湖大川，写人对动物对大自然性灵之美的感悟。宗璞的《紫藤萝瀑布》、铁凝的《河之女》是真正的美文。还有铁凝的《告别伊咪》、宗璞的《猫冢》、郭淑敏的《我的养猫史》都是写猫却一点儿也不雷同，四只猫各有各的性情各有各的神态举止，这很有意思。张洁的《我最喜欢这张书桌》，筱敏的《仰望星辰》，李佩芝的《岁月之雪》，陈丹燕的《中国少女》，郭淑敏的《谒昭君墓》，王英琦的《我遗失了什么》等，也各具特色。

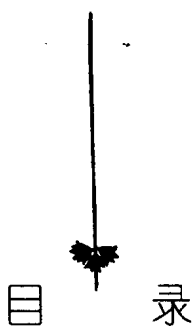
本丛书的编排体例是以每一位女散文家的作品为单元，一人一集合起来构成一个女性散文的结构整体。这种编排体例体现了编者以个体为本位的生命美学观，同时也是基于精神产品之个体性、丰富性。没有两片相同的树叶，也没有两个相同的女散文家。我们不愿意以女性散文之抽象共性淹没任何一位女散文家的个性风貌。我们的初衷是想通过本丛书的出版，让每一位女散文家都像夜空中一颗不可替代的星，在相互的映照中闪烁出自己的熠熠光辉。同时，从女性文学、女性散文的阅读和研究的角度来看，也便于提供一份完整的更接近于作家本体的资料，自然也便于她们相互之间的比较、启发和促进、提高，从整体中见出自己的个性，自己的长处和不足。

由于种种原因，此次未能编到张洁、王安忆、舒

婷、张抗抗、唐敏、苏叶、高红十、梅绍静、张立勤等的作品，深感遗憾。我们希望这套丛书能得到广大散文爱好者、散文作者及女性文学读者、研究者的喜爱和支持，希望有更多的散文女读者拿起笔来写散文，希望本丛书在不久的将来再版时能够扩展为十六家、二十家……

注：此标题从瑞士女作家赵淑侠的散文中借用了“文学女人”这一概念。她写了一个“文学女人系列”，在海内外引起广泛关注和兴趣。

1993年岁末



我不能没有月亮(代自序).....	(1)
回归女人一族	(11)
黑眼白眼看男人	(15)
紫色暖巢	(20)
风中羽毛	(26)
追究快乐	(30)
雨季的情绪	(34)
积云飞来的午后	(36)
塑	(38)
荒凉的等待	(40)
孤城不再拒绝	(42)
极地飞行	(44)

魂归何处	(46)
风里的女人	(49)
来复去	(51)
正午的梦	(53)
月之吻	(55)
梦中的白马	(58)
静夜的烛光	(60)
 创造系列之一	 (62)
创造的快乐	(62)
创造九章	(68)
生死之门	(78)
创造系列之二	(85)
陌生的儿子	(86)
生命的质量	(90)
奶牛的情绪	(94)
产科病房	(98)
自己的苍穹	(102)
基因的金丝带	(105)
创造系列之三	(109)
出窠	(110)
鱼人对吻	(113)
享受生命的宁静	(115)
女人的虚荣心与公关小先生	(118)
乍齿之虑	(122)

他不是小天使	(123)
中国男孩的英雄模式	(125)
不要碰我	(128)
不能破译的密码	(132)
今夜,我是你的新娘	(138)
生命的辉煌时刻	(141)
失血的灵肉苍白如纸	(144)
静静的栗树山	(148)
父亲的故乡	(158)
巫城	(165)
话说益阳	(172)
卖刷把的婆婆	(177)
卖黄泥巴的刘宝	(181)
羡慕“渡船”	(186)
三门人物	(189)
冬日的街景	(193)
运动的体育场	(197)
灵魂的劫数	(202)
[附录]	
文学小传	(232)
清风梦谷中的黑夜之灵	龚政文(235)



我不能没有月亮(代自序)

没有月亮的夜,我的心总如止水般沉寂;可是今日,我在灯下读到这样一则消息时,却被弄得惊骇不已。

《文萃报》载:“美国著名科学家,衣阿华州立大学教授亚历山大·阿比恩认为,如果将月球炸毁,将其一部份或全部填入太平洋,这样就可以把地球变成伊甸园,从此再没有饥荒。……阿比恩认为,月球是地球上糟糕天气的罪魁祸首,月亮对地球产生一种拉力,使地球目前相对于自己的轨迹有 66.5 度的倾斜,就是这个倾斜,导致南北半球天气的转变,……他说,目前的科技和核武器能够炸毁月球而有余,月球在太平洋近南极处着陆,就能消除目前的倾斜。”

如果阿比恩的设想得逞,月球便会被毁灭不复存在。

如果没有月，地球上的夜将永远是黑。

炸毁月球是一桩十分可怕的设想，我不希望这个设想变成现实。

我与月之间有一种无法说清的暧昧关系。我记得我第一次看人类登月的影片，我便心怀一种隐私，眼睁睁地看着身穿宇宙服的登月人大熊猫一样飘忽在月面上，心里紧张极了，仿佛飘忽之间，真会要踩出我的一个什么秘密来。

月面上那死一般的寂静，那一片没有生命的尘土，那一个个孤寂的环形山，仿佛都是我十分熟悉的，它们多少次光临过我的梦境。我熟悉月上尘土的气息就像熟悉我身体的气息。我猜想我身体的元素微粒在月上尘土里亦可一一地觅得。

我很小便知道，我的生命与月亮有关。

我知道世上万物都不是单一存在的，星球与星球，人类与宇宙，完全是一个相互依存相互制约的整体，这是漫长的岁月形成的生命秩序。

我不知道地球上的男人们隶属于天上何方星宿，我只知道女人的生命形式与月亮的关系。

十四岁那年的阴历七月半，是鬼节之夜，白生生的月光使我烦躁心慌失眠。吃了安定勉强睡下，便梦见月光下有一头白鲸咬伤了我，白生生的月光，滑腻的鲸鱼口，鲜红的血，刻入了我少年的记忆里，从此我便害怕满月之夜。从此，我的生命周期便在月的盈

亏之间重复,对于我来说,这是我生命史上最初的一件大事。

然而,对于我认为是“大事”,母亲则漫不经心,她是医生,一切司空见惯。对于我经常向她哀告这里或那里有奇怪的痛感时,她总是以疑惑的眼神望着我,她老不相信我说的是真的,对于我小小年纪便经常失眠她倒觉得很怪异。后来她对她的同事们介绍我,就象介绍一个病例:“喏,这就是我们那位吃安定长大的姑娘。”

母亲的话一点也不夸张,我从童年起便开始失眠。从此,失眠就象一株无赖的藤一样相伴着我长大,无法摆脱。我的整个青少年时期,几乎没有离开过安定药瓶。

因为失眠,使我对于夜特别熟悉,对于黑夜里的一切声音,对于月下万物的形态氛围都有一般人所未有过的体验。

我的失眠来自一种无端的亢奋,无法抑制。每每这个时候,我的思路会变得格外清晰,人生的各种困惑、感念像涨潮之水汹汹而来,思绪亦如千万头脱缰的野马,在亢奋之鞭的抽击下脱缰而去。我驾驶着这些野马神游八极,整夜醒着的我,便成了一个无所不至、无所不能的超人。我凭借幻想的羽翼在主观宇宙的空间飞行。

在我十五岁那年,我的失眠症突然恶化,我几乎

完全仰仗安定入眠。失眠的夜把我引向一个与现实毫不相干的世界，在这个世界里，我依旧按照我的想像飞升，我的精神与人格在这个纯主观的世界里得到自由的发展与延伸。

一俟到白天，刺眼的阳光下，我觉得一切都很恍惚，反而生出一种陌生感来，看着满街的标语，正在游街的戴高帽的男牛鬼和剃阴阳头的女牛鬼，我的心里十分害怕。我总觉得白天是梦，白天的一切给人的感觉是不真实的。

从那个时候起，我开始不喜欢白天。

我后来慢慢地发现，凡我失眠之夜，皆是有月之夜。我的有端无端的亢奋来自月亮。我已经真实地感觉到月亮有一只无形的手，结结实实地控制着我的生命。

我因为月亮失眠，因为失眠有了时间，这种时间不好干别的，也无甚可干，只好无可奈何地与月相对。长年与月对坐，使我与月之间有了一种默契。

对于失眠，我不再焦虑，甚至异常冷静，干脆连安定也懒得吃了，有时我会披一头黑发，端端地坐到白白的月光下，仿佛一个老练的弈者，与月亮摆开黑与白的棋局，我执黑子月执白子。

月亮是我心灵的庇护者，是我孤独中的密友。

在没有月的日子里，我虽夜里睡得踏实，但白天醒着的时候却很恍惚，恍若一个刚刚治愈的精神病