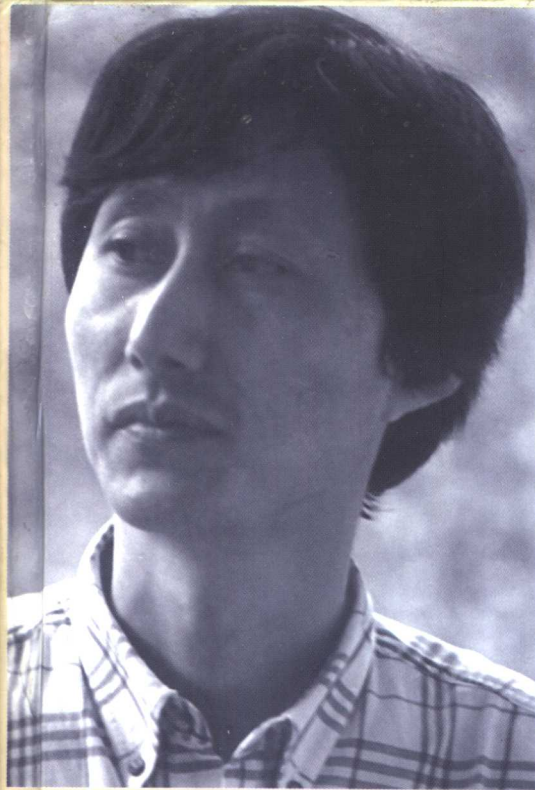




几封信，只有一封是女人写的。这位姑娘姓张，姓名、职业、年龄均不详。但小妹分析出，她是一个女人。因为字里行间，透出一股叛逆和倔强。她直截了当地在信中对小妹说，她爱上了她，一纸就爱。这一点与右明显不同。信上写道，让城市的灯火与空间来，让我们在狭小的空间里，与一个无趣的素人，相处、畅谈。她级指出，必须与异性伙伴一起，才能开有人间仙境，这实在是的偏见。男人是什么？她没问。男人是苍蝇，他们是除了喘气其他都干的没出息的。他们在言谈，把花言巧语当玩笑，但他们不心。他们不是虫豸，就是野兽。他们的野心勃勃，与他们的实际能力永远相差十八千里。因此我们男对男人说，把他们推开。为什么？我们开？没有了我们，他们只能自绝，只能自绝。我们离开了他们，照样可以生活。我们可以一腔度拥抱着，说悄悄话，说悄悄话，是我们苦闷的服装、化妆品、香水、皮衫、高跟鞋、项链、耳环、小镜、瘦身药、健美操、别墅、游艇、巴籍、组织、天涯海角，说教们身体里用便利的通道，我们才抚摸对光亮滑如绸的皮肤，那冰凉滑

中国小说50强

1978年 — 2000年

八月之旅

荆歌/著

时代文艺出版社

10 Stories

图书在版编目 (CIP) 数据

中国小说 50 强, 第 4 辑: 1978~2000/格非等著.
长春: 时代文艺出版社, 2001. 8

ISBN 7-5387-1574-6

I. 中… II. 格… III. 短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 055572 号

《中国小说 50 强》(1978~2000) 第 4 辑

八月之旅

作 者: 荆 歌

责任编辑: 叶天洪 李东亮

出 版: 时代文艺出版社
(长春市人民大街 124 号)

发 行: 时代文艺出版社

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京四季青印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 2715 千字

印 张: 129.625

版 次: 2001 年 10 月第 1 版

印 次: 2001 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 1-3000 册

书 号: ISBN 7-5387-1574-6/I·1510

定 价: 1280 元 (全 10 册)

《中国小说 50 强》(1978 - 2000)

推 选 委 员 会

谢 冕： 著名学者、北京大学教授

王 蒙： 著名作家、著名文艺批评家

洪子诚： 著名学者、北京大学教授

孟繁华： 文学博士、著名文艺批评家

陈晓明： 文学博士、著名文艺批评家

李洁非： 著名文艺批评家

重返亲历的小说现场

——《中国小说 50 强》(1978~2000)序

近 20 多年来,中国小说及其观念的变化和发展,应该说是自现代小说诞生以来最为剧烈和复杂的。如何评价这一时段的小说生产及其观念,大概还需要时间的距离和有效的识别。但作为 20 多年来中国小说现场的亲历者和研究者,我们可以肯定的是,这一时段小说的多样性和丰富性是最值得谈论的。20 多年的时间,先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家,也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说 50 强》(1978~2000)选入的作家作品,从一个方面证实了这一看法并非虚妄。

中国作家受制于历史传统和现实环境,小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。大概从 1978 年代开始,小说开始显示出与一体化时代不尽相同的追求和风貌。作为一种想象和虚构的文体形式,逐渐剥离了单纯的政治目标关怀和强调的教化功能。对人的内心痛苦、情感要求、思想矛盾等与人性相关的问题,开始在小说中得以反映和表现。于是“被侮辱与损害”的形象、被迫害的“九死未悔”的知识分子形象、“改革加恋情的故事”等等,普遍出现在小说创作中。这就是在文学创作中整体表达的人道主义思潮。这一古老的思想潮流,在 1978 年代却以“先锋”的姿态开启了小说创作的新时代。但这一试探性的、重返起点的有限变化,也是

与思想解放运动和现实政治目标诉求紧密相关的。因此,就其思维方式而言,那一时代小说创作并未发生革命性的变化。它与现实政治的关系依然是小说创作有意无意参照的主要前提。这就是在文学史上被称为“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”的时代。

自 80 年代中期开始,被称为“寻根文学”和“先锋小说”的作品开始出现。这是两种既有关联又不尽相同的小说创作潮流。“寻根文学”显然已经不满足文学在社会生活结构中独立地位的建立,阐释者在反省民族文化不断流失的同时,也油然升起让民族文化走向世界的悲壮豪情。在他们看来,当代中国文学长久地被西方忽视,这不仅刺伤了中国作家的文化自尊心,同时也激起了强烈的“走向世界”的悲壮感。拉美“爆炸文学”走向世界的成功经验,尤其是“魔幻现实主义”“化腐朽为神奇”的奇特想象,为中国作家带来了新的灵感和冲动。他们试图借鉴“爆炸文学”的经验,实现弱势文化被强势文化认同的潜在诉求。因此“寻根文学”虽然脱离了与政治的联姻关系,但就其文化目标的追求而言,仍然在国家民族的大叙事框架内。“先锋文学”所关心的似乎是文学自身的问题,比如语言、文体、叙事等等。它强调的是“文体的自觉”,重视的是小说的虚构性和想象力。对先锋小说构成支配力的是“形式的意识形态”,这一文学观念和创作方法,来源于法国的“新小说”、罗布·格里耶的叙述理论以及阿根廷的博尔赫斯的创作及理论。重视小说的叙述形式及故事的处理方式,使小说成为真正的关于“谎言”的艺术。然而,如前所述,在中国任何一种文学现象的出现,都直接或间接地联系着中国的历史或现实。就先锋小说的表达而言,意味着历史远未成为过去。它曲折地表达了一代人用另一种形式对历史的记忆或解读。这也正是“回到文学自身”的策略性叙述,事实上,所谓的“文学的自身”是并不存在的。

稍晚于先锋小说出现的是“新写实”小说。这一小说现象在理

论上接受的启示,与先锋小说有一定的相似性。或者说“零度叙事”也是“新写实”小说基本的叙事策略。在这些小说中,无论场景还是人物,作家仿佛只是客观陈述,并不投入主体的价值和情感判断。但是,这一叙事选择的本身,就表达了作家的文学立场和对生活的一种理解。值得注意的是“新写实”小说产生的文学背景。不同的是,“新写实”小说在遵循现实主义创作基本原则的基础上,放弃了“理想”的乌托邦冲动,而是以大量“原生”的生活状态和琐屑的日常生活场景逼近生活本身,小说与生活解除了想象关系。这一小说现象的出现,也与文学界部分人对先锋小说的微词有关。“远离读者”的指责在“新写实”小说平民式的叙述中得到了救还。

文学环境的进一步宽松,使异域文学新风不断地吹进了洞开的国门,被压抑的文学想象力有了更加充分表达的可能,多元的文学格局在中国开始形成。就在“先锋文学”、“新写实”小说风潮正健的时代,“女性文学”及其概念被批评界提出。这是一个歧义纷呈的文学现象。但逐渐可以达成共识的是,80年代以前的女作家的创作,仅限于风格学的意义。或者说,那时女性作家与男性作家的创作并没有本质的区别,她们同样是“社会运动”或“社会问题”的参与者或关注者。不同的是女性作家在语言风格上可能会获得某种识别。但从八、九十年代之交开始,有性别特征的、有“女性意识”的“女性文学”开始出现。这是一种争议最多、也最具有冲击力的文学现象。

进入90年代之后,当代中国文学的发展呈现出更加多元和复杂的局面。可以命名的诸如“60年代写作”、“70年代写作”、“美女作家写作”等等,都引领了中国当下的写作潮流。在批评界,也有对90年代以来的创作冠之以“无名”的概括或处理。这种概括、命名方式的多样性,从一个方面表达了这个时代文学观念和文学生产的多样性可能性,每一种文学想象都有了存在的合理性。这自是中国社会的发展和进步。但值得注意的是,在多音齐鸣、众声喧

哗的时代,并不表明文学的价值立场的丧失或可有可无。

在多种文学潮流之外,也存在着难以概括的个性独具的作家作品。他们游离于整体的、可概括的文学现象之外,独处于自己的精神世界。而这些作家也是中国当代最有价值和艺术魅力的个体存在。在丛书中他们体现出的独特的对文学的理解和表达,证明了这些作家选择的独特意义和价值。

特别需要说明的是,评选《中国小说 50 强》的目的,显然在于检阅 20 多年来中国当代小说创作的成就,为已经成为文学的历史作出一个方面的总结,并为文学史的写作和其他评选提供某种参照,为热爱文学的读者提供一个较为完备的、能够比较全面的了解 20 多年来当代小说创作概貌的读本。但无可否认的是,由于评委的趣味、阅读的有限性、对评选标准理解的差异,它的公正性、合理性或权威性都是有限的。甚至一些入选的作家退出了评选。在我们看来,这是十分正常的。这个时代为每一个人提供了选择的自由,他们可以认同或反对任何一种评选或评奖。但是仍然值得我们欣慰的,是绝大多数作家的积极合作。无论老一代、中年一代和年轻的一代作家,他们都选出了自己代表性的作品,参与了这次旨在展示 20 多年来文学实绩的活动。应该说,在现有的已经推出的小说“50 强”,完全可以代表 20 多年来中国当代小说创作的整体水平。当我们有机会重返亲历的小说现场的时候,为 20 多年来中国当代小说取得的辉煌成就而倍感欣慰和自豪。我们不能预设小说创作的未来,但我们可以肯定的是,自现代小说诞生以来,这 20 年来应该是它最伟大的时代之一。它的诸多特征还有待于文学史家和批评家的阐释和总结,我们所能提供的,仅仅是作为 20 年来小说创作的亲历者和研究者的一种评价。它的有限性和合理性已经在我们的预料之中。

《中国小说 50 强》编委会

目 录

1	/	《中国小说 50 强》序
1	/	太平
41	/	时代医生
81	/	歌唱的年代
114	/	八月之旅
145	/	平面
184	/	惊愕奏鸣曲
224	/	画皮
264	/	再婚记
323	/	认真的叙事
361	/	口供
377	/	我们的虎牙
388	/	夏天的纪实
398	/	陈年的咳嗽
409	/	流光塔
420	/	旧的李寒

太平

把停尸房叫做太平间，应该说是个天才的命名。人一死，就此太平，爱恨情仇喜怒哀乐，一概化为乌有。我的朋友郭先生，临终前郁郁寡欢，不是深夜接到恐吓电话，就是窗玻璃被人砸碎，为的是他的生意不顺手，欠下了无法偿还的债务。忽然一天传来了他的死讯，我匆匆赶到医院，却只能与他在太平间相见了。太平间里一个个方死不久的人儿，无一例外都安安静静躺着，不再忙碌奔波，也不再无事生非。我的朋友郭先生松松垮垮地仰卧着，与平日衣冠楚楚风流倜傥的形象判若两人。我掀起蒙在他脸上的白布，见他眉头舒展，不再有生前的愁容，便为他深感幸运：郭先生的日子，从此太平无事，一切不可解的疙瘩和难题，都算是一笔勾销了。我站在郭先生的遗体前，顿生艳羡之心。太平间里静悄悄，我相信这样好的环境，在场的除我之外的任何人都不会再有装神弄鬼之意的，太平间因此会有绝对的太平。

然而当我祖母的遗体被送进这个非凡的处所后，情况就发生

了一点变化。那是一个阳光明媚的日子，我们信步走进立德医院的太平间去，要将祖母的遗体取出来，送往殡仪馆进行火化。当时我排在三叔父的身后，一路上饱览了他的熊腰虎背，我为自己有这样的叔父而骄傲。我一向崇拜身材高大体格强壮的男人，理由是，我自小病体羸弱，只是在梦中令自己力能扛鼎，就像秃发女常常会对别人的如云秀发羡慕不已一样。因而对于叔父倔傲的神情，我也总是视之作为一种伟大的风度。去立德医院的路上，我紧跟在叔父的身后，心怀壮烈之情，不像是去为祖母出殡，倒像是要去参加一场志在必得的战斗。阳光把医院的金字招牌照耀得不可逼视，让人联想起乐队中小号的独奏。我注意到叔父对医院的环境十分欣赏，他像到公园春游一样左顾右盼，诗意漾溢在他的脸上。我因此也环视起医院花园般的假山草木来，我看到虞美人花在轻风中跳动，妖艳得像是能喷出毒汁来；而矢车菊和三色堇，则像草浪上的波光，细碎地跳跃着；垂柳将整个花园（医院）摇动，这个春夏之交因此显得轻飘飘的。我因为对美好景色的观赏过于专心致志，不小心把叔父的脚后跟踩了。叔父回过头来对我看了看，我以为他一定会以长辈的身份责斥我。然而我错了，他只是非常不屑地膘了我一眼，这样的表情比之训斥似乎更为居高临下。我因此不得不放弃对风景的观望，而小心翼翼地走路。

太平间很快就近在眼前。阳光很彻底地收敛了，因为这间屋子设在一个地下室里。我一抬头，就看到了太平间的牌子。当然不是金字招牌，只是一块面积不大的白底木牌，上书三个宋体蓝字。这就是太平间了！我奇怪从前来此看望我的朋友郭先生时，竟然没有注意到这个肃穆的牌子，那都是因为我当时过于紧张了。此刻它是这样冰冷，令人不堪。叔父高大的身影很快就被这门吞了进去，我猛然有些不寒而栗。似乎是因为惯性，我也紧随

其后，走进门去。

我听到伯父、伯母、大姑妈、三姑妈、三姑夫、叔父，以及一位表兄的声音在太平间里嗡嗡地回荡（父亲此刻远在天边）。我熟悉他们每个人的声音，尽管此刻这些声音都像加入了混响一样余音袅袅。我听到他们在杂乱无章地寻找祖母。许多身披白布的人静静躺着，对人们的寻找不置一辞。他们的讳莫如深，让我们的搜寻变得越来越急切而缺少耐心，我看到伯父他们开始胡乱地掀开蒙在所有尸体上的白布，又草草地盖上，显然他们一次次看到的只是陌生的面孔。后来我听到三姑夫惊叫了一声，大家以为是他发现了祖母，因此许多人掀至一半的白布都在空中停下了。谁知事情的真相只是：三姑夫掀开一块白布，发现了一张姑娘的脸，她的年轻美貌让三姑夫禁不住叫出声来。大家向三姑夫所在的地方围拢过来，一齐瞻仰了这位素不相识的姑娘的脸，然后唏嘘声参差，倒像是一齐来悼念这位不知名的美人似的。

三姑夫非凡的发现之后，我们的搜寻就一扫这以前的草率。大家每掀起一块白布，都像是在揭开一个谜底什么的，总之是有所期待。期待什么，却是连自己都不甚了了。

在翻掀白布的过程中，我的发现虽不及三姑夫的来得鲜活灵动，却也并非一无建树。我有幸在一块白布后头见到我中学时代的一位老师，他的名字叫做许昌荣。我清楚地记得他是一位十分爱出汗的老师，因此得了个“珍宝珠”（与今天一种常见的儿童食品名称暗合）的绰号。许老师的出汗部位，只局限于他有点硕大的鼻子。许老师当年在教授地理课的时候，总是晃动着他多肉的大鼻子，并且不久就有晶莹的汗珠子出现其上。（那是一片滋润的土地——许老师说，当时他正说到新西兰的牧场。）一年四季的情形都是这样。岁月沧桑，我竟然在太平间里与许老师相遇！也不知他是死于非命还是寿终正寝？有趣的是不仅他的鼻子

依然肥大，鼻尖上竟然还有着滚圆的汗珠！（这是一块沉寂的土地——许老师当年向我们这样叙说地球的北极。）我搞不懂人死之后何以还会像生前一样出汗，而且出汗的部位还会是这个硕大的鼻子。我不由得吃了一吓，我感觉到了太平间里并不太平的气息。

伯父们的搜寻还在紧张而谨慎地进行着。祖母迟迟不肯露面，使得大家的翻掀工作无穷无尽。这一点是确凿无疑的：这间地下室里所有尸体上的白布，都被重复地翻掀过数次，因为大家的搜寻杂乱而无序。美丽姑娘多次出现在我们的视野里，她好像在微笑着。许老师鼻子上的汗珠，也不止一次在我眼前呈现——按理说白布完全会将他的汗珠吸收，这证明了许老师的汗还在源源不断地渗出，它充满活力。

也许是长时间的寻找，一些人的体力渐渐不支。大姑妈显然年老体虚，她居然将一架停尸床给绊倒了，声音在这地下室里发出巨大的回响。大家纷纷赶来，先是扶起倒地的大姑妈，接着将她所撞翻的尸体抬起来，放成水平状。大姑妈一边揉着她磕痛的膝盖，一边对尸体说对不起。尸体一声不吭。

后来找遍了整个太平间，就是不见祖母的踪影。大家为了不致遗漏，决定采取每翻掀一块白布就将其折迭一角作为记号的办法，来最后确定祖母的有无。等到这个地下室里所有的白布都被折起了一角，大家这才一致认定，祖母的遗体明白无误地失踪了。

关于尸体失踪的报道，在我们的晚报上曾经几次出现过。有报道说，一对死者子女曾经悄悄将其父的尸体从太平间里偷运出来，目的是要送往城外施行土葬。他们具体的做法是：在太平间里为其父穿戴整齐，将其像一个病人那么架上出租车出城。其中不可忽略的动作是，给死者套上一只特大的口罩，以障人耳目。

要将祖母运往城外土葬，这并非我们全体亲属的意愿。我们在太平间门口鱼贯而入，是要来取走祖母将其火化的，这一点已经十分明确，在两天来纷纭的讨论中，并没有出现过半点异议。那么又会是誰偷偷地把祖母带离立德医院太平间的呢？

祖母究竟在何处游荡？

祖母的死，似乎一点先兆都没有。因此她所有的亲属在她赴死之时都不在她的身边。我们大家都在熟睡，做着各式各样的梦。推算起来，祖母咽气的当口，我正在梦中进入一个芳香的面包房，无数的面包正像气球一样膨胀，越胀越大。为了不让急剧膨胀的面包将所有的空间占领，我决定张口吞噬面包。可是当我猛咬一口，牙齿却在面包上死死地粘住了。与此同时，面包忽然变成了女性硕大的乳房。我努力挣脱，结果一口牙齿全部脱离了我的口腔，它们像宝石一样嵌进了巨大的面包（乳房）中。我推算，正当我张口大咬的时候，祖母停止了呼吸。

早晨是伯母第一个发现了祖母的死。祖母口里还含着一只煮熟的鸡蛋，因此大家完全有理由推断她老人家其实是被噎死的。伯母大声嚷嚷起来，她表现得惊慌失措，看起来对祖母的死亡十分恐惧，她甚至脸色都有了明显的变化。然而后来的事实表明，伯母是个意志坚强的人，她不会惧怕任何事情。当祖母被徒劳无益地送往医院后，伯母十分干练地将祖母口腔中那个未经咀嚼的鸡蛋抠了出来。伯母这样做，并非为了让祖母起死回生，因为彼时祖母的身体已经完全僵硬，医生没有采取任何措施就将祖母送了太平间。伯母只是觉得，一枚完整的鸡蛋，没有必要让它白白地与祖母一起火化。她把抠出的鸡蛋装进了一只塑料袋里——在医院，伯母始终提着这枚鸡蛋。

有位德国哲人认为，人在垂死时，十分希望有亲人在场。如果那时活人能够握着垂死者手，送其赴死，将是最为伟大的慈

善之举。反之，垂死者会感到无限孤寂。看来祖母的遭遇属于后者，她的不幸或许要归结于她的死没有任何先兆。

当三姑妈从城市的另一处赶到祖母身边时，祖母口中的鸡蛋尚未取出。我已经说过，它是在立德医院的太平间里由伯母果断抠出的。三姑妈对祖母猝死的反应是，她拼命地摇晃祖母的遗体，表面看来她是要努力将其摇活，其实作为一名旁观者，我觉得三姑妈的用力不能不说过度，她几乎是失去理智地一阵阵猛摇，要是祖母还活着，一定经受不起这样的摇晃，说不定她老人家的肩关节会因此而脱臼。三姑夫当时上前试图劝阻三姑妈这么做，但她将他挡开了。她继续如痴如醉地摇着，事后我奇怪祖母口中所含的一枚鸡蛋怎么会没被摇出来。

与祖母脸色的灰白相比，三姑妈显得红润而饱满。我知道这都是因为三姑妈的再嫁。如今的三姑夫是我的第五任三姑夫，他们正在蜜月里。而祖母生前对三姑妈的这场婚姻是持反对意见的，她甚至没有参加他们的婚礼。祖母的理由是，她本人已经守寡将近半个世纪，而三姑妈却因为频繁的离婚而一次次再婚，并且你方唱罢我登场的三姑夫年龄明显地越来越轻。祖母将三姑妈理解为淫荡。当三姑妈准备结婚的消息传到祖母耳中时，祖母气愤得将家中一只祖传的豇豆红花瓶砸碎了。这件珍贵的宋代瓷器，似乎是祖母屋子里唯一值钱的东西了，它为收藏界所看好。此瓶又称祭红，关于它有着一段可歌可泣的民间传说。表兄因为有着收藏钱币和烟标的癖好，所以几次向祖母表示他想得到这只花瓶。而每次祖母都不置可否。这只长颈的花瓶，外呈胭脂红釉色，内有明显哥窑特色的冰纹，整个造型修长柔婉，是瓷器中的精品。祖母因为三姑妈，一气之下竟把它当一只普通的茶杯那么砸了，让所有的人为之惋惜。据行家估计，此瓶脱手，至少可以卖到万元以上。也就是说，祖母因为三姑妈的再婚，让一万元在

顷刻之间化为乌有。

因此我可以作出这样的理解，三姑妈不遗余力地摇晃祖母的遗体，大抵不外乎以下两种可能：一，三姑妈的这次婚姻，至今没有得到祖母的认可，她对此一直抱有希望，而随着祖母的撒手西去，三姑妈的这份希望便化为泡影，她确实有理由为自己悲痛欲绝；二，祖母可以算作是三姑妈幸福的一个障碍，如今障碍已经不复存在，三姑妈有权选择这种独特的方式表示自己的喜悦。

正当三姑妈对祖母的摇晃还在如火如荼地进行时，大姑妈出现了。她臃肿的身子乌云一样飘进门来，令屋子为之一暗。当她看到祖母的尸体因经受不住剧烈的摇晃而行将散架时，她对着三姑妈大喝了一声。大姑妈的声音可以称得上是种巨响，它令祖母的身子都随之动了一动。大姑妈严厉斥责了三姑妈的行为，认为这是令死者不得安宁的不孝之举。三姑妈顿时停止了她的疯狂的动作，退到了三姑夫身边。而她让出来的位置，则立即由大姑妈硕大无朋的身子填补上了。

让人始料未及的是，大姑妈竟然对着祖母的遗容笑了，原来她为祖母的面容感到由衷的高兴。她说，祖母原本瘪陷的面颊此刻显得是那么饱满，她这样赴死，让人深感安慰。等她笑完，我提醒她说，这都是因为祖母的嘴里含着一枚鸡蛋！大姑妈对我的提示充耳不闻，她继续陶醉在她的宽慰中。她甚至伸出她的胖手去抚摸祖母的双颊，那因鸡蛋而鼓起的腮帮，给了大姑妈良好的触觉。

有一段时间，我非常怀疑是大姑妈一家偷走了祖母的遗体。我的表兄百林不仅热衷于收藏钱币和烟标，他还对佛学有着超常的痴迷。据我所知，百林一直想寻找一个机会来验证佛教中高僧坐化后会留下舍利子的可能性。我想他可能会干出这样的事来。百林曾不止一次在我面前表达这样的愿望，他对舍利子有着浓烈

的兴趣。海湾战争爆发的那一年，百林曾将一位邻居老太婆劫持到郊外的一个溶洞里，百林相信她被焚烧以后，将会有舍利子存世。被劫持者与祖母一样是位常年吃素的佛教徒，她们虔诚地度日。百林既然可以选择邻居的老太婆，也就有可能对祖母下手。不过百林那次没有成功，当他们进入溶洞后，发现里面有一对男女正在交媾，他们受难似的呻吟声在洞中回荡，百林的计划就这样破产了。百林事后对我说，那对溶洞中做爱的男女，一定是两个偷情者。百林这样判断的理由是，他们均已上了年纪。百林说，那男的好像还有些面熟，大抵是在大姑妈的牌桌上打过一次照面的。当百林和他所劫持的老太婆进入溶洞之后，洞中的男人目不转睛地看着百林，凶光毕露。百林于是重复了他的谎言，他的谎言让偷情者和被劫持者都能愉快地接受，百林说，他带老太婆来洞中求佛。

祖母笃信佛教，她终身吃素。因此多少年来祖母一直单独生活，只有叔父回家探亲的日子才是例外。那时，一日三餐就由叔父掌勺。叔父采购了香菇、豆腐、木耳和蔬菜，他有非同寻常的烹调手艺。叔父早年毕业于一所旅游学校的烹饪系，是科班出身。叔父毕业后被分配到一家幼儿园食堂工作，他一直觉得屈才。最后他带着一名幼儿园的老师离开了，他们讲定结为夫妻后就开一家自己的饭店。叔父的饭店和我的堂妹于同一日诞生，饭店姗姗来迟，而堂妹则显然迫不及待地降生，不过她很快就夭折了。叔父的饭店自一开张就生意不错，学以致用，他良好的专业成绩让他的饭店名声大振。叔父给他的饭店命名为“粗茶淡饭”，却食客盈门。然而幼儿园老师出身的婶婶，因为不习惯刮鱼宰鹅而最终离开了叔父。叔父多少年来始终十分敬业，他热爱烹调。因此在探亲的日子里，他照样把每一道菜做得精益求精。只是他总是坚定不移地要在所有的菜里加上一勺猪油。可喜的是祖母对

此从无察觉，她总是夸奖叔父的手艺。叔父每听祖母夸赞，总要笑笑说，母亲的佛性就是高。

我幼儿园老师出身的曾经的婶婶，美若天仙。我不讳言我对她有着特别的依恋。我曾在叔父家寄宿半个学期，当时我在叔父所在的县城读高中。父亲认为，我们的城市过于繁华，种种诱惑千奇百怪，这样的环境太不利于我的学习。于是我来到了叔父所在的县城，并且寄住在叔父家里。我因此有幸与当时的婶婶生活在同一个屋檐下，并且饱餐了她的秀色。婶婶身材娇小，有着与我相似的虎牙——凭此一点，她就让我感到亲切。我在叔父家，几乎从无例外的是，每餐都是我同婶婶对面而坐，共享叔父制造的美食。而叔父总是要到我全部吃完碗里的东西时才上桌。因此可以说，每一顿饭，都是我呆呆打量婶婶的良机。我总是一眼不眨地看着婶婶，等她用眼睛看我，我就避开。婶婶有时会对我暧昧地笑笑。直到婶婶离开了叔父，她不告而别，我才觉得寄住在叔父家原来是一件很乏味的事，于是我就回到父母身边读书去了——这同时也因为我在叔父所在的县城的学习成绩差得几乎不可救药。

据说我这位曾经的婶婶在当幼儿园教师的时候，是个非常优秀的老师。她有百灵一样的嗓子，她让孩子们歌唱，教室就像清早的树林一样，百鸟婉转。幼儿园的领导对她十分器重，而她却被叔父拐走了，这让幼儿园的所有教职员工感到义愤填膺。幼儿园园长甚至追到叔父开的饭店来，要把婶婶拖回去。她这样做当然十分可笑，也缺少起码的法律观念。当园长来到叔父的饭店时，婶婶正巧在给新生的堂妹喂奶，她的乳房面街而挺，让园长十分失望。

为了婶婶，叔父有一年多的时间没有回到祖母身边。后来他回来了，他抱着祖母哭了。祖母非常高兴，她彻底原谅了叔父，