

台港及海外名家特色文丛

都市抒怀

(台湾) 林耀德 著



[美]唐翼明 博士 金宏达 博士 主编

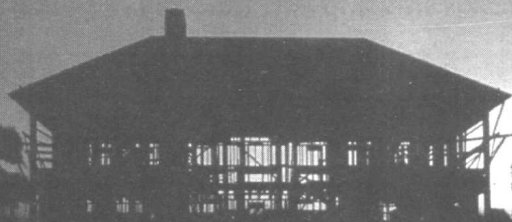
台港及海外名家特色文丛

都市抒怀

(台湾) 林耀德



* T202211 *



(京)新登字191号

图书在版编目(CIP)数据

都市抒怀/林耀德著. - 北京: 中国友谊出版公司,
1996.1.

(海外名家特色文丛)

ISBN 7-5057-1268-3

I. 都… II. 林… III. 随笔 - 作品集 - 台湾 - 当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(96)第19005号

书名	都市抒怀—海外名家特色文丛
作者	(台) 林耀德
发行	中国友谊出版公司
出版	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	通县曙光印刷厂
规格	787×1092毫米 32开本 9.125印张 175,000字
版次	1996年10月第1版
印次	1996年11月第1次印刷
印数	1—5000册
书号	ISBN 7-5057-1268-3/C·84
定价	12.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676
	合同登记号: 图字01-96-1331

弁 言

泱泱中华，散文历史，可谓久远。先秦诸子，已甚辉煌，中经汉、唐、宋、元、明、清诸朝，品类繁盛，作家层出，名家蜂起，佳构如云，望之诚使人生无限遐思。盖中华散文与中华文明共生共荣，爱我中华文明必爱我中华散文也。

五四文学运动以后，白话文取代文言文，散文长河，激浪扬波，固有传统，融合新机，又辟新境界。鲁迅、周作人、冰心、朱自清、郁达夫、林语堂、徐志摩、梁实秋诸人，韞玉怀珠，各制伟篇，既有奠基之功，复具垂范之用，虽经历史风雨而精光固在也。

其后，部分作家徙居海外，足迹所至，文运随之而兴，尤以宝岛台湾，散文创作，气象可观。元老辈作家台静农、

林语堂、梁实秋、谢冰莹、苏雪林等固笔力老健，续出新作。而又一辈健将，如王鼎钧、司马中原、张秀亚、琦君、余光中等，亦驰骋文坛，气势峥嵘。旅居欧美的复有吴鲁芹、陈之藩、许达然、思果、杨牧等，复扬风海外。新生代如简媜、喻丽清、黄碧端、林耀德、阿盛、林清玄等，近年则头角崭然，为人瞩目。

数十年来，海外散文创作，异常兴盛，所可称举之长处甚多，其中之一，即是个人风格突出。个人风格乃作家独特标志，亦是作家开拓文学疆域所树之丰碑。由作家个人风格及特色入手，实为斟酌品味，乃至登堂入室之捷径。本文丛即旨在介绍海外散文名家各自特色，编者相信此不仅有益于爱好者阅读、欣赏，亦必有助于创作者思索、借鉴，对繁荣创作或可推波助澜。

海内外散文创作，在相互交流、推动中将愈益繁盛。珍果美味，奇葩异木，是所望于来日。

编者识

一九九六年八月

介绍林耀德

林耀德,1962年生,福建闽安人,台湾辅仁大学法律系毕业,现任《台北评论》执行主编。曾获第九届《时报》文学奖、新诗推荐奖等多项文学奖。著有诗集《银碗盛雪》、《节庆感应》、《都市终端机》,散文集《一座城市的身世》、《迷宫零件》、诗评集《一九四九以后》等。他是台湾文坛的后起之秀,新生代的代表人物,其散文创作显示很强的实验性,开拓性。他自觉地以文学语言处理知性的素材,把许多概念及名词与文学本身作有机的整合,从科技文明、人类历史、战争、科幻、性灵、自我等各种角度,揭示现代人类的真实面貌。林耀德的散文被认为具备散文的形式、诗的思维、小说的叙述趣味,是台湾当代文学中散文艺术的崭新类型,值得推荐、介绍。

如何对抗保险箱 制造商的阴谋(代序)

每当有人问起我有关文学理念的问题时，我首先想到的是自己心中有没有所谓文学典范存在。如果说心中没有偶像，那一定是骗人的；就像史帝芬·金两年前受访时说的：“有人敢说他不在于批评那么他必然是个‘屁眼’！”有人胆敢自称在文学的天地里空前绝后，自然也可以套用老金的那句粗话。

不过，我默默把玩的偶像们经常换角，深怕把他们抖出来以后立即后悔了，多年来可以历久不衰的倒是有一个例子，那就是曾经写过一部“非小说”：《揭开罗贝尔·乌蛋的真面目》(1908)的哈利·胡丁尼先生(1874—1926)。坦诚地说，我非但没有读过那部书，也对于书中被揭开真面目的罗贝尔·乌蛋先生毫不了解，我所知见的是若干张胡丁尼公演的海报复制品，还有旅馆许许多多关于他的神奇传说。

19 世纪末胡丁尼就享誉魔术界，据说第一次世界大战爆发时，美国政府特派专船到欧洲接回两个人，一个是访欧的美国总统，另一位就是胡丁尼。

胡丁尼可以挣脱任何锁铐，他能够被铐上手铐、被套进布袋，最后被装入上锁的箱子中，仍然可以神速遁逃而出。至于用来对付精神病患，连《沉默的羔羊》里那位吃人的心理医生穿上了也束手无策的“束缚衣”，正是胡丁尼的招牌戏码，他让观众把紧绷的束缚衣穿在自己身上，绑好皮带，再把比普通衣袖长了四倍的两只长袖缠绕腰际，打上死结，然后再让包扎得密不透风的躯体经由大型起吊机吊上半空中，胡丁尼在众目睽睽之下，不到两分钟就卸下那件帆布制的束缚衣。

1900 年，一个知名的保险箱公司老板公然向胡丁尼挑战，他相信没有人可以破解他的战书，这种牢不可破的保险箱可能连舞台都可以压塌，谁又能从里头挣脱出来？胡丁尼如果胆怯不敢应战，则宣传效果不言可喻；如果答应了又会名正言顺地被正式击败，保险箱制造商的阳谋真是十拿九稳，唯一被出卖的只是胡丁尼的信用。

胡丁尼可以选择退出，但是唯一抵抗的方式是进入保险箱制造商自负的陷阱中。他接受了挑战，在无数好奇的群众面前，走入厚达十余公分的钢壁中，全身只穿着一套背心短裤，任何人类在这个黑暗幽闭的保险箱内，只拥有几分钟的氧气和无限的恐惧。有人曾经记录了当时的现象：

“5 分钟过去了，……10 分钟过去了，……15 分钟过去

了，会场空前安静，大人们不惜把孩子扼死也不准他们发出骚响，人人都想听见保险箱里是不是传出了可笑的呼救声，……时针指向40分钟，整个会场突然震动起来，一群妇女尖叫着要求主办单位立刻开箱验尸……”

胡丁尼走出来了，助手们撤除屏风，保险箱依然牢牢地锁住。微笑而优雅的胡丁尼，一个挣脱束缚的专家，他的形象常常被我用来检验我心中那些文学人物，很多人不到40岁就死在保险箱里，很多人拒绝挑战而乘船去了非洲，只有那些不断挣脱更严酷的束缚的人物，才能令人恒久敬仰。这个世界上层递的、互相颠覆的文学理念其实也是一座比一座严密的保险箱……

目 次

弁言.....	1
介绍林耀德.....	1
如何对抗保险箱制造商的阳谋（代序）.....	1
房间.....	1
饭店.....	9
绿屋酒吧	15
鱼梦	22
音乐	32
颜色	38
洗衣机	44
果汁机	45
冷气机	46
电唱机	48
电视机	50
电话机	52

答录机	(53)
传真机	(55)
摄影机	(56)
终端机	(58)
月亮	(61)
大司命	(64)
老人们	(67)
千面人	(69)
小说家	(72)
摄影师	(74)
海伦	(76)
火山地形	(79)
小亚细亚	(85)
特洛伊 7 号	(104)
希腊	(112)
铁欧托卡斯岛	(130)
都市的猫	(139)
猫与布猫	(141)
楼顶的猫	(143)
幻戏记	(146)
行踪	(154)
电梯门	(159)
家门	(161)
未知次元的门	(164)

第一现场·····	(166)
靓容·····	(174)
夜市·····	(184)
白齿·····	(188)
盆地边缘·····	(192)
语言·····	(194)
排名战争·····	(196)
一加一的答案·····	(198)
一串充满哀伤的行列·····	(200)
幻·····	(202)
光·····	(203)
自动贩卖机·····	(205)
钥匙·····	(208)
生物时钟·····	(210)
无声暴力·····	(212)
空间燃烧·····	(214)
耶诞树·····	(217)
工地·····	(219)
目击者·····	(221)
搜集者·····	(223)
大师制造者·····	(225)
都市中的诗人·····	(227)
大隐·····	(230)
都市儿童·····	(232)

W 的化妆	(234)
一棵仙人掌	(236)
九百万只老鼠	(238)
宠物 K	(243)
树	(245)
火	(252)
海	(260)
城	(269)

房 间

1

在这个世界上总有些奇怪的房间。

譬如我常想象，也许在某一栋建筑里，就隐藏着一个永远不曾启用的房间。它被默默地封锁在黑暗中，只因为中途修改的设计图以及施工的误失，没有人发现它的存在；没有窗也没有门，没有房间通向它，它也不通向任何房间，就这么无嗔无喜地夹藏在所有的房间之中；人人都以为那个遗失的房间是某一户的产权，却没有谁核对过整体的建筑空间。

这个永远不曾启用的房间，既不曾存在，也就谈不上被人遗忘；但是它却成为一个无意识的窃听者。整栋大厦的每一个房间、每一个房间中的对话，都沿着墙基奔流到它的四壁，静静沉淀，在无尽的黑暗中被悄悄积蓄在那充满回音的

腹部。

或许这个秘密的房间就在你房间的隔壁。有一天它终于承受不了那些充满压力的语言，突然就爆炸了，整栋大厦在瞬间崩溃，扬起浪涛般的尘埃，向四面八方的街道滚滚流动，所有的声音随着尘埃的洪流毫不害臊地浮沉在太阳之下。

2

流失的耳语飘出窗口，会不会幻化成蝶呢？

有的房间像是蛹，在外观上看来总是缺乏变化，夜晚时拉上同一种质料和色泽的窗帘，透出同一种品牌和亮度的灯光，但是却有一些奇异的经验在那挂帘幕的后面发生。

沉默的蛹做着无止无尽的梦，后一分钟的梦有时接回前一分钟的梦，就如同是被超低温所液化的氦气一般，蛹的梦可以穿梭在人类发丝七十分之一的细管里，流转如快速旋动的星座盘。幼虫时期的世界被搅拌进蛹梦的制造机，曼妙的变化像晚霞的渐层在它的体内进行，过去的躯壳不断分解，融入重新结构的身体。蛹的梦是一种等待，包含了对于回忆的依恋，以及摧毁这种依恋的残酷。

无数的蛹，在这种丧失自我、同时又重建自我的双重逆向过程中，承受不了激进的革命，只好默默死亡，寂灭在逐渐焦黑、空洞的蛹体里，挂在冬季的枝丫间，既回不到幼虫的身世，也长不出美丽的翅膀。它们停顿在朝向羽化运转的

齿轮间，以非虫非蝶的诡异面貌，怀抱着被时空冻结的惊恐。

有的房间就像是蛹，亮着不变的灯光；但是，总有些改变一切的决定，化成蝶，或者永远蛰伏。

3

在自己的房间中，因为CD坏了，只好忍受寂静。

我一语不发地抽出盒中的不锈钢针，我喜欢的四号昆虫针；没有六号针的粗拙，也没有一二号针的柔弱感。

奥地利制的四号昆虫针，金属的硬度和弹性透过那道流贯针向的光纤而呈现，冷峻、锐利，足以稳定心情。当针尖准确地扎入松懈的虫身时，可以听见积存在它体内的恐惧在一刹那间被刺穿的声音。

就在那一刹那，它的死亡传导到我的指尖，脆弱而卑微的死亡，在静默的房间中扩充成巨大洪亮的回响。

我拈着针身，转过台灯的罩口，让整只蝴蝶投影在床前的白壁上。颤抖的、庞硕的蝶翅占据了整面墙壁，仿佛晨曦将至时振翼欲动的姿势。

把它安置在梧桐木刨制的展翅板上是一件精巧的小型工程。将昆虫针垂直插入凹槽，然后以我粗拙的触觉，取出雾色的硫酸纸将两对对称的蝶翅压平在枕木上。这只“曙凤蝶”的翅翼布满了黑色的网络，尾翅上红底黑圆点的图腾带着邪恶的气质，一种冶艳的嘲讽。

它必须重新等待，在展翅板上等待完全的干燥。

然而我已经准备好它的房间，一个镶上玻璃盖的扁木盒。我找出一张一英寸长、半英寸宽的小纸片，用拙稚的笔迹写下它的标示。

4

那么，房间的标示呢？走在大理石壁板嵌镶的长廊间，每间套房标示的只是铜制的三位数号码，在焕发淡金色的廊灯下，回转着流利的光泽。

一排排房间连系在一起，却是一个个孤立的时空单位，令我想到潜水艇中的狭小隔舱。

当靴声囊囊地经过长廊，那些成单成双跳号的门板都用窥视孔上的凹凸镜窥视着我的侧影。有许多不同的秘密被堆砌在门板后的房间，然而此刻，我却被那些秘密的拥有者悄悄观测，在进入自己房间之前必须容忍的磨难。

观测一个人的私有房间就可以了解他生活的真相；但这又何尝容易，因为那些引起旁人兴致的房客，通常是不被人所熟悉的角色，或者深居简出、或者早出晚归、或者脾性古怪不交朋友、或者行踪诡异处事深沉；至于那些常常“开门揖盗”的好客者流，就像是打开所有窗户的公共建筑，反而没有人愿意去查探些新鲜的话题。

这道理，多少可以在那些丑陋而稀有的蝴蝶身上印证；美丽的蝴蝶如果数量庞大，至多也只能论斤卖给工艺品生