

丁玲小说

梦

虹影丛书



民

国

女

作

家

小

说

经

典

珂

名誉主编

冰心

主编

柯灵



上海古籍出版社



663411

丁玲小说



梦

编

选

周

伟

鸿

珂



上海古籍出版社

虹 影 丛 书

民 国 女 作 家 小 说 经 典

丁 玲 小 说

梦 珂

编 选 周伟鸿

责任编辑 王立翔

装帧设计 姜 明

出版 上海古籍出版社

发行 新华书店上海发行所

开本 850×1092mm 32 开 插页 4

字数 141,000

版别 1997 年 10 月第 1 版

书号 ISBN 7-5325-2276-8/I·1157

地址 上海瑞金二路 272 号

印刷 上海市印刷十二厂

印张 7

印数 6,001—11,000

版次 1998 年 4 月第 2 次印刷

定价 13.40 元

□ 序 □ 言 □

朽·灵

中国封建宗法制度及其社会的影响，绵延浩邈，几乎与中国的历史等长，而其中极其重要的构成部分，也就是妇女受难史。尽管如此，大公无私的缪斯女神并不曾忽略对女性的关注，在那样沉重的命运压抑之下，也没有扼杀女性绚烂的文学才华，只要我们略举几个名字，例如蔡琰、李清照、朱淑贞、陈端生，就足以说明问题。武则天是女皇帝，不是作家，但她也赋有强烈的文学细胞，从她的政治敌人对她公开讨伐的檄文中，能够撇开杀伤力极强的凌厉词锋，用文学眼光欣赏其中的文采，认为不用这样的人才，是朝廷的失职。古今中外的统治阶层中，不乏雄才大略之伦，有这种雅量的，还不见有第二人。

女性文学世界的真正形成,是在“五四”新文学运动中。毅然割舍经过几千年千锤百炼,公认为“至善至美”的文言,而引用“引车卖浆”者流的大白话来作文学这样精致的上层建筑工具,无疑是一场石破天惊的文化革命和社会革命。——就文论文,是否有必要对文言采取如此坚壁清野的策略,属于另一论旨,此处姑置不论,因为这场革命太重要了,是中国现代化工程必不可少的工序。发起和参与这场启蒙运动的,可以当之无愧地称之为先知、先驱、战士,而其中有不少女性,如陈衡哲、谢冰心、凌叔华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林等等,就在这先进队列中。

白话文运动发生在古神州大陆,酝酿期却延伸到大洋彼岸。当时留学美国的胡适揭竿而起,提出白话文学的主张,却遭到周围朋友的反对,感到很孤独,唯一表示同情的是一位女留学生,胡适称之为“最早的同志”,那就是陈衡哲。她第一篇白话文学试作《一日》,发表于1917年《欧美学生季报》第一期,比现代文学史公认的新文学短篇小说开山之作,鲁迅的《狂人日记》还早一年。

也许我们还可以把年历倒转十轮,回顾一下在1907年慷慨成仁的女革命家秋瑾。她风神俊朗,是美人胎子,又是女诗人。她的吟咏多出于一时感兴,不是呕心沥血之作,她用白话文写的《敬告姊妹们》,是一篇政治宣言,却写得酣畅流丽,锦心绣口,个别精彩的段落,完全称得上是相当成熟的白话美文。

从1917年到1949年,是新文学诞生后的第一个自然段,三十而立,已经成人了。女性文学世界和新文学是

浑然一体，同步成长，也已亭亭玉立。文学是作家人格、个性与心灵的感应，女性文学自有女性的特点，大而化之，按时间流程划分，第一代如陈、谢、凌等，以及稍后的林徽音（可惜她留下的作品不多），大都出生于仕宦之家，还是清末的遗民，有的留学海外，浥欧风，沐美雨，或多才多艺，或作家而兼学者，格调高雅清婉，上承古典闺秀余绪而别具“五四”新姿。第二代如丁玲、石评梅、白薇、沉樱、谢冰莹、杨刚、萧红、罗淑、草明、赵清阁、罗洪等等，由于世情鼎沸，国是蜩螗，襟袖渐染风霜，笔端时见忧患，有的直接投入左翼运动，献身理想。第三代登场，已在抗日烽火之中，情况颇为特殊。在沦陷区上海，出现了影响大小不同的女作家群落，竞爽一时。杨绛海外归来，蜚居“孤岛”，以两部清新优美的喜剧创作初试锋芒，已俨然大家气象。张爱玲惊才绝艳，造成“张迷”无数，至今绵延不绝。苏青把“饮食男女，人之大欲存焉”一语标点轻轻移位，变成“饮食男：女人之大欲存焉”，轰传一时，又对女性独立生活一事，发为感慨：“我想想，我家连一枚钉子，也是我用我自己的劳力换来的，可又有什么意思呢！”（大意）由此可见其风格。称为“东吴女作家”群中，施济美可为代表。北平沦陷区，则有著名的梅娘，当时与张爱玲并称，曾有“南玲北梅”之说。

人事代谢，世代更新，“五四”的灯火辉煌，左翼的风云叱咤，抗日的血肉纷飞，转眼都成陈迹，而文苑岁月悠悠，女性文学世界的一代风华，有如雨过天青，彩虹横空，依然历历在望。

谚云“红颜薄命”，古代才女，几乎没有一个不是命运

奇苦。现代才女，也好不了多少。境遇坎坷，婚恋失意，才情横溢，生命苦短，不过是平凡的社会性悲剧，表明美妙的乌托邦还很渺茫，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。最不幸的，是满腔热血，投身革命，却被列名另册，放逐蛮荒，再回头已百年身。有的还不明不白，赔上了性命，不像封建时代的革命党秋瑾那样，活得轩昂，死得壮美，如诗、如骚，可歌、可泣。二十年代即已成名的陈学昭，到过赛纳河，饮过延河水，垂老还戴过“右派”帽子。三十年代的左翼女诗人关露，抗战中奉派打入敌伪阵营，成为一匹特洛伊木马，处境险恶，外界不明真相，目为民族败类，弄得声名狼藉；胜利后不但无功，反而以此涉嫌获咎，晚境困苦。梅娘受尽折磨，白头才得苏息。施济美守身如玉，本身的恋爱故事，缠绵悱恻，也逃不了“文革”大劫。……倘有当代学人，秉大公心，奋春秋笔，写一部“现代女性文学史”，以文事为经，人事为纬，史事为后景脉络，纵横奥丽，荡气回肠，一定大有可观。

令人鼓舞的是，现在中国女性文学，已如春草怒茁，绿遍天涯。不但大陆、香港、台湾俊彦辈出，卓有声誉的女作家、女诗人、女学者，足迹已遍于全球。她们的视野、感觉、人生体验、呼吸的空气都是新的。她们避免了重蹈前人的历史轨迹，直接进入了一个新的时代。

我们女性文学世界的前辈，当年华路蓝缕，开荒播种，犹似玉树临风，现在至少已是祖母级人物，老成凋谢，健在者寥若晨星。“五四”元老中，只有冰心老人硕果仅存。一代典范，如岭上青松，历经霜欺雪压，高风劲节，愈见峥嵘。苏雪林老人，已到了百岁高寿，现在台湾，新写

的自传已在大陆问世。让我们为她们深深祝福，并向曾
为女性文学作出贡献与牺牲的前辈致谢致敬。

1997年8月16日

□ 编 □ 选 □ 说 □ 明 □

世纪回眸,如果对二十世纪中国文学作一番新的审视,女性文学的崛起无疑是极为重要的一个方面。女性意识的逐步觉醒,女性写作的逐渐成熟,已成为二十世纪中国文学走向现代化的一个显著标志,一道十分美丽的风景。进入九十年代以来,海内外研究界对二十世纪中国女性文学的研究日趋活跃,这是可喜的同时也是值得重视的现象。

但是,由于历史的原因,对二十世纪上半叶中国女作家作品的挖掘、整理和出版还很不如人意。有鉴于此,我们编选了这套既为专业研究拾遗补阙,又可供一般文学爱好者阅读欣赏的“虹影”丛书,自“五四”新文学运动至一九四九年止,在小说创作上有个性有特色的女作家均在我们遴选的范围之内,不同创作倾向和艺术风格的兼收并蓄,一些长期被忽视、被冷落但小说成就斐然的女作家则予以优先考虑。尽管丛书的篇幅有一定的限制,除

特殊情况外只能入选中短篇小说,我们仍力求尽可能全面地反映入选作家的创作轨迹,注意搜集其公认的代表作和未结集但成就甚高的佚文。对已有全集或文集行世的大家名家,我们也注重纳入体现其女性创作特点的作品,以显示与众不同的编选视线。每种选集之前均有编者撰写的导读文字,简要介绍该作家的生平、行谊和艺术成就,对这些作家在二十世纪上半叶中国女性文学史上如何定位,也发表一家之言。

丛书的编选整理,基本援用作家首次发表或结集首版中的作品,严格尊重原作,保留白话文草创时期和作者的习惯用语;同时,还进行多方核对、引证,改正原刊的各种排印讹误,以期有别于目前一些出版物翻印旧籍,不作丝毫整理的粗率作风,为新文学作品的更好流播,作一些严谨的基础工作。

“五四”的新文化运动,给二十世纪的文学带来了蓬勃的新生命,同时也孕育了前所未有的女性作家的繁荣创作。她们以丰富的生活体验、深邃的人生思索、多姿多彩的笔触,倾注着对文学对生活的挚爱;她们的创作从稚嫩而渐丰满而渐成熟,犹如经历了新旧交替的时代风雨,冲破了几千年的沉闷,而终于横空出世,幻化出绚烂缤纷的七色彩虹,放射着一种生命的美。半个多世纪过去了,这道辉映着女作家们创作生命的彩虹,仍然投影于文学创作的苑囿之上,对今天的文学创作仍有着不可割裂的影响,而且我们相信,她们所贡献的才华和付出的艰辛努力,必将成为值得后世景仰的壮伟风景。我们将丛书取名为“虹影”,其象征意义也正在这里。但愿我们

这套丛书能成为这道“虹影”的缩影，让今天的读者尽可能真切地再睹半个世纪前的那道绚丽风景。

陈子善

1997年7月13日于上海

走 出 夜 色 的 呼 喊 与 细 语

在中国现代文学史上,出现过一批各具才情、风格鲜明的女性写作者。她们的出现结束了男性一统文坛的局面,改变了女性意识、女性经验作为历史的盲区被忽略和遮蔽的命运。而她们的生活、创作与时代之间错综复杂的关系,她们超越自我的努力以及由此带来的得失成败,都成为某种不可多得的“文化档案”,成为真正意义上的“女性写作”的先声。

丁玲正是这群女性作家中重要的一位。丁玲(1904—1986)原名蒋伟,字冰之,出生于湖南临澧一个没落的封建世家。丁玲自幼受到母亲民主思想的影响,“五四”运动更激发了她追求自由、民主、科学的热望。大革命失败,她和许多青年知识分子一样陷入了苦闷和彷徨。就是在这样的心境下,她开始了文学创作。1927年《小说月报》发表了她的处女作《梦珂》,引起读者关注。在此

后短短两三年时间里,她写出了《莎菲女士的日记》、《阿毛姑娘》、《自杀日记》等关注女性命运,尤其是小资产阶级知识女性命运的一系列小说,成为文坛上令人瞩目的新星。这一时期丁玲的创作已经形成了自己独特的风格。首先是塑造了“莎菲”系列的女性形象。她们是受“五四”精神感召的旧礼教的背叛者,她们追求个性解放、追求人的价值和尊严,渴望真正的爱情,然而异化的都市文明、专制的男权文化传统,使她们的理想注定了要在无情的现实面前被击得粉碎。她们在以怀疑的眼光重新打量身外世界的同时,也以清醒冷静的头脑重新审视自己,从自己灵魂的矛盾中寻找悲剧的根源。这无疑标志着女性作为一个性别主体向着觉醒迈进了重要的一步。在塑造这些人物时,丁玲表现出把握人物复杂心理状态的出色才能,对女性心灵世界的精微刻画,是丁玲对当时文学创作的又一贡献。丁玲开始创作时,心情是寂寞的,莎菲们苦闷的绝叫与呼喊也正是作者当时心境的写照,这使她早期的小说创作呈现出主观抒情的自叙传风格,而弥漫于字里行间的正是那个时代的忧郁情绪。

丁玲说:“我是背负着旧时代遗留下来的深重的伤痕和对新的革命生活的憧憬,一天天的向上生长。”这的确为我们理解她日后创作的变化提供了一条最直接的线索。1929年以后,丁玲不再关注对女性现实困境和精神困惑的描写,而将表现的对象转向革命者、革命文艺运动和工农群众的斗争。带有概念化倾向的人物群像取代了早期创作中个性鲜明的典型人物,革命加恋爱的故事模式取代了莎菲们不屈不挠的精神求索,昔日莎菲们的精

神姐妹们也渐渐洗去自己忧戚的神情,满怀憧憬地奔赴革命大道。莎菲们摆脱了无路可走的精神危机,丁玲的创作也在题材主题的转变中似乎摆脱了某种停滞的危险。这一转变与二十年代末开始的革命文学运动倡导有关,更与丈夫胡也频的牺牲、1932年加入中国共产党后在文艺观上的根本变化有关。她自觉地要求自己将文学与党的事业、与人民群众的痛苦欢乐联系起来,使自己的创作完全服务于无产阶级革命文学的需要。然而,由于对所表现的生活和人物并不熟悉,以及文艺观上的某些偏颇,这一时期的小说创作从艺术上来说成就不能算高。作为一个女性作家的丁玲,几乎被作为革命作家的丁玲的身影完全淹没了。

抗战时期,丁玲曾执笔从戎,写下大量战斗篇章,主要是速写、散文。1937年到达延安之后,相对安定的生活和充裕的时间使她的小说创作又进入了一个丰收时期。一方面,她继续响应时代的号召,努力反映战争年代的广阔社会现实。这时她已不再对所表现的生活感到隔膜,创作中概念化的倾向减轻了,早期复杂细致的心理刻画又有所继续和发展。另一方面,她又恢复了对女性命运的思考,尤其是对那些在特殊的战争年代被侮辱被损害的劳动妇女命运的关注,既从一个知识分子的立场也从一个女性的立场,对那些掩盖于新的生产关系之下的落后愚昧的国民心态,进行冷静深刻的揭露和批判。从贞贞、陆萍们身上,我们又一次看到莎菲们的影子,在某些精神和气质上,她们是相通的。这时期作者的社会批判意识依然十分强烈,不同的是,早期作品浓烈的抒情

风格和自叙传色彩更多地为冷静细致的客观写实所取代。

丁玲的作品常常在发表之初就引起沸沸扬扬的争议。五十年代以后更因为政治的原因,她的作品屡遭批判,甚至有二十多年的时间,丁玲被剥夺了写作的自由,直到1979年复出文坛。在长达半个多世纪的创作生涯里,丁玲写出了四十多部短篇小说、三部中篇小说、三部长篇小说以及大量的散文、杂文。就小说创作而言,她以一系列性格独特、鲜明、饱满的女性形象、细腻的心理刻画、觉醒的女性意识以及深刻的自我批判和社会批判精神,贡献于中国现代文学,也贡献于女性写作实践。

这一选本从丁玲1949年以前创作的中短篇小说中选取了最能体现其创作特色的七篇作品。除对明显的错字进行了必要的改正外,所收作品均保留了最初发表时的原貌。其中,《自杀日记》最初发表于1928年《熔炉》创刊号,本书依据小说集《自杀日记》初版本编入;《在医院中》最初发表于1941年11月《谷雨》第1期,原题为《在医院中时》,1942年8月《文艺阵地》第7卷1期转载时,改为《在医院中》,文字亦略有删改,本书依据《文艺阵地》所载编入。其余作品均按最初发表的报刊所载收入。

周伟鸿

1996年12月

目 录

序言(柯灵) —— ①

编选说明(陈子善) —— ①

走出夜色的呼喊与细语 —— ①

梦珂 —— ①

莎菲女士的日记 —— ④⑧

阿毛姑娘 —— ②④

自杀日记 —— ①③⑨

我在霞村的时候 —— ①⑤⑩

夜 —— ①⑦③

在医院中 —— ①⑧②

梦 珂

一

这是九月初的一天，几个女学生在操坪里打网球。

“看，鼻子！”其中一个这样急促的叫，脸朝着她的同伴。同伴慌了，跳过一边。从荷包里掏出小手绢，使劲的往鼻子上去擦。

网那边正发过一个球来，恰恰打在那喊叫的腿上。大家都瞅着她那弯着腰两手抱住右腿只哼的样儿发笑。

“笑什么，看呀，看红鼻先生的鼻子！”

原来那边走廊上正走来一个矮胖胖的教员。新学生进校没多久，对于教员还认识不清。不过这一个教员，他那红得像熟透了的樱桃的鼻子却很惹人注意，于是自自然然把他那特点代替了他的姓名。其实他不同别人的地方还够多。如同眼呢，是一个钝角的三角形，紧紧的挤在

