

乡土中国

蓝田

蓝田，是个有着一千多年历史的古村落，坐落于闽东古田县大东山区的谷地之中。

文 张小军 摄影 李玉祥

生活·读书·新知 三联书店

蓝田

乡土中国

文 张小军 摄影 李玉祥

生活·读书·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

蓝田 / 张小军文; 李玉祥摄影. — 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2004.1

(乡土中国)

ISBN 7-108-01969-8

I. 蓝… II. ①张…②李… III. 乡村—概况—莆田县

IV. K925.74

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 077709 号

乡土中国 蓝 田

张小军 文 李玉祥 摄影

责任编辑 杜 非

装帧设计 罗 洪 薛 宇

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 人民美术印刷厂

版 次 2004 年 1 月北京第 1 版

2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米×965 毫米 1/16 印张 11.5

印 数 00,001—10,000 册

定 价 32.60 元



张小军，1954 年出生。毕业于香港中文大学人类学系，哲学（人类学）博士。现执教于清华大学，受聘于中山大学历史人类学中心。



李玉祥，1962年8月出生，江苏南京市人。毕业于武汉大学新闻系。视觉艺术硕士。中国摄影家协会会员。现为自由撰稿人。出版有《老房子》系列图集。作品多次在海内外展出刊载。

责任编辑 杜 非
装帧设计 罗 洪
薛 宇

编者序语

几千年的农业文明，
蕴育出乡土中国的过去和现在。
乡者，故乡也，
土者，民间也。
吾乡吾土，是故土，是老家。

数字化的今天，
世界风云变幻。
现代都市人于历史留下的印痕已无可言说。
老村、古镇、旧宅、败祠、发黄的族谱，
或可引发人们对乡土中国的思索。

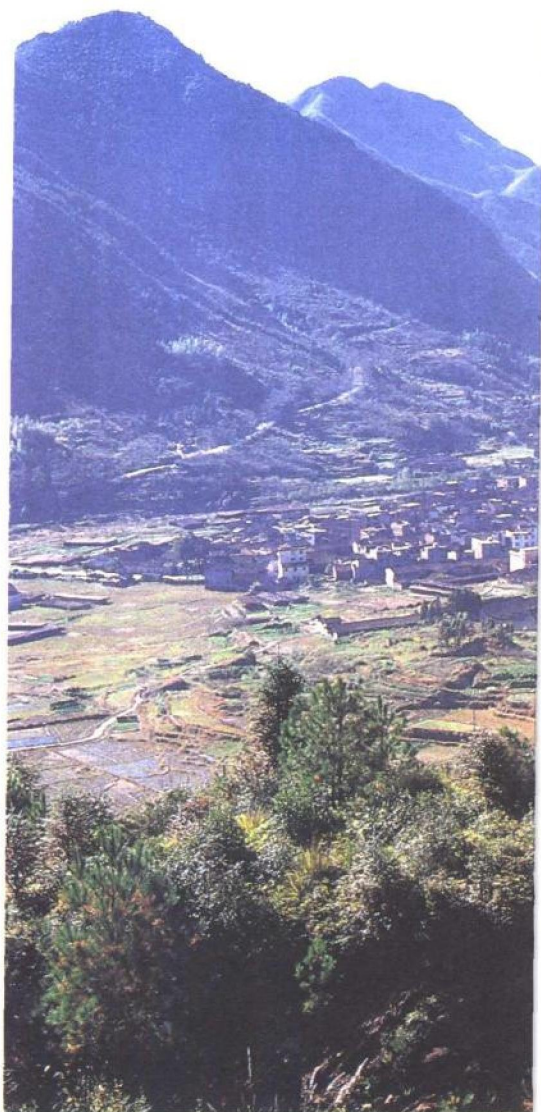
本系列旨在介绍中国民间传统的地域文化。

以图文随记的形式，
向大众传播中华本土文化之精髓，
复苏久远的历史场景。
为探究历史传承、反思文化变迁的人们，
开辟一片传统文化的博物馆，
乡土社会的史书库。
亦借此呼吁：
保护我们的民间文化！
珍视我们的历史！

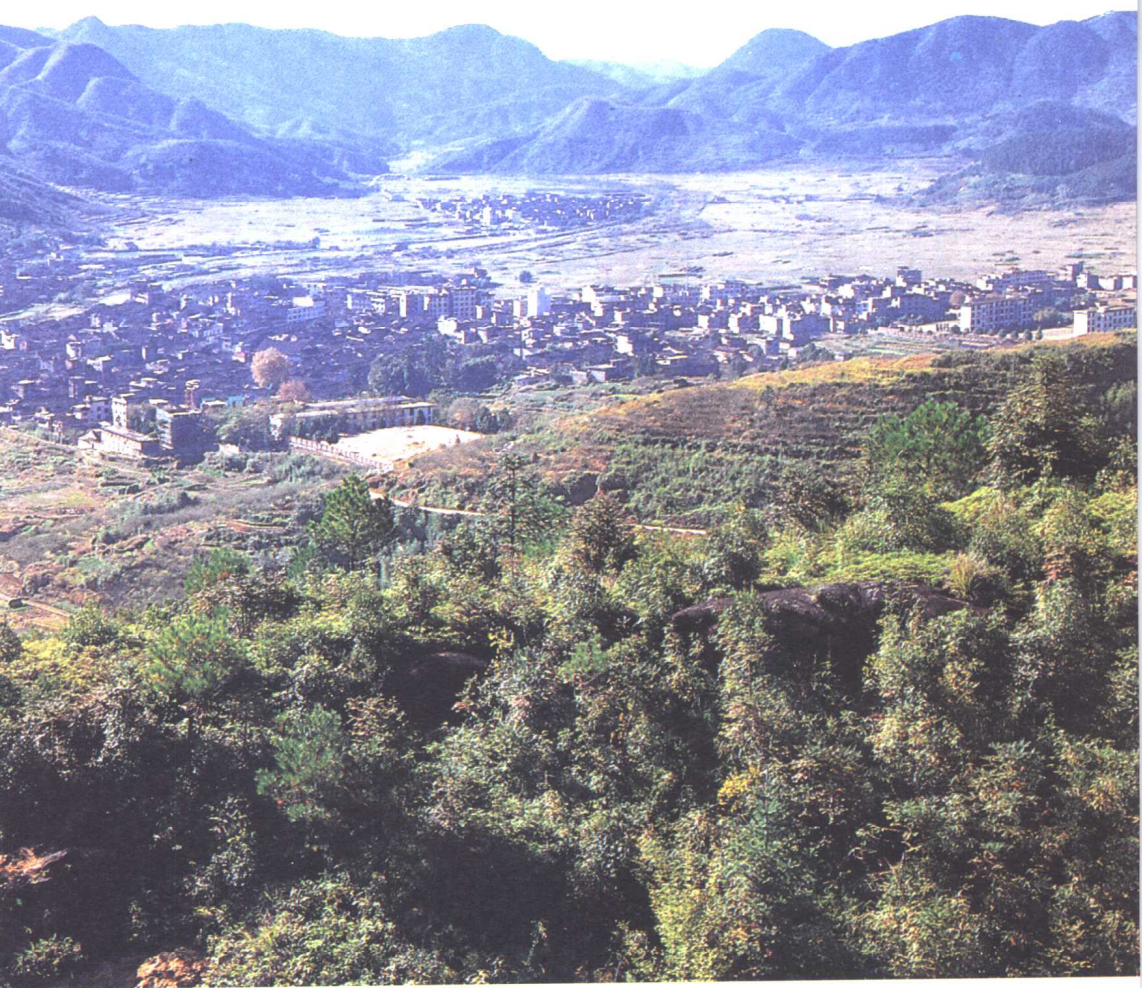
前言

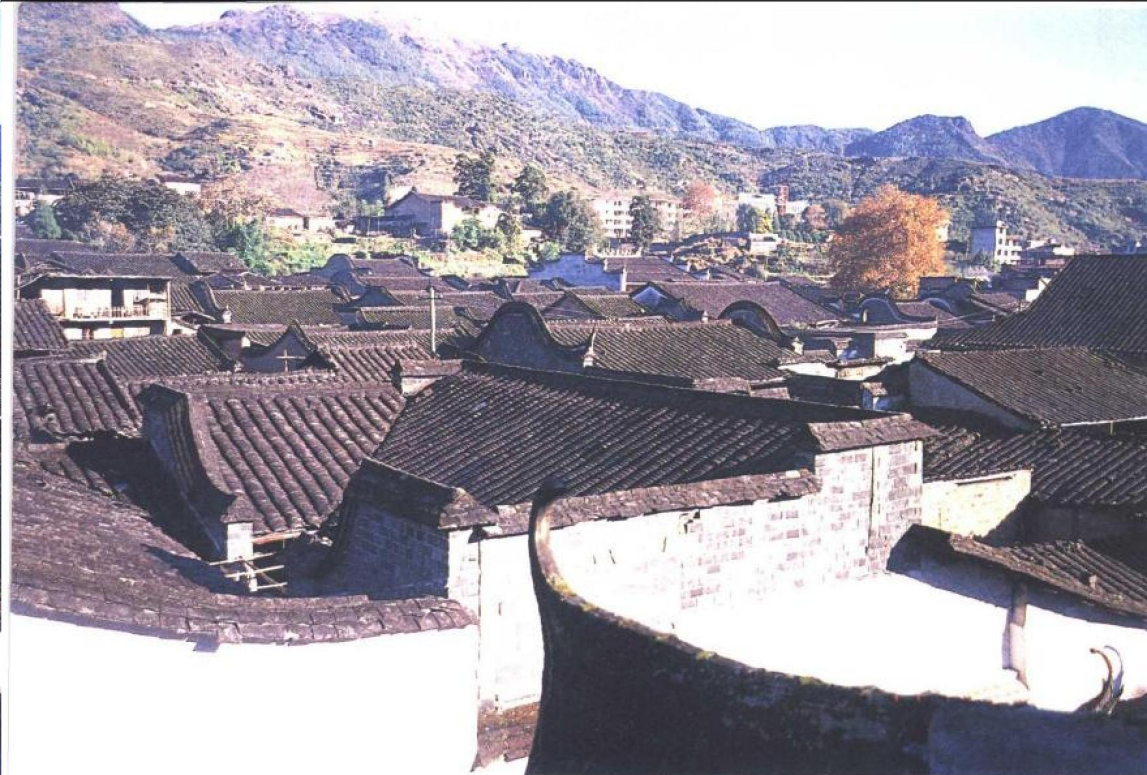
蓝田，是个有着一千多年历史的古村落，坐落于闽东古田县大东山区的谷地之中。历史上，从宁德沿海至闽北的古道沿村而过，可以想见当年山路挑夫的矫健身影和溪边驿站的点点灯火。如今，宁（德）古（田）省道从村落中央穿行，厚实的水泥路夹带着车轮扬起的尘土，将这个曾经十分富庶的僻静山村切割成两半。村西的大路下面，据说至今还掩埋着因宋代理学家朱熹到蓝田书院讲学，而使儒学风行蓝田乡里的古碑，上面刻着蓝田人的历史骄傲：“先贤过化之乡。”

10年前，我在香港中文大学人类学系就读，因为做毕业论文来到蓝田。蓝田在古田县城东



蓝田，又称杉洋。洋，在当地指山中平地，杉洋，就是以山谷平川多杉树而得名。（张小军 摄影）





蓝田惟一还能看到连片黑色屋顶的一角。(张小军 摄影)

120里，又名杉洋。洋，在当地指山中平地，杉洋以山谷平川多杉树而得名。第一次到古田是在1987年底，随庄孔韶教授一起，到著名的“金翼”之乡黄村考察。《金翼》是我国著名人类学和民族学家林耀华先生以自传体小说体裁写成的学术名著，1947年以英文发表。1996年，庄孔韶发表了续篇《银翅》，跟随林先生止于上个世纪30年代的墨迹，继续笔耕至1980年代，亦是一本出色的民族志作品。1989年，我又曾先后两次到古田，随庄孔韶在因建设水口电站而即将淹没的闽江边老镇拍摄了一部《端午节》(Dragon Festival)的人类学影视片，该片于1992年在美国发行。这三次到古田的经历和对地方社会的初步了解，还有当地真诚的朋友们的帮助，让我得以方便选择了蓝田——这个早已闻名却从未达及的古村落做毕业论文。

10年前的蓝田，给人的印象还是浓浓的乡土气息。远远望去，



老人的记忆已经淡去，岁月将带着乡土流逝而去？



自然和天然，永远是乡土美之所在。

黑色的屋顶连接起伏的封火墙脊，有种跳动的韵律。如今，短短10年的光景，乡土味已经淡去，那里的浮躁和张力，可从乡土文化的消失中感受出来。清代的建筑被乡镇干部随便拆毁，为的只是卖地盖房。而没有风格和品位的砖楼正在蔓延，成为年轻一代追求的时尚。那些已经对自己的村落文化失去记忆的年轻人，正在把他们对身边事物的失望转化为走出大山的动力。几千人的村落，这个曾经在后代中繁衍出丞相、状元、几十个进士和成百国家大臣官吏的村落，如今已经有近两千人流落他乡，融入了中国大陆上亿人的打工大军。

当我和“乡土中国”丛书的编辑商定要写蓝田的时候，就一直在为写作的立意思考。这套丛书带来的清新和美感，的确打动着众多读者，而在我这个还算经常出入江南乡土的人眼里，它更像是一场场乡土“选美”。人类学的训练，一直让我保持着一种反省的目光。如今真要参加一场自己选择的“选美”写作，让乡土中人的真实生活和感受稀释在美妙的画面和词藻之中，心里多少感到几丝

X

异样。

最初想写蓝田，并非出于“乡土中国”的考虑。因为可能出版一本基于博士论文的学术书，我总想有机会把学术著作中不可能细述的蓝田乡土生活写出来。很幸运，“乡土中国”给了这个机会，于是我随着丛书的“编者序语”，耐心地咀嚼和提炼这一“乡土选美”的内涵：一种美景浓缩的期盼？一丝乡土飘散的留恋？一片生命无奈的心碎？一腔血乳交融的呐喊？我似乎明白：“乡土中国”留住的那些美好，虽然不是全部历史的真实写照，却已化作一种向国人的呼唤。因为美好的乡土，正在被城市化和现代化中的垃圾和文化霸权无情地掩埋。本书正是在这条被掩埋的历史轨迹中，梳理出蓝田的所在。透过它，展现乡土的韵律和美感，并希望给读者带来一些对乡土中国的历史感受和思考，从中感悟乡土的真，呼唤乡

龙舞溪溪水潺潺。





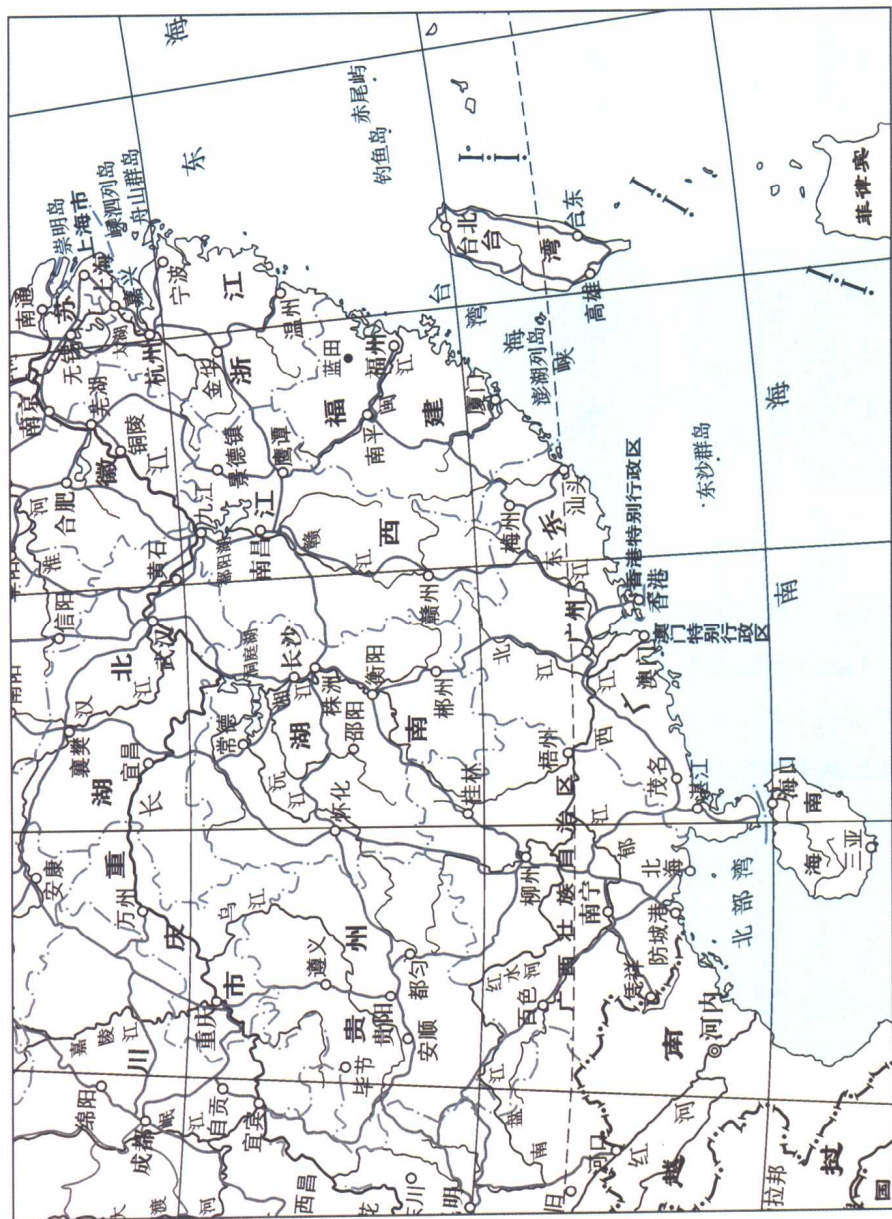
漫漫乡土路，幽幽一线天。



被遗弃的老房子：为什么不能保留乡土建筑的风格，进行适当的内部改造，留给它们一线生机？（路上村）

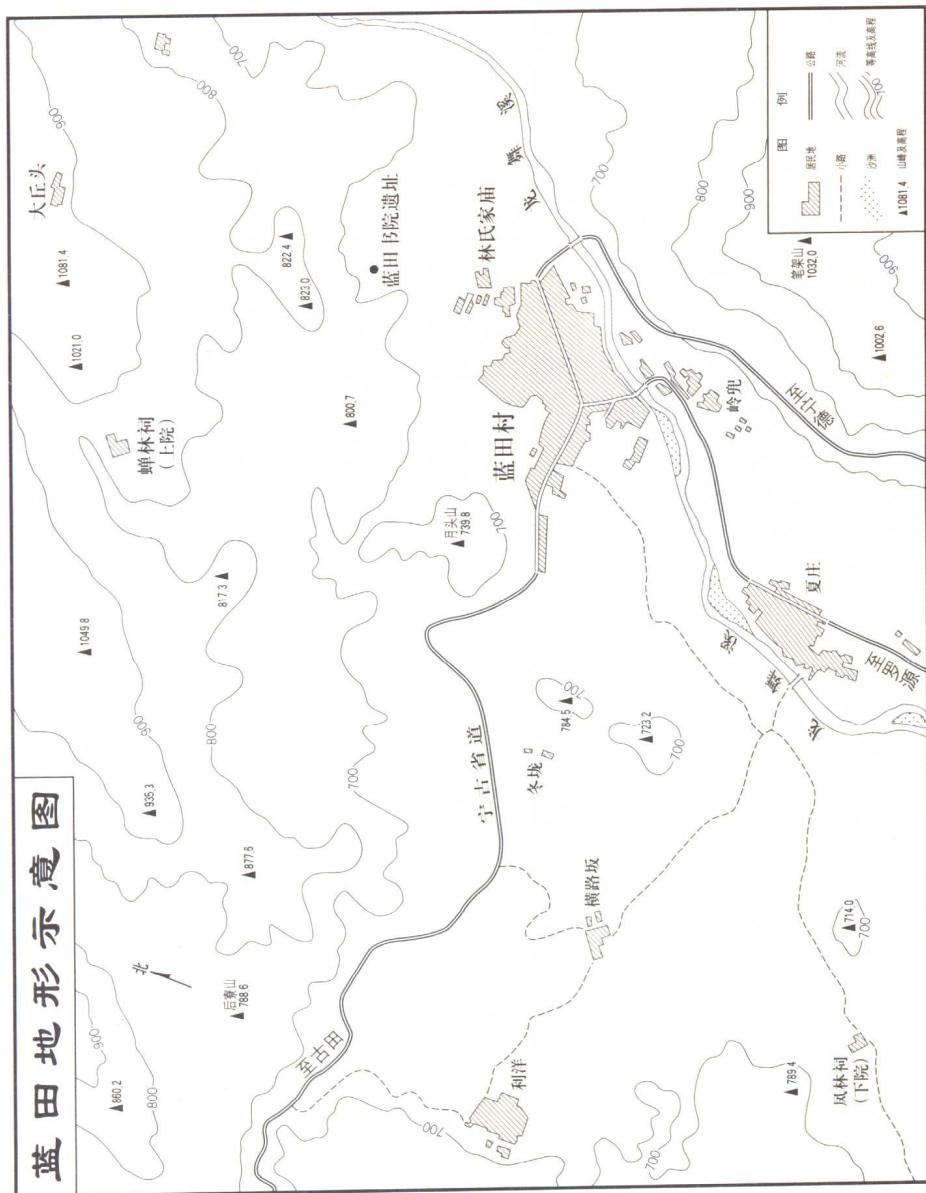
土的善，留住乡土的美。

以一个村落来展现乡土中国毕竟是一个尝试，作为一位人类学者的乡土学术漫笔，这种“选美”的刻意多少有些叛逆。但如果读者能够从中悟到些什么，就是笔者的快慰了。



蓝田所在位置示意图

蓝田地形示意图



乡土中国 蓝田

