

CHINA WHERE MY HEART BEATS



〔美〕 裔锦声 著

中国 我心脏跳动的地方



(京权)图字:01-2000-1848号

图书在版编目(CIP)数据

中国,我心脏跳动的地方/(美)裔锦声著;-北京:
作家出版社,2000.8

ISBN 7-5063-1930-6

I. 中… II. 裔… III. 纪实文学-美国-现代
IV. I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第38727号

中国,我心脏跳动的地方

作者:【美】裔锦声

责任编辑:林金荣

装帧设计:吴文越

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里10号 邮码:100026

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

经销:新华书店

印刷:京安印刷厂

开本:850×1168 1/32

字数:170千

印张:8

插页:2

版次:2000年8月北京第1版

印次:2000年8月北京第1次印刷

ISBN 7-5063-1930-6/1·1914

定价:15.00元



作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换



裔锦声

- 1956 年生于中国四川成都市
- 1982 年毕业于吉林大学，获英国语言学士学位
- 1984 年获南开大学英美文学硕士学位
- 1984-1985 年在北京大学西语系任教
- 1985 年 7 月赴美国华盛顿大学留学
- 1987 年获华盛顿大学比较文学硕士学位
- 1992 年获华盛顿大学比较文学博士学位
- 1992 年进入华尔街，就职于舒利文金融管理与人力资源咨询公司，负责东南亚地区的业务
- 1995 年成为公司副总裁
- 1999 年至今，随舒利文有限公司的金融全球投资与咨询分部并入欧瑞集团

谨将此书献给：

我一岁时失去的母亲

和所有爱我的人

作者说明:

我的家人、老师及公众人物，均为真实姓名；其余人物为保护他人隐私起见，将真名隐去，包括丈夫之名。

目 录

序 言 月光下的曼哈顿:渴望/1

上 部 童年(1964 - 1969):成都旧事

第一章 李花开时外婆去了/8

第二章 两个舅舅:家与国家/15

第三章 亲爱的表姐表哥/27

第四章 雷电击倒梧桐树,家里出事了/35

第五章 家中那么多秘密,我泪流满面/48

第六章 父亲:我见过的最漂亮的男子/60

第七章 夏日百合:我不幸的儿时朋友/71

Prologue Manhattan under the Moonlight: Longing/1

Part I Childhood(1964 – 1969): Old Stories from Chengdu

Chapter 1 The day the plum tree blossomed my Grandma died/8

Chapter 2 Two Uncles: home and homeland/15

Chapter 3 Dear cousins/27

Chapter 4 The Wutong tree was struck crashing down:
house raid/35

Chapter 5 So many family secrets: tears washed my face/48

Chapter 6 Father: the most handsome man I had ever seen/60

Chapter 7 A summer lily: my childhood friend/71

中 部 燃情岁月(1974 - 1978):孤独的心

第八章 男人是脆弱的:大哥自杀/90

第九章 连理枝:姐姐的爱情故事/110

第十章 希望的馈赠:吴老师,我的英语老师/128

第十一章 大凉山的爷爷:永远的腊梅/141

第十二章 上大学:通向新世界的大门/152

下 部 美国梦里(1985 - 2000):美梦成真

第十三章 遥远又刻骨铭心的初恋/158

第十四章 美国梦与美国情书/175

第十五章 带着我的中国根出国/195

第十六章 最困难的时光/202

第十七章 成功与失败:为你疯狂/216

第十八章 情牵中国/230

后 记/238

Part II Adolescent Years(1973 – 1978):

Heart Was a Lonely Place

Chapter 8 Man was a frail creature:

Eldest Brother committed suicide/90

Chapter 9 Two branches of the same tree: Sister's romance/110

Chapter 10 A gift of hope: Wu Laoshi, my English teacher/128

Chapter 11 Grandpa in the great Mt. Liangshan:

an eternal plum/141

Chapter 12 University: the door to a New World/152

Part III In the American Dream(1985 – 2000):

All Dreams Came True

Chapter 13 The remote and the heartfelt puppy love/158

Chapter 14 The American Dream and the love letters/175

Chapter 15 Go abroad with my Chinese roots/195

Chapter 16 The hardest time/202

Chapter 17 Success & failure: crazy for you/216

Chapter 18 China, Where my heart beats/230

Epilogue/238

序 言

月光下的曼哈顿：渴望

月光又一次将我从睡梦中轻轻唤醒，我无需看钟便知道此时是凌晨两点。最近两个月来，每遇月圆之夜，我便会在这个时刻醒来，皎洁的月亮高挂在深蓝色的夜空，将它银色的月光洒在哈得逊河上，河面波光粼粼，闪烁着迷人光彩，使曼哈顿港湾在月光下变得魅力无穷，亦真亦幻。

二月里，我与丈夫回中国探亲，我们在祖国度过了三个星期的假期。自那以后，月光就好似我的情人一般，轻轻抚摸着我的面颊，亲吻着我的眼睑，将我从梦中抚弄醒来。如水的月光撩拨着我的心，激起我绵绵无尽的思乡之情，凝望着曼哈顿上空的皎月，我却感到自己仿佛身处家乡——成都。

The moonlight wakes me again. I didn't have to look to know it's two in the morning. I have been waking at the same hour when the moon is full for the past two months. The moon is bright and hangs in a sky of deep blue, casting sparkles of fairy dust over the Hudson River, transforming the harbor into a magic land where all dreams are possible.

001

月
光
下
的
曼
哈
顿
：
渴
望

成都都是一个充满鸟语花香的城市，在那里，我开始呀呀学语，迈出我人生的第一步。在那用卵石砌成的河岸上，在那日夜流淌的锦江河畔，有我家那栽满了梅树和李树的后园，花香扑鼻，蜂蝶飞舞，我正是在这样的地方，度过了自己的童年和青年时代。锦江河环绕并从这座城市的中心流过，这条流淌了三千年的护城河，曾哺育了多少著名的诗人和作家？我不止一次地猜想，当我的大舅父给我取名为“锦声”（“锦江之声”）的时候，他心上想着什么？或许，在我身上有着某种与生俱来的诗意，它将与这条河水一道奔流，永不停歇，永无止境？

1985年夏天，在出国的浪潮中，我获得一项美国研究生院的奖学金离开中国，赴美国攻读文学博士学位。获得学位后，在过去的七年中，我一直从事美国在东南亚的银行与金融业的信息和人事顾问方面的工作，每隔两个月便要东行一次。这样频繁的旅行，加上我所接受的西方人文教育，使我有机会从一个崭新的视角去重新观察中国，重新审视自己。的确，十五年前我离开中国时所开始的漫漫旅程，竟使我在情感上踏上重归中国的路途，真的是身在他乡，心在故土。这一发现让我如此感慨万千。跟美国经典巨片《绿野仙踪》中的多罗西一样，在一场飓风中卷离贫苦的故乡堪萨斯后，她有机会在一定距离之外去重新发现堪萨斯的人情与美好，从而历尽千辛万苦回到自己曾力图逃离的家园。近年来，每当我登上美国联合航空公司的班机开始中国之行时，我多么渴望也能牵着我无数美国朋友的手，把他们带到我的中国去，和我一起重新认知我和我的同代人，重新了解我的家和我的国家。

我蹑手蹑脚地下了床，踮着脚尖来到泻满银色月光的起居室。直立在哈得逊河宽阔港湾口的自由女神手里的火炬放射出眩目的绿色荧光，让这世人仰慕的小岛显得那样平和与安宁。每当看到这个画面，我总会感到内心既宁静又充满激情，有好一阵，我的目光凝聚在眼前的景象上。接着我把目光移到炮台公园那洁净如洗的广场，那一排排长满新绿的橡树和盛开的如雪花般娇嫩的樱花。就在几天前，这里还是寒冬，曾几何时，却一下变成了本世纪末最后一个生机盎然的春天！这些小白花在洒满月光的人行道上闪烁着幽静的白光，我的眼里浸满了泪水，这些花儿使我想起我已故的祖母，而眼前这静静流淌的哈得逊河水恰似我故乡的锦江水，映照出我生命中的一幕幕往事。在这变化万千的世界上，也存在着某种永恒不变的东西。曼哈顿，这个每天都使美梦成真，又每天都使幻想破灭的地方，却仍能始终不变地令我激动不已，正如我的故乡成都一样。记得许多年前的一个傍晚，我坐在家乡那沐浴在金色晚霞中的河堤上，渴望着冲出家庭，逃脱羁绊，到远方去！那时，锦江河畔对岸那灯光闪烁的城市也是这么令我激动不安啊。

置身于银色月光里，望着那座被绿色泛光灯映照的自由女神像，我回忆起那些激励过我的旧梦——其中包括我渴望真爱和追求个人成功的梦。我的大舅父在我的心田里播下了这些梦的种子，而我的丈夫则帮助我使这些梦得以生长并开花结果。猛然间，我想到美国名著《了不起的盖茨比》中的男主角盖茨比和他的船坞尽头那象征爱情与金钱的绿色灯光。我想，盖茨比与他的梦想之间曾经是如此地伸手可及，可又是那么地遥远虚幻。我在海外飘流了这么久

远,那么,我自己是被抛在了远离现实、无边无际的茫然之中呢?还是属于那片生我养我的故土?或是属于这个我所投奔的国度?过去,我渴求冲出家庭,走出国门,我办到了;在就读了中国和美国几所名校并在华尔街拼打了几年后,我已经拥有了我从前所渴望的一切。然而,我问自己,这真是我想要的全部吗?是我的梦的所有内涵吗?不是的。

港湾的前面是一望无际的大海,就像飘零的船只终于找到了停泊的海港,一艘五层楼的狂欢节游艇在自由女神像前燃放节日的焰火。我想起安徒生童话里的美人鱼,小小的美人鱼为了汇入主流,她再也不能开口说话。我是不是也在汇入了主流后的今天失去了自己的声音和语言?不错,我今天所拥有的一切,没有一样是别人施舍的,全都靠自己努力得来;可是,我有没有负疚感呢?一个人能幸存下来并获得些许成绩,但与此同时,自己的家人和朋友还在为得到一小块栖身之地而挣扎,还在抱着渺茫的希望拼命想施展被埋没的才华,作为一个幸存者,我感到内疚。

我紧紧攥住女儿戴在我脖子上的珍珠项链,那是她三年前在成都热闹的夜市上为我买的。三年前,我和峻铭携女儿回国省亲时,女儿一下子就爱上了“奶奶的中国”。女儿在成都机场为我俩送行时对我说:“我也要像你们一样,在中国长大,把中国当成我的另一个家。”望着七岁的女儿,我仿佛看见三十多年前的自己跪在祖母和不曾有过记忆的母亲坟前,梦想着自己有个家,家里丰衣足食,充满欢乐笑声。那时,我也才七岁呢。

珍珠在月光下闪闪发光,在我的冥想中,那些曾经鼓励我、爱我的人们仿佛成了这一颗颗晶莹剔透的珍珠,而我则

是把他们串在一起永远不断的线。我的大舅父和我的丈夫是其中最大的两颗珍珠；代表我母亲的那颗珍珠很小，我在一岁时便失去了她。我的大舅父一直试图替代她，可是没有办到，那因此而留在我心灵深处的伤痛是在我遇到我的丈夫以后才愈合的。我的峻铭时至今日，仍在继续教我爱与容忍。如果我所具有的诗人的敏感真的尚未被物欲所泯灭的话，那么，我内心的这种强烈冲动要我造出一串闪光的珍珠，艺术地再现我所经历的人与事，从而回报我在过去岁月里所接受的饱含爱和期望的惠与。对此，我不仅要感激中国人，更要感激把我纳入他们的心怀并给予我再教育的美国人，我这就要带着他们，借助一位中国女子善感的心路去中国作一次情真意切的旅行。我要介绍他们认识对我有着养育之恩一生默默无言的外祖母；我历尽人世辛酸壮志未酬的大舅父；我心地善良的家惠姐姐；我才华横溢情感脆弱投河自尽的疯子哥哥；我一生寻觅知音的父亲；我们那条小街和街上的邻居，那些普通的中国人以及他们对生活的点点热望；还有我那些恩师、朋友和伙伴。这也算是我对他们的国家和这个国家给予我的种种机遇的最好回赠吧？

同时我渴望，我和我家人的这些故事，我对家乡、祖国的挚爱，能够让我的中国同胞看到，也许，与我有相似命运的朋友，得以从中看到生命的希望……



童年 (1964—1969)

Childhood

成都旧事

Old Stories from Chengdu

上 部

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com