

TOM BROOKAN

美国 最伟大的一代

[美国] 汤姆·布罗考 著 王波 司艳 王一多 译
译林出版社





美国最伟大的一代

[美国]汤姆·布罗考 著 王波 司艳 王一多 译

THE GREATEST
GENERATION

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

美国最伟大的一代／(美)布罗考(Brokaw, T.)著;王波,司艳,王
一多译. -南京:译林出版社,2004.1

书名原文: The Greatest Generation

ISBN 7-80657-667-3

I. 美... II. ①布... ②王... ③司... ④王... III. 纪实文学-
美国-现代 IV. I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第126063号

Copyright © 1998 by Tom Brokaw

This translation published by arrangement with Random House Trade Publishing,
a division of Random House, Inc. through Bardon-Chinese Media Agency.

Simplified Chinese translation copyright © 2003 by Yilin Press.

登记号 图字:10-2003-116号

书 名 美国最伟大的一代

作 者 [美国]汤姆·布罗考

译 者 王 波 司 艳 王 一 多

责任编辑 刘 云

原文出版 Random House, 1998

出版发行 译林出版社

电子信箱 yilin@yilin.com

网 址 <http://www.yilin.com>

地 址 南京湖南路47号(邮编210009)

集团地址 江苏出版集团(南京中央路165号210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 建湖印刷厂

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 11.25

插 页 2

字 数 288千

版 次 2004年1月第1版 2004年1月第1次印刷

书 号 ISBN 7-80657-667-3/I·503

定 价 18.20元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

译 序

二战结束后,美国的政治、经济和军事实力空前强大,成为世界上影响力最大的国家。然而,美国的进步主义教育传统过分强调了个人发展,鼓励学生按照个人兴趣寻求发展,忽视专业基本训练。这种教育手段只是训练人们追求物质财富和舒适生活,缺乏对科学的重视,而科学正是一个国家和民族昌盛的基础。当苏联人在培养小天才的时候,美国学生却在怡然自得地消磨时光。1957年,苏联第一颗人造卫星上天。消息传开,美国举国震惊。这件事对美国的冲击,不亚于1929年纽约股票市场大崩溃。在美苏冷战的大背景下,除了强大的国力,美国还需要更多的人为国家奉献忠诚和义务。1961年,肯尼迪总统在就职演说中,大声疾呼:“不要问你的国家能为你做些什么,问一问你能为你国家做些什么。”

然而,时过境迁,不仅是肯尼迪总统,即便到了21世纪的今天,美国总统再也找不出哪一代人能够像汤姆·布罗考在《美国最伟大的一代》中讲述的那代人一样在国家安全受到威胁时主动请命、前赴后继,再没有哪一代人在饱受那么多的痛苦经历,作出了那么巨大的牺牲后,却不要求太多回报。相反,他们用责任、义务、牺牲为国家缔造了和平,用勤劳、纪律、顽强构建了战后美国社会的繁荣。只有他们可以毫无愧色地告诉美国总统和美国人民,他们为国家做了该做的一切,并且继续在为国家服务。正是这代人,本该有很高的荣誉,却“非常平静、自豪地对待所做的事,并不轻易讲述他们的故事”。

有感于此,汤姆·布罗考作出了一个大胆判断:“这是迄今为止我

The Greatest Generation

2

们社会孕育出来的最伟大的一代。”事实证明,《美国最伟大的一代》一面世,这部书和这部书中最伟大一代人的故事立刻成了美国公众瞩目的焦点。

这的确是有着非凡经历的一代。没有任何人能他们的经历相媲美,他们是大萧条和二战的历史见证人,“出生在大萧条的岁月,……目睹了父辈的生意破产,失去了农田、工作和希望……当经济复苏有望,战争又在欧洲和亚洲大陆上爆发了。”于是,“这代人被召集到阅兵场,接受参加战争训练的命令……离开了南达科他州萨利县的大牧场,放弃了佐治亚州阿梅里克斯大街的工作,放弃了底特律市工厂装配线上的工作,放弃了华尔街的社会地位,放弃了学业……”。

“在可能最原始的条件下,在法国、比利时、意大利和奥地利最血腥的土地上战斗着。他们一直打到以前很少听说过的南太平洋的一大串岛屿,……在充满了恐怖的空中,在远离他们故乡的海岸,在充满了敌意的大海上,……没有他们的努力和牺牲,今天的世界将远非这番模样。”

他们又是战后美国经济的建设者。战争一结束,他们只是“参加了令人愉快而又短暂的庆祝活动……立刻着手重建他们向往的生活和世界”。战争虽然给他们带来了创伤,但又塑造了他们。这些人“比实际年龄要成熟,……接受的军事训练和牺牲让他们遵守纪律。……他们忠于个人责任、义务、荣誉和信条这些价值观”。这个国家也没有忘记他们的牺牲,《退伍军人权利法》这个伟大的创举成了美国“对未来作出的辉煌、永久的承诺”。美国的大学校园“挤满了25岁左右的年轻人,……他们拿到学位后毕业离校,决心弥补失去的光阴。他们现在组成了一支新军队,在工业、科学、艺术、公共政策等美国生活的所有领域,带去了同样曾在战争中发挥了很好作用的那种热忱和纪律。……他们帮助把战时经济转化成历史上最强大的和平时时期经济。……在医药和其他科学领域取得了突破。他们带给世界新的艺术和文学。他们开始懂得联邦邦权立法的必要性。他们给美国以医疗照顾计划”。

不仅如此,他们还“帮助过去的敌人重建了经济和政治机制”。他们又是一代传统主义者,“对60年代社会和政治的混乱感到震惊。他们

中的许多人痛恨长头发、自由恋爱,尤其是在他们看来是亵渎国旗的事情。但他们没有对新一代失去希望。”

尤为可贵的是,这一代中的巾帼也不让须眉,“二战一代的妇女们,已令人信服地表明,除了传统工作,她们还能干更多的事,她们是女性解放的基础……”。

当然,这一代人也不是完美的,他们也会犯错误。“他们让麦卡锡主义和种族主义长时间没有受到任何挑战。……当一场新的战争爆发后,很多退伍老兵一开始并未能看出越战和他们所经历的战争之间的区别”。

这就是汤姆·布罗考讲述的“最伟大的一代”的故事。

译完这部书稿,脑子里满是这些普普通通美国人的形象。限于笔墨,书中只是介绍了这一代人中一部分人的故事,但他们正是那个时代的象征。掩卷长思,不禁为汤姆·布罗考所下的结论感到振奋。正是这一代人,他们度过了大萧条的艰难岁月,参加了二战这样气势恢弘的现代战争,付出了巨大的牺牲。惨痛的经历培养塑造了这代人的个性和品质,他们更加豁达,更加乐观,更加顽强,更加自信。无论是战时还是战后,他们不停地忙碌着,为自己也为后人创造了一个相对富足美好的生活。他们的荣誉感、责任感、义务感、使命感更是成为后代的楷模,成为美利坚民族宝贵的精神财富。他们就是一个时代。

作为一名成功的新闻记者,《美国最伟大的一代》作者汤姆·布罗考曾获得新闻报道的每个大奖。他受美国全国广播公司(NBC)指派调查过水门事件,主持过NBC“今日”节目,并且是NBC“每晚和汤姆·布罗考看新闻”节目的惟一主持人和总编辑。多年的新闻报道生涯使布罗考视角独特,善于使用朴实的语言。因此,在叙述最伟大一代人的故事时,虽然笔下的故事惊天动地,但他没有使用太多的豪言壮语和华丽词藻。相反,正是他客观、朴实的文风为我们展示了最伟大一代的真实画卷。不仅如此,在他朴素语言的表层下面,不时有真情流露,因为,布罗考本人就深受这一代人的影响,他的父辈就属于这一代人。因而,他不仅是在讲述最伟大一代人的故事,也是在讲述父辈的故事,对上一代的钦佩之情不时溢于言表,流于笔尖。

The Greatest Generation

本书由王波、司艳、王一多翻译，王波统校。译者但求拙笔能真实地反映出布罗考那平实、朴素的语言中所包含的对美国最伟大的一代最崇高的敬意和感谢。

愿您在阅读中有所启示。

王波

2001年6月

致 谢

当我首次充分理解到二战一代人对我的生活和我们的世界产生的影响时，我立马决定要以个人欣赏的姿态来讲述他们的故事。当我在电视上、宴会上和毕业典礼演说中那么做时，它的效应如同一封连锁信，没有人想去打断它。似乎每个人都想让别人一起分享他们的父母亲、家庭其他成员或熟人们的故事，他们都是这伟大一代的奠基者。

这件事迅速变得像个大家庭一样，在许多朋友的鼓励下，我开始明白这些丰富的素材值得写一本书。这是一件令人畏缩的工作：因为有那么多故事要叙述，而且这些人的生活是那么与众不同，我不希望我在书中的描写和他们的英勇事迹或其他方面不相符。

如果我没能准确地描写他们，这完全是我的错。

在搜集资料和图片、采访故事主人公的过程中，我从新的一代人那里得到了无比宝贵的帮助，这些二三十岁的年轻人和我一样热情地关心着这些故事的主人公。

伊利莎白·鲍耶现在是弗吉尼亚大学法律专业的学生，菲尔·纳波莉是一位刚从哥伦比亚大学毕业的历史学博士，她们与我的美国全国广播公司新闻助手朱莉·黄一起不知疲倦地工作，贡献着聪明才智，不停地为我提供故事、事实、见识和想法。我的感激之情超出了她们所能了解的程度。我还要感谢塔米·法因，在他的帮助下，这个项目在我去华盛顿接手“今日”节目之前就开始了。

在此过程中，埃林·奥康纳以战场指挥官式的组织才能和目的明确的管理技巧负责我在美国全国广播公司的工作，她的无与伦比的能

The Greatest Generation

2

力帮我完成了这部书稿和我那新闻工作涉及的一切,以及与两者相关的繁重后勤事务。假如我要参加任何战斗,我一定要埃林在我身边。

从一开始就鼓励我把对二战一代人的想法扩展成一部书的其他朋友包括斯蒂芬·安布罗斯,“持家之道”节目的埃伦·莱文,以及威廉·斯蒂伦。他们还鼓励我去阅读威廉·曼切斯特、保罗·富塞尔、本·布雷德利、安迪·鲁尼和阿特·布赫瓦尔德的作品。

那么多的想法从许多地方涌来,但如果我不单独提到以下这些人,我就是粗心大意了。这些人是:我的朋友迈克·巴尼克尔,波士顿最好的报纸专栏作家;鲍勃·卡罗莱维兹,我家乡的一位优秀作家,他为地方报纸《扬克顿新闻和达科他州》撰写他那一代人的故事;我的朋友库尔特·安德森和弗兰克·甘农犀利的观察力;以及美国全国广播公司的同事们,他们给我提供他们的笔记,分享他们的热忱,容忍有时我因受挫、分心和情绪化而大发雷霆。

尤其要感谢克雷格·利克和安德烈亚·马林两位制作美国全国广播公司纪录片《美国最伟大的一代》的同事。他们不仅能让这些故事中的一些在屏幕上出现,同时也帮我把它们撰写在书中。能通过这两个项目和他们联系在一起,没有比这更让我感到自豪的了。

另外,一部书不仅仅是写书和出版本身,我要深深感谢我的商务经理肯尼斯·斯塔尔提供的指导和建议(不,不是那个肯·斯塔尔。这是一个从事完全不同工作的纽约人)。

对于那位有着犀利眼光、伟大心肠和不屈不挠精神的女士,项目总指挥凯特·梅迪纳,同时也是兰登书屋我的这本书的编辑,我又能说些什么呢?她对项目的热情,在该计划被华盛顿和其他一些地方的事打乱的紧急情况下表现出来的冷静沉着,最重要的是,她在这件事情上表现出来的友谊将永远留在我的心里。在过去12个月里凯特处理的所有事情,足以让她本人在这部书里占有一章。还要特别感谢兰登书屋的那些人,他们帮我完成了这部书稿,他们是:米甘·拉德、本杰明·德雷尔、理查德·埃尔曼和卡罗尔·洛温斯坦。

与往常一样,我还要感谢那些给了我爱、鼓励和容忍的女士们,她们让我的生活丰富多彩,她们是:我的妻子梅雷迪斯;我的母亲琼;我

们的女儿詹尼弗、安德利亚和萨拉。

最后,对于那些我没有提到他们的故事的男士和女士,我真的非常抱歉,因为我也爱他们所有的人。我希望你们能用你们自己的方式来谈论他们。对于最伟大一代人中其他一些人的家人和朋友,我可不可以建议你们现在就去询问并倾听在这些人的记忆中封存了很久的故事。

目 录

译 序	(1)
致 谢	(1)
一代代	(1)
他们生活的时代	(14)

普通人

托马斯和艾琳·布罗德里克	(25)
伊利诺伊州芝加哥市·保险公司业主·第82空降师	
医学博士查尔斯·O.万·戈德	(32)
北卡罗来纳州安德鲁斯市·外科医生·第326医疗队·第101空降师	
韦斯利·科	(42)
马萨诸塞州法尔茅斯市·印刷业·第325滑翔机步兵团·第82空降师	
詹姆斯和多萝西·道林	(50)
纽约史密斯敦市·高速公路总管·投弹手—领航员·第8陆军航空队	
亨利·雷金纳德·“雷格”·哈蒙德牧师	(59)
加利福尼亚州文图拉市·圣公会东正教牧师·中尉·美国陆军	
劳埃德·基尔默	(64)
内布拉斯加州的奥马哈市·县办事员和房地产行政管理人员·B—24 驾驶员·第8航空队	
戈登·拉森	(72)
爱达荷州的奥罗菲诺市·电厂操作员·美国海军陆战队	

The Greatest Generation

ROMEO俱乐部——退役老人野餐俱乐部

约翰·“莱夫蒂”·考尔菲尔德 (78)

马萨诸塞州的坎布里奇市·学校校长·美国海军

后方

查尔斯·布里斯科 (86)

堪萨斯州威奇托·波音飞机工程师·开发B—29飞机

多萝西·亨娜 (92)

密歇根州底特律·联合汽车妇女团体的组织者

英雄

鲍勃·布什 (98)

华盛顿州雷蒙德市·木材和建筑材料业·美国海军医疗队员·国会荣誉勋章获得者

乔·福斯 (107)

亚利桑那州斯科茨代尔市·美国海军陆战队飞行员·国会荣誉勋章获得者

伦纳德·“巴德”·洛梅尔 (116)

新泽西州托姆斯河市·律师·美国陆军第二特种营

军界内外的女性

玛丽·哈拉伦上校 (127)

弗吉尼亚州阿灵顿市·美国陆军妇女辅助队上校

珍妮·霍尔姆将军 (127)

马里兰州埃奇沃特市·美国空军少将

三个女人及她们的贡献

马里恩·里弗斯·尼特尔特 (138)

马萨诸塞州的南查塔姆

克劳迪恩·“斯科蒂”·林格尔巴克 (138)

堪萨斯州劳伦斯市·教师/房地产经纪人·海军志愿紧急服役妇女队
队员

阿利森·伊利·坎贝尔 (138)

加利福尼亚州洛斯阿尔托斯市

玛格丽特·雷·林贞伯格 (149)

印第安纳州霍格兰市·女飞行员航空队第2渡运师

玛丽·路易丝·罗伯茨·威尔逊 (158)

得克萨斯州邓肯维尔市·美国陆军护士队

耻辱

马撒·塞特尔·普特尼 (166)

华盛顿特区·历史学教授·陆军妇女辅助队

约翰尼·霍姆斯 (173)

伊利诺伊州芝加哥市·房地产投资商·第761坦克营

路易斯·阿米霍 (182)

加利福尼亚州富勒顿市·教师·第20航空队通讯技师

直·高杉 (193)

加利福尼亚州奥克斯纳德市·加州州议会议员

诺曼·峰田 (193)

马里兰州埃奇沃特市·加州国会议员

爱情、婚姻和承诺

约翰和佩吉·阿森齐奥 (208)

纽约州韦斯特伯里市·销售员/教师·第118工程兵战斗部队

邓博俱乐部 (215)

南达科他州扬克顿市

盖洛德和卡里·李·纳尔逊 (225)

马里兰州肯辛顿市·州长和参议员·美国陆军上尉/美国陆军护士队
中尉

- 珍妮特·加尼·诺顿 (230)
明尼苏达州明尼阿波利斯市
- 达夫尼·卡文 (230)
印第安纳州莱巴嫩市

名人

- 乔治·布什 (245)
得克萨斯州休斯顿市·美国总统·海军航空队
- 本·布雷德利 (251)
华盛顿特区·记者·美国海军中级上尉
- 阿特·布赫瓦尔德 (257)
华盛顿特区·作家·美国海军陆战队
- 安迪·鲁尼 (264)
纽约市·记者·美国陆军
- 朱莉亚·蔡尔德 (269)
加利福尼亚州帕萨迪纳市·厨师·战略情报局
- 格特鲁德·贝尔·“丘迪”·埃利昂 (272)
北卡罗莱纳州查珀尔希尔市·化学家·1988年诺贝尔医学奖
- 切斯特菲尔德·史密斯 (276)
佛罗里达州迈阿密市·律师，美国律师协会会长·美国第94师步兵
- 艾尔·纽哈思 (286)
佛罗里达州可可海滨市·《今日美国》创办者·美国第86师步兵
- 莫里斯·“汉克”·格林伯格 (286)
纽约市·美国国际集团首席执行官·美国陆军通信兵特种部队

竞技场

- 马克·哈特菲尔德 (296)
俄勒冈州波特兰市·美国参议员·美国海军
- 鲍勃·多尔 (303)

堪萨斯州拉塞尔市·美国参议员,总统候选人·美国陆军第十山地师 丹尼尔·井上	(311)
夏威夷檀香山市·美国参议员·美国陆军第442团的战斗小分队 卡斯珀·温伯格	(318)
加利福尼亚州旧金山市·国防部长·美国陆军 劳埃德·卡特勒	(324)
华盛顿特区·卡特总统和克林顿总统的顾问·美国陆军工程师 乔治·舒尔茨	(328)
加利福尼亚州帕洛阿尔托市·内阁成员·美国海军陆战队 阿瑟·施莱辛格	(328)
纽约市·历史学家·战略情报局战情处 埃德·格斯曼	(333)
加利福尼亚州太平洋帕利赛兹市·记者,罗伯特·F·肯尼迪的新闻秘 书·美国第85师步兵中尉	
他们生命中的曙光	(337)

一代代

1984年的春天，我前往法国西北部诺曼底，为美国全国广播公司纪念二战盟军西欧进攻日40周年拍的一部纪录片作准备。盟军在欧洲的这场规模庞大、英勇无畏的军事行动标志着阿道夫·希特勒德意志第三帝国灭亡的开始。我为拍片工作做了很好的准备，研究了进攻计划：如官兵、舰只、飞机和其他相关武器的数量；德国人所犯的战术和战略错误；战斗中为进攻部队提供极其重要支持的诺曼底地区的村庄名字。但这次经历会如何强烈地影响我，我事先并没有任何准备。

西欧进攻日四十周年纪念计划唤起了我对早年的回忆。我三到五岁时住在南达科他州西部地区的一个陆军基地，常戴着一个很小的钢盔在户外活动，把棍棒当做枪向假想的德国兵和日本兵射击。我的父亲雷德·布罗考当时30出头，是个多面手，既当修理工，又是扫雪机和建筑机器的操作工，属于那群能让基地运转的人中的一个。他应征入伍时，基地司令把他召了回来，认为他从事现有工作更有价值。父亲回家时，我第一次看到母亲哭了。当时这些都给我这个容易受感动的小孩以强烈的印象。

我们周围随处可见人们在为战争忙碌着。弹药被装船运往前线之前先在南达科他州的草原上试验。我似乎还记得某个7月4日，基地司令举行了一次极大的射击演练，以此作为战时的国庆焰火。看起来邻居们总是一会儿参战去，一会儿又从战场回来。我的祖父吉姆·康利通过《泰晤士报》和他的地图追踪着战争进程。在基地旁边有个意大利战俘营。战俘们经常穿着宽松醒目的战俘服在基地周围自由地散步，他们用意大利语高兴地闲聊着，成为大平原贫瘠角落里一道奇特的地中海风景。

The Greatest Generation

2

这时候，我未来的妻子梅雷迪斯·奥尔德在南达科他州扬克顿这个密苏里河的社区出生了，这个地方后来也成了布罗考家族所在地。奥尔德五岁前只见过她父亲一次。她的父亲是陆军34团的一名战地医生，从北非到意大利，他一直是在战争最激烈的地方。后来回到家乡，开办了一个兴旺的医务所，他总是出现在我们高中的体育比赛场上。他从未对我们中的任何人说起他经历的一幕幕可怕的事。直到奥尔德医生的一个儿子把他父亲一件挂有少校肩章的陆军军服当便服穿时，我记得我想：“天哪，奥尔德医生原来是战争中的一个大人物。”

然而，当我来到诺曼底，那些记忆都消退了，我想起了50年代天真浪漫的日子，想起了作为一名记者报道越南问题引起的政治混乱，想起了60年代的社会动荡和70年代的水门事件。我更关心起冷战的前景，而不是早年所了解的战争教训。

我只是憧憬着法国西北部倍受赞誉的热情款待，鲜美海味和当地用苹果酿造的卡尔瓦多斯陈年白兰地。

情况并不是这样。这次经历改变了我的生活。当我和那些当年曾在那儿登陆，现在回来参加纪念活动，如今已60多或70多岁的美国老兵在沙滩上一起散步，在咖啡馆和旅店里聆听他们的故事时，我被深深地打动了，我深深地感谢他们所做的一切。我意识到，在我成长的时候，他们都曾在我的身边，但我没能正确认识到他们所经历的事情和所完成的事业。这些男士和女士出生在大萧条的岁月，那时经济上的绝望情绪像瘟疫一样笼罩着大地。他们目睹了父辈的生意破产，失去了农场、工作和希望。他们学会了接受未来在一天之内就画上句号这样的现实。然后，当经济复苏有望，战争又在欧洲和亚洲大陆上爆发了。珍珠港事件无可争议地表明美国也不是堡垒，这代人被召集到阅兵场，接受参加战争的训练。他们离开了南达科他州萨利县的大牧场，放弃了佐治亚州阿梅里克斯大街的工作，放弃了底特律装配线上的工作，放弃了华尔街的职位，放弃了学业，或毅然从学术生涯转而投笔从戎。

他们响应召唤来帮助拯救这个世界，避免让世界被毁于两个已集合起来、迄今最强大最凶残的军事机器——法西斯疯子手中。