

一場欢喜一場空

肖洛姆·阿萊汉姆



前 言

肖洛姆·阿莱汉姆(1859—1916)是出生在俄国的一位犹太籍作家，他的作品深刻地反映了在沙皇俄国专制制度和民族歧视双重压迫下犹太人民的无权地位和贫困生活。他以幽默的手法无情地揭露了资本主义的丑恶面貌，同时满怀热情地表达了犹太人民对美好未来的理想和希望。

肖洛姆·阿莱汉姆一生坎坷的生活经历，仿佛是犹太民族悲惨命运的一个缩影。他是在那被称为“犹太区”的偏僻落后的小地方长大的。由于早年丧母，家道中落，他不但没有幸福的童年，甚至很小的时候，就不得不替父亲分担生活的重负。他当过父亲开设的客店的小厮，当过家庭教师，也当过小市镇上的公职教士。为了谋得一个位置，他忍气吞声地看过守门人的脸色，

也曾象“私貨”一樣在基輔的客店里躲避沙皇警察對猶太人的搜捕。後來，在他那本長篇自傳體小說《從市集上來》里，對於自己慘澹的童年和青年時代都有很生動的敘述。

由於意外地得到了他的岳父留給他的一筆遺產，他也當過很短一個時期的“富翁”，曾在交易所里被人當作敲詐的對象。然而，這並沒有使他擺脫貧困的生活。為了發展猶太文學事業，他用去了不少錢；並且他很快就給那些“曼納漢姆—曼德爾”們騙得精光了。

一時當“富翁”，一時窮得負債累累，這種遭遇使他能從不同的方面來觀察生活，了解人民的疾苦和一切不幸的社會根源。“猶太區”的種種悲劇和災難，以及所謂“上流社會”的黑暗腐敗成了他日後寫作的題材，“快樂的窮漢子”和交易所里的富豪巨賈都是他作品里的人物。

不過，肖洛姆·阿萊漢姆描寫得最多的還是那些被稱作“卡斯里洛夫卡”^①的人們。他的

① 這是作者虛構的地名，是貧困落后的“猶太區”里的一個小地方。

兩組連續性的優秀的短篇小說的主人公——曼納漢姆—曼德爾和賣牛奶的台維，便是其中兩個著名的人物。前者是作者在當“富翁”的短期內，在交易所里了解了生意人的世界，觀察了許多經紀人、投機商後創造出來的一個小資產階級的典型形象。這個“不走運”的人，為了想發財，從事過許多行業，但是每一次都是從空想的階梯上狠狠地摔下來，成了資本主義制度下的犧牲品。而後者——賣牛奶的台維，是一個純朴善良的農民，他熱愛生活，熱愛勞動，認為一個人應該靠雙手去謀生。當他被曼納漢姆—曼德爾騙走了他辛辛苦苦積存起來的一百盧布之後，只是埋怨自己不該有非分之想，說：要錢嘛，你應該用辛勤的勞動和血汗去換取！

肖洛姆·阿萊漢姆善於在普通人的身上發現他們優良的品質。《假如我是洛希爾》里的神學教師，雖然自己連過安息日的錢也沒有，可是他在“想入非非”的時候，卻認為最重要的是改善全體窮人的生活。《倒霉的人》里的偷兒，本來可以成為一個正直的人，但在那樣的社会里，却

不得被迫去行窃养活一大群孩子。显然，他們比那些貪得无饜、为富不仁的所謂“老爷們”不知要高出多少。

肖洛姆·阿萊汉姆写过許多儿童故事。《神学教师波依阿斯》是描写一群孩子对凶狠的神学教师的反抗。《瑪土撒拉》里讲的却是一匹老馬由于孩子們的頑皮而发生的悲剧，通过这个故事，我們看到了卡斯里洛夫卡人們那种因循守旧、苟安偷生、逆来順受、停滞不前的精神面貌。

《約瑟夫》是在1905—1907年俄国第一次革命时期群众力量觉醒的影响下写成的，这是阿萊汉姆所写的少数具有光輝革命者形象的作品之一，作者通过一个滿身銅臭的“紳士”的自述，衬托出为革命理想而牺牲的人的崇高品質。

《雅歌》却是另一种类型的作品，这是一篇抒情故事。年輕的小伙子为了追求新的理想，不惜背叛家庭，抛弃传统的习惯，并且离开了心爱的姑娘。讀了这篇故事，我們可以看到，新的时代精神已經进入了年青一代的思想里了。但

是，正跟作者的某些作品一样，由于世界观的限制，在响彻着健康的笑声的同时，也往往流露出一种无可奈何的心情。象这一篇，全篇涂上了一层感伤的色彩，仿佛使主人公失去幸福的，倒是“那些愚蠢的，幼稚的，美丽的理想”，而不是那个落后的、守旧的宗法社会里死气沉沉的生活，因而不适当地冲淡了对宗法社会的憎恨，而作品里的反抗性也就显得不那么强烈了。

肖洛姆·阿莱汉姆承继了犹太启蒙文学的优良传统，也深受俄国古典作家的影响。他的幽默，不是供人茶余饭后消遣的笑料，而是感人至深的辛酸的倾诉。他善于把一段伤心的故事写得让人读了不能不发笑，而一篇滑稽故事却使人读了不由得不得流泪。诚如高尔基说的，他的作品里充满了“对人民崇高、深厚而真挚的爱”和“辛酸而感人的幽默”。

不管环境多么困难，不管生活的打击多么沉重，肖洛姆·阿莱汉姆笔下的人们从不放弃希望。虽然有时他们的努力是徒劳无益的，但他们总是为了生存而进行顽强的斗争。作者以

深厚的同情心喚醒每一个受压迫的人，帮助他们了解自己的力量。这种坚定不移的为人类美好的未来而斗争的思想，使他的作品成为世界文化宝库中一份可贵的遗产。

陈珍广

目 次

時乖命蹇(周佐倫譯)	1
一場歡喜一場空(陳珍廣譯)	17
假如我是洛希爾(陳珍廣譯)	44
倒霉的人(張露蓓譯)	51
神學教師波依阿斯(卓琳暉譯)	59
瑪土撒拉(蕭文蔚譯)	73
約瑟夫(黃偉漢譯)	91
《雅歌》(陳珍廣譯)	123

时乖命蹇

(曼納汉姆—曼德尔当經紀人)

曼納汉姆—曼德尔在旅途中給他的在卡斯里洛夫卡的妻子舍妮—舍妮德莉的一封信

我亲爱的，虔誠又賢慧的夫人舍妮—舍妮德莉，愿你和全家大小身体安康！

首先让我告訴你，謝天謝地，我現在身体很好，一切平安，愿上帝保佑我們以后彼此只有快慰的消息，阿門！

其次，让你知道吧，我亲爱的妻子，我不得不溜走，就是說，我要离开这里了。我刚才才逃出大难！謝天謝地！差一点沒有給关进监牢，天晓得，这一切会有什么样的結局。不用讲会把我抓去服苦役，就是西伯利亚流放的味儿已經嗅到了。虽然，我象你

一样，完全是无辜的。正如你媽媽說的：“逆來順受吧！”現在，老天爺幫忙，我及時逃出大難，好象從水火中逃了出來一樣。我想從頭到尾，詳細地把一切都告訴你。

從我上一封信里，你大概已經明白替兩個姑娘作媒後，我處在什麼樣的境地^①。我那時想：“什麼都完蛋了，再沒有什麼曼納漢姆—曼德爾了！”但後來我却碰上一個人——“愛克維契比利”保險公司的一個檢查經紀，他專門包險^②人壽，因此賺了很多錢。他掏出一個小本子給我看，他替多少人包過人壽險，多少受包的人已經死去了。是這麼一回事：死的人越多，無論對死人对活人都越有利。也許，你會問這是什麼意思呀？簡單得很！譬如，“愛克維契比利”保險公司給我包一個一萬盧布的人壽險。我每年付的錢不超過兩三百盧布——一直到死為止。這樣，

① 本篇是關於曼納漢姆—曼德爾的第六個故事。第五個故事描寫這個倒霉的人給一位姑娘做媒，他懷着得到一筆優厚報酬的希望，到接头地點和另一個同行領來的對象見面時，才發覺對方也是個女的。

② “保險”之詛讀。

二者必居其一：假如老天爷保佑我，第一年就死了——那就走运了：白到手一万卢布！而假如我活着，那就是“爱克維契比利”保险公司的运气。在那里供职的人多得数不清，其中很多犹太人，他们也有妻子，也想活着，但这跟我无关。倒霉的是，并不是每一个人都可以当上經紀人的。当經紀人首先要穿得象样，要真正地象个样！体面的外衣、衣领和硬袖口。布料的也行，但一定要白的，还有漂亮的领带，喏，帽子更不用讲了。而最主要的是，經紀人一定要善于詞令，这就是說，他必須善于言談、說服、商討、钻空子，直讲到对方感到非包人寿險不可。此外，倒没有什么了。一句話，我的那位检查經紀发现我有当个好經紀人，当个出色的經紀人的才能。

现在，我亲爱的，我要对你解释检查經紀和經紀人之間的区别。經紀就是普通的办理人寿保险的經紀人。而检查經紀却要高一級，他能任命經紀人。此外还有所謂“区”检查經紀，他是任命检查經紀的。而在这些什么經紀人，检查經紀和“区”检查經紀之上还有一个头儿，这就是“总检查經紀”。自然，要当上“总检查經紀”，首先得当經紀人，然后当检查經紀，

当“区”检查經紀，如此类推。而假如有一天上帝保佑当上了“总检查經紀”，那一生不愁衣食了。听说有一些“总检查經紀”一年花的錢就不下三万卢布。一句话，他开始劝我当个經紀人。我想，我拿什么去冒险呢？二者必居其一，成敗在此一举。他說，这事我用不着花什么本錢，相反，还可以拿到一笔“預支金”。就是說，先垫支給我一笔定金，让我买件新外衣，买个大皮包。这样說来，倒完全是件不坏的玩艺！于是我給說服了，真所謂时来运轉，当起經紀人来了。

但是，当一个經紀人不是象許的那样快的。要当經紀人首先要見見总检查經紀。因为，沒有总检查經紀的签字——那就什么都一錢不值。于是他，那个检查經紀便出錢領我到敖德薩去見“爱克維契比利”保险公司的总检查經紀。他管轄二十多个省，听说手下有一千八百个經紀人呢。

要給你描写这个总检查經紀的威风，簡直是不可能的。他自己倒还好，但是在他周围給他捧場面的都是那么威风凜凜。他有一对目光犀利的大眼睛，白白的小脸，緋紅色的双頰。他的名字叫耶夫捷尔。

这位总检查經紀的办公室就是一整幢楼房，里面尽是房間、房間……桌子、椅子、書籍紙張多得无数。經紀人們在团团轉，到处都是嘈杂，喧嘩。情报滿天飞，乱成一团！要見到总检查經紀本人，簡直得通过七层地獄。

我被領到这位耶夫捷尔跟前时，虽然他請我坐下，請我抽烟，但我已經給弄得半死不活了。他詳細地問我是誰，干那一行的……。我也就詳細地从头到尾对他說，我如何如何到基施涅夫去，又到过敖德薩。如何买卖“倫敦”公司的股票。后来又来到耶左彼茨^①，在那里的証券交易所里混过，买卖“普支夫尔”、“矮子”和其他公司的股票，差点变成个百万富翁。而后来——不是現在——又当买卖白糖，兌換房屋、庄园、森林和工厂的經紀人。最后我又做过媒人，甚至当过作家。一句話，我在这人世間四处奔波，风尘僕僕。到头来又弄得怎样倒霉、走投无路……

这位总检查經紀——就是說耶夫捷尔，听完我

① 这是作者虚构的地名，从他的一些作品看来，这是指基輔。

的話以後，就站起來，把一隻手搭在我肩上，說：“曼納漢姆—曼德爾先生，您知道我要對您說些什麼？我很喜歡您。您的名字很美，謝天謝地，您口才也非常好！我可以預言，慢慢地您會成為一個大經紀人，一個了不起的經紀人的！暫時先拿這筆預付金到各處去走走，到猶太人住的城市和各村走走，因為那里大家都認識您——祝您幸福！”

真的，我拿了他的錢以後，馬上換上體面的衣服，大概連你也認不出我來了。皮包我買的是大大的，他們給我塞滿了簿子和紙張——整整一大堆。於是，我便出發了。

先動身去別薩拉比亞，這個幸福窩！我聽說那里有事可做——包險、包險！可是，再巧也沒有了，這幾天剛碰上父親忌辰。我在中途一個荒涼的小市鎮下了車，等下一班車再走。真見鬼！我還不知道這個地方是以搗蛋鬼、無賴漢、訟棍、騙子手聞名的呢！這個鬼市鎮在我來到之前燒掉就好了！但要是命運注定我要停留在這個地方，並且在這裡掉入火坑，那麼，上帝呀！發發慈悲，救救我吧！我的心好像已有所預感，這裡不會有好結局的，但當需要為先父念悼

文的时候，那又有什么办法呢！

我来到教堂，刚好是晚祷的时候。等大家祈祷完，一位杂役走近我身边，問道：“是忌辰嗎？”我回答：“是的。”“从哪里来？”“从人世間来。”我回答。“叫什么名字？”“曼納汉姆—曼德尔。”

“欢迎您！”他向我問好，随后所有祷告的人都跟我打招呼。

人們把我团团围起来，开始問长問短。問我是誰，从哪里来，干什么的。

“我是一个經紀人。”我說。

“买卖什么的？”他們問，“是机器嗎？”

“不，”我回答。“我是‘爱克維契比利’公司的經紀人。”

“这是干什么倒霉事的呀？”他們問。

“死了人我給以保障。”

于是我向他們解释什么叫做包人寿險，怎样包法。那些人听得张口結舌，就象听到什么海外奇談似的。

他們中間有两个家伙，其中一个是高个子，瘦瘦的，有点駝背，他的鈎鼻子閃閃发亮。这个人一面談

話，一面一根根地拔着胡子。另外那个家伙个子不高，但挺結实。黑得象茨岡人，只长着一只象小偷似的总是往旁边溜来溜去的眼睛。無論他怎样严肃地談話，总令人觉得他是在窃窃私笑。这两个人看来好象已經弄明白什么叫人寿包險。因为他們总是奇奇怪怪地交換眼光，互相咕嚕咕嚕地說着什么“生意来了！”

我立刻想，这两个人与众不同，好象很內行，不妨和他們談談。

果然，我刚走出教堂，他們就跟了上来，对我說：“您匆匆忙忙上哪儿呀？曼納汉姆—曼德尔先生！等一等，我們想問問您，您想在我們这个穷地方做生意？”

“为什么不可以呢？”我反問。

“跟我們这些犹太人打交道？”那个高高瘦瘦的，长着鈎鼻子的人說。

那个独眼的人附和說：“跟犹太人吃吃安息日的点心还差不多！”

“有什么指教？”我又說。

“生意应当跟地主做呀！”

“上帝保佑他們的身體健康吧！”那個獨眼的跟着說。

我們就這樣边走边談。只要談開了就好办了。原來他們有個寶貝——一個莫爾達維亞的老爺，是個財主。他們常常從他身上撈點油水，所以他們想到，這個財主大概可以拿出一筆巨款來包人壽險。

“好哇！那麼，請你們作成這件事吧！我們一起來干……我並不是個吝嗇的人……”

我們當時決定，明天早晨他們到教堂把他們的莫爾達維亞老爺的回音帶來。不過他們要求保守秘密，在客棧里不要說起我們見過面以及一起合作的事。

天剛發白，我就趕到教堂去。做完了禱告，我要見的人還沒有來。過了一會兒，另外一批人又祈禱完了，我等的人還不見。我這傻瓜為什麼不問他們的姓名和住址呢？去問雜役吧，又不敢；因為我已經答應保守這一切秘密。直到大家都禱告完畢，他們倆才大搖大擺地來了。我一看見他們來了，心裡樂得一下子窒息了似的，但我還是躊躇着，不敢走過去問他們，這不太方便。他們匆匆忙忙地祈禱完畢，就