

罗斯特罗波
维奇
访谈录

[俄] 格鲁姆·格日迈洛 著 王彦秋 赵桂莲 译

РОСТРОПОВИЧ
Musician

世界大音乐家访谈录丛书

东方出版社

罗斯特罗波维奇 访谈录

[俄] 格鲁姆·格日迈洛 著 王彦秋 赵桂莲 译

东方出版社

策 划 刘丽华
主 编 焦东建 董茉莉
特约编辑 废 人
装帧设计 曹 春

图书在版编目 (CIP)数据

罗斯特罗波维奇访谈录 / [俄]格鲁姆·格日迈洛著; 王彦秋, 赵桂莲译.

—北京: 东方出版社, 2004.2

世界大音乐家访谈丛书

ISBN 7-5060-1721-0

I. 罗 II. ①格…②王…③赵… III. ①罗斯特罗波维奇—访问记

②文化史—俄罗斯—20世纪 IV. K835.127.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 079749 号

书 名 罗斯特罗波维奇访谈录

LUOSITELUOBOWEIQI FANGTAN LU

[俄]格鲁姆·格日迈洛著 王彦秋 赵桂莲译

出版发行 东方出版社

(北京朝阳门内大街 166 号 邮编 100706)

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号人民东方图书销售中心

邮购电话 (010)65250042, 65289539

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

版 次 2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月北京第 1 次印刷

开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张 18.5

字 数 382 千字

书 号 ISBN 7-5060-1721-0

定 价 36.00 元

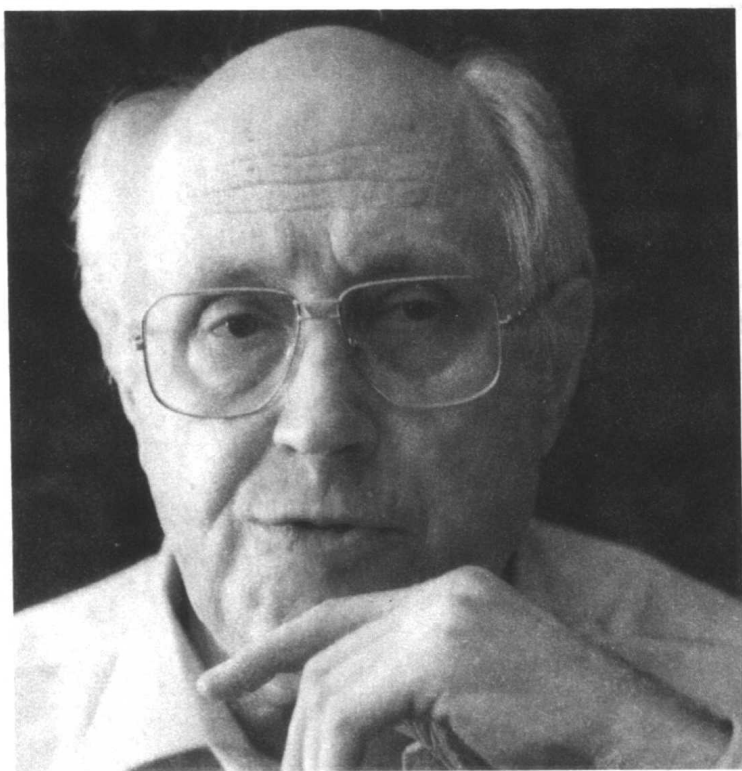
© Тама ра Грум Грж имай ло, ав тор, 1997

© Из да тель ст во «А гар», Оф орм пс нис, 1997

© А ли на Э а ку да сва, ори ти на л—ма кст, 1997

图 字: 01-2001-2788 号





“啊，鲜明的记忆！你照亮了
逝去的往昔和忘却的功绩
啊，记忆，请将你的宝库向我开启”
——托克瓦托·塔索
（《被解放的耶路撒冷》）

序

噢，不，深深敬爱的读者，这不是传统意义上的回忆录，不是争强好胜的作者凭借自己的记忆储罐篡夺而来的回忆。但这也不是“时代观点的集锦”，这是当代出版者为维肯季·韦列萨耶夫的名著《生活中的普希金》和《生活中的果戈理》确定的体裁。尽管您会发现，在这本书里，前后两者的元素兼而有之。

呈现在您面前的，是一种综合体裁，是一种混合文学，它源自于我们的主人公和他的同时代人那沸腾的生活岩浆，源自于音乐时代本身的特点和它的多层面表现，源自于构成历史“交响曲”的时代轰鸣声，那部历史“交响曲”把俄罗斯推向了20世纪人类的社会戏剧和精神戏剧的高潮。是命运的安排，让音乐家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇置身于这些戏剧的中心，这些戏剧，借助于魔法般的现代信息和音像手段，成为全球普遍关注的对象。

我们应当互相祝贺，亲爱的读者。我们亲自见证了历史的转轨，亲自见证了历史总进程的中心角色的重新分配。这种重新分配的最终赢家是我们喜爱的音乐。想当年，瓦西里·瓦西里耶维奇·罗赞诺夫在对俄罗斯文学和19世纪古典主义时期的批评进行思索和评判时，曾得出这样的结论：“作家在我们

的社会和历史中成为中心角色,对于作家的思想人们都是洗耳恭听”。根据罗赞诺夫的想法,这些中心角色,即上个世纪俄罗斯社会思想的主宰者,构成了一个著名的历史链条:普希金、冈察洛夫、屠格涅夫、奥斯特罗夫斯基、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰公爵……噢,当然,还有果戈理,按照罗赞诺夫的观点,果戈理文学的秘密与他的“疯狂”紧密相关,在于“他完全无法遏止他所说的一切”。

在今天的俄罗斯,甚至在20世纪的整个文明世界,音乐和献身于音乐的人对社会的影响程度,开始比文学作品和其作者对社会的影响程度更大。随着20世纪视觉艺术、无线电、录音技术的大幅度进化,随着现代电影、电视、录像文化以其丰富的形态占有“视像权”,社会注意力的中心对象就变成了音乐家,因为音乐家是无所不包的宇宙声音形象的载体,他们掌握着超民族的,因此是全人类的、包罗万象的、情感上引人入胜的语言。电视屏幕把他们的艺术变成为本世纪末的公众事件。而且,再补充一点,这种公众事件因为多次在世界各个角落的电视屏幕上复制,就转化为一种壮观的景象,就像我们整个崭新的历史所具有的景象一样。《商业家日报》敏锐地指出,这种由于电视屏幕的帮助,使我们的整个文化和社会历史转变而成的壮观景象,“在规模和戏剧性程度上不亚于瓦格纳或者威尔第的歌剧”。

噢,这里有很广阔的空间就“什么不亚于什么,为什么不亚于”的问题展开辩论。尤其是,如果回想到这样一些传遍全

达》，或者著名的三高音乐会——鲁恰诺·帕瓦罗蒂、霍塞·卡雷拉斯、普拉西多·多明格，再或者，巴塞罗那奥运会闭幕式上蒙塞拉特·卡巴列和弗雷迪·梅尔久里那绝妙无比的二重唱，还有，姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇在莫斯科红场上的历史性音乐会……

这里，我们不必对摇滚音乐家们在体育场上制造规模宏大的竞技场面加以评论，也不必对各式各样的商业秀占据了95%的现代音乐市场、尤其是电视市场的这种局面加以评论。虽然现代舞台摇滚乐的这种宏大的流行规模以及横贯大陆的气魄，无可争议地影响着古典音乐的流传和接受。然而，当人类在无精神的空间里濒死挣扎的时候，到底不是商业秀的制造者，而是古典音乐的献身者和勇士构成着人类的精神和文化的骨架。如果深入地加以思考，并追随瓦西里·罗赞诺夫的公式，那么正是他们——高雅音乐的献身者，逐渐成为“我们的社会和历史的中心角色，对于他们的思想人们都洗耳恭听”。这并不仅仅因为如今社会上更倾向于看和听，而不是读。

还因为什么呢？

让我们先试着选择20世纪音乐家中一些具有传奇色彩的人物排个队。比如说，像这样的队列：谢尔盖·拉赫马尼诺夫、费奥多尔·夏里亚宾、阿尔图尔·托斯卡尼尼、弗拉基米尔·戈罗维茨、雅科夫·海费茨、库尔特·阿本德罗特、玛利亚·卡拉斯、大卫·奥伊斯特拉赫、赫伯特·冯·卡拉扬、斯维亚托斯拉夫·里希特、叶夫根尼·姆拉文斯基、鲁恰诺·帕瓦罗蒂、耶胡迪·梅纽因、姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇……

音乐家是思想的主宰者。演绎家是一群巨匠。伟大的全能音乐活动家慷慨地把自己的才能既奉献给了（或者正在奉献给）创作，也奉献给了（或者正在奉献给）社会。

无怪乎我们现在所处的世纪被称为音乐演绎艺术的“黄金世纪”。音乐演绎艺术赢得了自己的一片合法自治区，并把自己的权力扩散到传统和现代大众文化的各个艺术门类和形式，比如说音乐会、戏剧演出、电影、电视、广播、录像制品、录音制品、电子制品、电脑技术等等。一向关心古典演绎艺术的高超范例的现代听众和观众，其首先倾注的对象不仅有精通自己的乐器或者几门乐器的无可挑剔的专业人士，而且有那些经历了非同寻常的心灵积淀、在创作上表现果敢的音乐人士，有那些勇于打破常规、用自己的艺术承载普遍的历史感、对声音之美有着新颖见解的艺术创造者。此时，在我们的眼前就呈现出这样一派奇迹般的景象：仿佛集电弓冒出的火花，相邻时代和相邻世纪的各种艺术元素相互摩擦、相互联合，形成令人震惊的综合态势。于是，在那些拥有广泛的历史直觉、对探索和认知充满热情的天才演绎家的创作中，突然显现出过去的伟大音乐创造者的熟悉身影。由此不由自主会产生这样的想法：要是贝多芬能在今天面朝乐队站在指挥台上（而不是像贝多芬时代那样面朝观众），他就会这样指挥；或者假如谢尔盖·拉赫马尼诺夫活到今天，他就会在他威严的钢琴上这样演奏。类似的话曾经有人说过：“如果莫扎特活在我们的时代，他就会创作出肖邦的那些乐曲。”罗伯特·舒曼写道。

几十年前的音乐会舞台上，还不曾有如此耀眼的全才演员表演：担任指挥的小提琴家，担任指挥的大提琴家，成为指挥家的作曲家和钢琴家。请您注意这个字眼：“成为指挥的。”指挥事业，如同一个盼望已久的夙愿，是一切严肃音乐家和乐手的*idée fixe*^①。比如我们著名的指挥叶夫根尼·斯韦特兰诺夫，钢琴家兼作曲家。再比如我们的小提琴及指挥之星弗拉基米尔·斯皮瓦科夫，或者中提琴及指挥大师尤里·巴什梅特。从事指挥的还有著名的大提琴家亚历山大·鲁金和亚历山大·克尼亚泽夫。还有，著名的钢琴家米哈伊尔·普列特尼奥夫创建了俄罗斯国家交响乐团，并且为乐团制定了独树一帜的演出曲目策略，促使该乐团名扬于世。

当伟大的20世纪大提琴家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇站在指挥台上，再现出普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇的交响曲，或者，举例说，“难以忍受的”、遭受辱没的天才歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》，一种对神秘源头的碰触感，也就是那种普遍的历史感，就走进了听者的心灵深处，这种普遍的历史感，是每一个有头脑的现代人理解和接受艺术的必要因素。毫无疑问，罗斯特罗波维奇延续了，也无止境地加强了独树一帜又异常勇敢的俄罗斯音乐创造者对社会的影响，尤其是自己的偶像、老师普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇的影响。可是，难道仅仅在这方面吗？！

自从姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇以自己的大提琴琴弓以及后来的“魔术般的”指挥棒征服了全世界，他的电能和演

① 法语：不懈追求的目标。——编者注

员催眠力量，加上他的经验和规模巨大的活动，就获得了几乎非理性的、“令人害怕”的特征。罗斯特罗波维奇用自己的艺术，那些探求创作的最深层秘密的艺术，令同时代人感受到某种寓于我们生活当中的高雅超验之物，感受到某种强大的、神圣的东西，这种东西在人们的日常忙碌中通常会被遗忘和忽视。

而且，或许，最主要的是，那些决定了罗斯特罗波维奇在当代宇宙生存的广阔空间里始终处于一种“中心”位置的东西：他的艺术总是产生一些……社会后果。还有一些人指责他、奚落他把自己的生平事实转化为某种政治秀。可是这又有什么办法呢？从青年时代起，吸引他的就是一切超凡的、怪异的东西，一切能牵制普遍注意力并触及最广泛的、“上层”圈子的利益的事件，也就是说，他似乎生存在现实与非现实之间，在各个方面，在各个地方，他都是一个公众形象。有这种荒谬，有这种人物，可能吗？

当我们看到面前的姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇时，当我们不由自主地被卷进他那艺术生活和社会生活的大型“血液循环”圈时，我们就知道，回答是肯定的。

他所拥有的同时存在于几个“平行世界”里的能力是具有传染性的。其传染性如此之大，以至于用最具侵略性的方式影响到了本书的结构和风格。传统上的按照时间顺序、生平履历撰写的原则在这部书里竟行不通。主人公和他的同时代人似乎同时存在于过去、现在和未来的“平行世界”里。他们生活在现实中，同时又在回忆里复现着、思索着现实生活。于是，过

生成出另一种含蕴。于是，就连未来的，也在变成现在的，并对生活进行新的“检验”，同时又向过去和未来投以折射。是阿尔弗雷德·施尼特克的主意：在一部作品里各个时代相互交融。

实质上，讲述姆斯季斯拉夫·利奥波多维奇·罗斯特罗波维奇的生平是毫无意义的。而且，幸运的是，这不仅因为他的生平已经被其他一些作者多多少少讲过了，而且因为音乐家本人也很出色地在各种场合以他惯用的自白式讲话做着陈述。要知道罗斯特罗波维奇可是众所周知的超级说书人、即兴表演家、幽默的分析家！是的，在这些讲述里面的确有许多重复、倒装、变体、惯用的情节和“小寓言”，这些也在本书中有所反映。然而有时候重要的不是重复本身，而是引起相似讲述的理由，还有表现和评价事件的某种新的视角，——甚至就让他同时代同行，或者说，您忠实的奴仆——本书作者，也和罗斯特罗波维奇一道，充当起这些“评价人”。

现在清楚了，在本书中所引述的对话起着怎样的作用……

我非常想驳倒一句名言，俄罗斯第一大记者奥西普·伊万诺维奇·先科夫斯基自认为是这句名言的作者，这句名言是：“只有被完全遗忘的，才是新鲜的。”我想驳倒它。我想用新鲜这位女士来让读者震惊，这位女士“在各个方面都很招人喜爱”。只不过，这会不会成功呢？……

传奇，往事，对话——这是一个多么广阔的想像空间！只要诚实地付出劳动，并且诚实地加以想像。安德烈·比托夫有一次坦言道：“不想像到逼真的程度，你就写不下来。”

那么我们和你们，深深敬爱的读者，更可能做到的是什么呢，那就是再次确信，世间一切都相互关联，一切都相互制约。不存在没有因的果。而一切的起因就是——秘密。“这是一个大秘密……”

“一切事件都是有关联的。如果在北方砍伐森林，那么就会改变风向，改变播种时节，改变这个国家的艺术，改变道德和管理方式。我们无法完整地看到这个链条，它的第一环节已经走向永恒……”

由姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇作为其中一环的那个链条，也在走向永恒。

目 录

序

第一章	Alma mater 40 - 50 年代之交的莫斯科音乐学院	1
第二章	“他保全了我的艺术品位……”	23
第三章	钻石“蔚蓝的水”及其他 ——薇拉·戈尔诺斯塔耶娃的回忆	35
第四章	出自非勇士时代的勇士	59
第五章	鼎盛的 60 年代 ——斯拉瓦和加莉亚与无与伦比的“德德”在一起	77
第六章	Intermezzo 偶拾颂歌——献给指挥	103
第七章	罗斯特罗波维奇在大剧院	131
第八章	永远难忘的会面 ——完成了第十四交响曲的德米特里·肖斯塔科维奇	149
第九章	音乐年鉴中的一页 ——纪念莫斯科爱乐协会 50 周年系列音乐会	169
第十章	在命运的转折点上，或者不期而至的抗议	181
第十一章	尤里·巴什梅特讲述的传奇以及关于他本人	201
第十二章	Intermezzo 萨哈罗夫院士的妻子叶莲娜·波奈尔的讲述	223

第十三章	“他出现在哪里，哪里就蓬荪生辉” ——斯维亚托斯拉夫·里希特的生命传奇 1985年音乐界全体庆祝他的70岁诞辰	231
第十四章	……新俄罗斯敞开了它的音乐心灵 ——戈罗维茨和梅纽因	247
第十五章	回 归	271
第十六章	巴黎会面 90年 代序	301
第十七章	“漂泊的荷兰人”的自白 ——小提琴家吉顿·克雷默尔	327
第十八章	来自洛里斯顿街的智者 ——作家弗拉基米尔·马克西莫夫	349
第十九章	姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇的俄罗斯演出季 ——1993年及其前身……	373
第二十章	晨星绽放光芒 ——作曲家维亚切斯拉夫·阿尔乔莫夫 访谈摘录及其本人小传	391
2 第二十一章	狂 飙	413

第二十二章	Intermezzo 霍万斯基老爹	431
第二十三章	“未经加工”的罗斯特罗波维奇	439
第二十四章	在 Alma mater 的庇护下	
	——音乐会与巨匠	459
第二十五章	对柴科夫斯基的纪念	483
第二十六章	音乐与政治	
	——《文学报》上的罗斯特罗波维奇	497
第二十七章	《三人协奏曲》	
	——阿尔弗雷德·施尼特克的音乐： 在莫斯科和巴黎	515
第二十八章	来自下诺夫哥罗德的传说， 证实新俄罗斯的“神秘继承性” 罗斯特罗波维奇如是想	535
尾 声	“我们快要重逢！”	561
附 录		569

第一章 Alma mater^①

40—50年代之交的莫斯科音乐学院

我们目睹了什么，目睹了什么！……

——亚历山大·普希金

① 母校。