

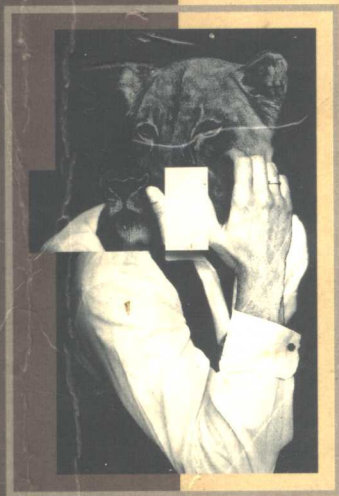
王
等
著 朔

动物凶猛

动物凶猛

五十名家
孤篇自荐
丛书

- 王朔 ◆ 动物凶猛
铁凝 ◆ 对面
北村 ◆ 周渔的喊叫
阿城 ◆ 棋王
陈染 ◆ 沙漏街的卜语
杨争光 ◆ 公羊串门
张辛欣 ◆ 在同一地平线上
刘庆邦 ◆ 走窑汉




台海出版社



王 朔 / 等著

动物凶猛

台海出版社



图书在版编目(CIP)数据

动物凶猛/王朔等著. —北京:台海出版社, 2001

(五十名家孤篇自荐丛书)

ISBN 7-80141-179-X

I. 动… II. 王… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 07533 号

丛 书 名 五十名家孤篇自荐
书 名 动物凶猛
著 者 王朔/等
出版发行 台海出版社
经 销 全国新华书店
印 制 1201 工厂
开 本 850×1168 1/32 印张/13.5 字数/300 千字
版 次 2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7-80141-179-X / I·50
定 价 21.00 元

台海出版社(北京市景山东街 20 号 邮编 100009 电话 010-84045801)

版板所有 违者必究

凡我社图书,如有印装质量问题,请与我社发行部联系调换。

靠近文学艰难

丛书付印前的几句话

书行将付梓，编辑约我说几句话，便脱口而出：“文学艰难！”

仅凭参与组织了一次文学评选活动，只能算是靠近一次文学，就发本应业内权威人士当发的如此深沉之感概，会给人以“为赋新词强说愁”的感觉，甚至可能还会被误解为有点儿刚识几个字就硬往文学圈里挤的劲儿。因此将这次“文学艰难”的真实感觉自降几级，但最多算是靠近文学的艰难之感。

也许是工作关系，做了几十年的准文学青年，像非左撇子的我见到饭习惯于用右手抓一样，心中一直以为文学是导引人们

前行的火炬，天必将降大任于文学，文学必将做出骇世惊俗之举，文学家在我心中也一直是救民众于水火的人民子弟兵，甚至是拿破仑。但随着历史形势的变化，文学不再依靠意识形态的推论和劳动人民的需求，来确立自己的主题并酿就流派和思潮，她渐变为给人给自己以想象性满足的书写符号时，我便忿忿然。随着技术的发展、网络的普及，你随时可见那面色苍白、言辞木讷、目光呆滞，而一爬上网便神采飞扬，一进聊天室便口若悬河的男女青少年或超龄男女青少年，每当听着他们大谈“美眉”、“大虾”等比我听英语还难懂的语言时，我便更加忿忿然。这时准文学青年的情结便发作起来，我虽写不出锦绣文章，但可以拿起笔作刀枪，可以硬把文学往网络男女青少年包括超龄网络男女青少年脑袋里灌。我不敢奢望他们弃网而读经，哪怕通过网上游戏知道当今还有许多被我等奉若英雄的作家的大名也好啊！好啦，我终扒上文学的边了，随之靠近文学的艰难我也觉出来了。

先是说到这次活动的权威性，我确实有点儿慌，难于回答。尽管我也曾幻想过做挽网络青少年于传统文学之中的英雄，但也自觉我非力大身沉之辈，甚至装不得这等豪杰状，只是搞次活动，像以前无数次活动一样。只不过这次赶上世纪末，再加上有网络、报纸等媒体的互动而已，没

想权威。依我浅薄的眼光，按照我以为的公正原则，征求各方意见，请了自认为最合适的专家做评委。评委们严谨、负责的态度令人感动，这件工作绝不是修鞋的皮匠来找木工的碴儿，而是美食家对厨师的评品。当然换一批美食家评出的优秀厨师可能不一样。创作本身再个性化，一旦形成作品便是一种公众化的东西，那就要允许别人发表看法和评品。尽管梵高的作品在身后才为人所识的道理大家都懂，但对要得出一个结果的评选来说，少数服从多数总比多数服从少数更好使。如果再深究评委推荐人的资格问题，我真无话可说了。好在有“茅盾文学奖”、“诺贝尔文学奖”在那儿挡着，这次小小的活动又算什么呢？也许是人们对评奖寄予厚望，有点儿像我对作家们的那种准文学青年情结在起作用吧！

再说到如此活动有无商业炒作之嫌，也挺难回答的。其实作家们的作品以各色选本的形式在书肆坊间随处可见，汗牛充栋。好在我始终认为世上没有不重复的选题，只要有创新的策划就够了，只有操作方式得当方可能达到我们这次活动的初衷。适度的市场化操作，绝不意味着道德的沦丧。期待一次活动不带任何宣传、不讲社会效益和经济效益，就如同让所有的人都唱咏叹调，让革命队伍里是纯而又纯的布尔什维克一样难。

这里还不要说活动的组织、资金的调配、软件的设计、作家授权的取得、作品结集的出版等等之难。说了半天,其实我只是靠近了一下文学,就感到了这许多难处。而真正身处其中的话,又该当如何呢?我想靠近文学艰难之程度一定远低于文学之艰难。

文学艰难难于何处呢?是创作环境难还是作品发表难?是作品市场化给作家带来的困惑难还是文学青年的大师化情结难?想必这只有身处其中的作家们才可以作答。而我所感到之难,与之相形,也许仅是一种姿态、一个方式、一份心境吧!

现在回头看看书中的作品篇篇都很好看。愿读者也有同感。但我更愿专家对这次活动的评选结果与青少年网民的评选结果之异同能引起作家和读者的关注。

安然

2001年2月20日晨

目
录

1/	动物凶猛	王 朔
88/	对 面	铁 凝
129/	周渔的喊叫	北 村
189/	棋 王	阿 城
227/	沙漏街的卜语	陈 染
271/	公羊串门	杨争光
289/	在同一地平线上	张辛欣
412/	走密汉	刘庆邦

动物凶猛

王朔

我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原有和自我慰藉。

我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认作故乡。这个城市一切都是在迅速变化的，房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。

没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。

在我三十岁以后，我过上了倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答。我在人前塑造了一个清楚的形象，这形象连我自己都为之着迷和惊叹，不论人们喜爱还是憎恶都正中我的下怀。如果说开初还多少是个自然的形象，那么在最终确立它的过程中我受到了多种复杂心态的左右。我可以无视憎恶者的发作并更加执拗同时暗自称快，但我无法辜负喜好者的期望和嘉勉，如同水变成啤酒最后又变成醋。

我想我应该老实一点。

她的容颜改变得如此彻底，我看到她时完全无动于衷。那天我去火车站送一位至亲，在软席候车室等候进站时，视线恰与她的目光相遇。她坐在斜对面的一排沙发上，目光随着一个正在地上跑来跑去独自玩的小女孩移动，小女孩跑到我脚前的皮箱边，于是我们相逢。

她手托腮五指并拢几乎遮住了口、鼻、两颊瘦削如同橄榄，一双眼睛周围垂褶累累，那种白色的犹如纸花的褶皱。

纯粹是由于视野内景物单调，那个活动着的小女孩产生了难以抗拒的牵引力，我的目光再次投到她脸上，我发现她刚才注视我的那一眼仍在持续。

那是探究的凝视。

小女孩跑到她身边，娇声娇气地说话，她的回答低得几乎听不清，由于拿腔捏调摹仿孩子式的语调而嗓音失真。她把遮住脸的手放下，我移开视线，确认这是个陌生人。

这时，我一直留心注意的候车室门上的电子预告牌打出了我们等候的那次列车的检票通知。

我站起来，拎着箱子陪同那位至亲走出候车室。

在上行的自动扶梯的人群中，我忽然想起她似乎是谁。我不动声色，继续前行，把我那位至亲一直送到车上，在月台上深情地看着站在车窗内冲我微笑的栩栩如生的她，直到火车开走。

我在通往站外的地道中边走边对自己的判断产生怀疑。

当我犹豫不决地再次出现在软席候车室的门口时，她和那个小女孩都已不在了，她的位置上坐着一个神色怆然的女军官。

十三天后，我去参加一个中学同学的聚会，当一个个陌生男女走进那个房间，笑容满面地彼此握手，特别是听到其中有一人叫出我的名字，我有一种脱离现实的感觉。我和几个男人聊得很多，我知道他们是我过去的好朋友。有人提起一些往事，很有把握地描绘我当时的神情、举止和爱好，而我对此毫无印象。我对自己能清晰地保留在一些人的记忆中感慨不已。主持聚会的一个同学高声对大家说：“让我们重新认识一下吧。”

随着一个个名字的道出，蒙尘的岁月开始渐渐露出原有的光泽和生动的轮廓，那些陌生的脸重又变得熟悉和亲切。很多人其实毫无改变，只不过我们被一个个远远地隔离开了，彼此望尘莫及，当我们又聚在一起，旧日的情景便毫无困难地再现了。

那个苍老、憔悴的女人当年有一张狐狸一般娇媚的脸，这张脸不会使人坠入情网却颇能挑逗起一个成年男人的非分之想。我只是到后来，多年后才开始欣赏此类相貌的女子。当时她对我毫无吸引力，我长期迷恋那种月亮型的明朗、光洁的少女。

我之所以对她印象深刻，因为那时候她总是和米兰在一起。

70年代中期，这个城市还没有那么多的汽车和豪华饭店、商场，也没有那么多的人。

除了几条规模不大的商业街，多数大街只是零星几间食品

店和百货铺子,不到年节,货架上的商品也很单调,大多是凭票证供应的基本生活用品。街上常见的是四轮驱动的军用吉普车和一些老式的苏联、波兰轿车。

上班上学时间,街上只有一些外地出差干部在闲逛,连公共汽车、无轨电车都乘客寥寥。热闹的局面只在特殊的庆祝的日子能看到,游行的群众队伍把大街小巷挤得水泄不通。

城里没什么年轻人,他们都到农村和军队里去了。

那时我十五岁,在一所离家很远的中学读初三,每天从东城到西城穿过整个市区乘公共汽车上学。这是我父母为了使我免受我原来的一些坏朋友的影响所采取的极端措施。我原来就读的那所中学过去是所女中,自从开始接受男生入校后便陷入混乱,校纪弛废。为了不受欺侮,男孩子很自然地形成一个个数不等的团伙。每日放学,各个团伙便在胡同里集体斗殴,使用砖头和钢丝锁,有时也用刀子。直到其中一人被打得头破血流便一哄而散。这场面使得所有正派的学生父母心惊肉跳。

我感激我所处的那个年代,在那个年代学生获得了空前的解放,不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识。我很同情现在的学生,他们即便认识到他们是在浪费青春也无计可施。我至今坚持认为人们之所以强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑他们,仅仅是为了不让他们到街头闹事。

那时我只是为了不过分丢脸才上上课。我一点不担心自己的前程,这前程已经决定:中学毕业后我将入伍,在军队中当一名四个兜的排级军官,这就是我的全部梦想。我一点不想最终晋升到一个高级职务上,因为在当时的在我看来,那些占据高级职务的老人们是会永生的。

一切都毋须争取,我只要等待,十八岁时自然会轮到我。

唯一可称得上是幻想的,便是中苏开战。我热切地盼望卷入一场世界大战,我毫不怀疑人民解放军的铁拳会把苏美两国

的战争机器砸得粉碎，而我将会出落为一名举世瞩目的战争英雄。

我仅对世界人民的解放负有不可推卸的责任。

所以父母把我和我的战友们隔离开来，从那充满活力的学校转到一所死气沉沉的学校——这所新学校是当时全市硕果仅存的几所尚能维持教学秩序的学校之一——我会感到多么无聊也就可想而知了。

我在新学校中很长时间没找到同志，后来虽然交了几个朋友，但我发现他们处于教师的影响之下。我是惯于群威群胆的，没有盟邦，我也惧于单枪匹马地冒天下之大不韪向老师挑衅。这就如同老鼠被迫和自己的天敌——猫妥协，接受并服从猫的权威，尽管都是些名种猫，老鼠的苦闷不言而喻。

我觉得我后来的低级趣味之所以一发不可收拾，和当时的情势所迫大有联系。

我那时主要从公共汽车上人们的互相辱骂和争吵中寻找乐趣，很多精致的下流都是那时期领悟的。

当人被迫陷入和自己的志趣相冲突的庸碌无为的生活中，作为一种姿态或是一种象征，必然会借助于一种恶习，因为与之相比恹恹生病更显得消极。

我迷恋上了钥匙，从家里、街上和别的同学那里收集到了一大批各式各样的钥匙，并用坚韧的钢丝钳成了所谓的“万能钥匙”。先是合法地把自己家的各种锁一一打开，为那些锁在家里的朋友们扶危济困，后来就开始未经邀请地去开别人家锁着的门。

我喜欢用一把平平常常的钥匙经过潜心揣摩，不断测试终于打开那种机关复杂的锁。锁舌跳开“嗒”的一声，那一瞬间带给我无限欢欣，这感觉喜爱钓鱼的人很熟悉，参加过第二次世界大战攻克柏林战役的苏军老战士也很熟悉。

钥匙难道不是锁的天敌么？

从这一活动中我获得了有力的证据，足以推翻一条近似真理的民谚：一把钥匙开一把锁。实际上，有些钥匙可以开不少的锁，如果加上耐心和灵巧甚至可以开无穷的锁——比如“万能钥匙”。

我发誓我仅仅是开锁并不是做贼。在我溜撬的短暂生涯中，我没拿过价值十元钱以上的物品，即便拿也纯粹出于喜爱并非贪婪。那时候人们都没有钱，那些现在被认为是必不可少的家用电器当时闻所未闻。

我常去光顾的学校前的那片楼区大都居住着国家机关的一般干部，家里多是公家发的木器家具，连沙发都难得一见。我印象里最阔气的一家，大概是个司长，家里有一台老式的苏联产黑白电视机，那种木壳子的。我的确想一下将其搬走，随即便产生了一个念头：这是犯罪呵！

我可以作证，当时除了有一些政治品质可疑的干部，贪官污吏凤毛麟角。

那些楼房从外表看都是一模一样的，五层，灰砖砌就；内部陈设也大同小异，木床、三屉桌和大衣柜、书架，新式一点的是米色油漆，老派的便是深褐色。

上班时间，那些楼房常常整幢空无一人，我便在那些无人的住宅内游荡，在主人的床上躺躺，吃两口厨房里剩下的食物，看着房间里的陈设，想像着在这里生活的都是些什么样儿的人，满足呢还是失意。

有几次我甚至躺在陌生人家的床上睡着了，直到中午下班，楼道里响起人语和脚步声才匆匆离去。

我有把握不会被人擒住，那时人们在上班时间从不溜号，而且因为几乎不丢失什么东西，也没引起人们的警惕。

我走前有时还替过于邋遢的人家打扫一下房间，把未来得

及叠的被子叠好。

我的文学想像力就是在那时得到培养的。

在这片楼区的旁边还有一片属于少数民族的回民聚居的平房,我从不去那儿。

我的故事总是在夏天开始的。夏天在我看来是个危险的季节,炎热的天气使人群比其他季节裸露得多,因此很难掩饰欲望。

那天下午,老师在课堂上讲巴黎公社的伟大意义以及梯也尔的为人。全班同学都昏昏欲睡,强撑着瞪大眼睛听老师讲课。至今我回想学生时代,最不堪回首的就是夏天下午的第一堂课,你只想睡觉他偏要喋喋不休。那些年夏天两点到三点传授的知识我一个字也没听进去,可能因此错过了人生最关键的点化,以至如今精神空虚。

为了不使自己当众睡着,我在第二堂课离开了教室。

我溜出了校门,顶着烈日穿过楼群间的空地,钻进了一幢幽暗阴凉的楼内。

楼内很静,每层紧闭的房门里钟表走动的“嘀嗒”声清晰可闻。

我开了几家门走进,发觉这些人我光临过,便觉索然无味。

我打开了这幢楼顶层的一家房门,走了进去。这家主人的勤俭和清洁使我很有好感。简朴的家具,陈设井井有条,水泥地板擦得一尘不染光滑如镜,所有的玻璃器皿熠熠闪烁;墙壁不像大多数人家那样乌黑、灰泥剥落,而是刷了一层淡绿的油漆,这在当时是很奢侈的。墙上没有挂伟大领袖的画像,而是用镜框镶挂了一幅黑白色调的杭州丝绸风景,上面是月光下浩渺的波光粼粼的湖水,一叶小舟,舟上有一个模糊的古代服饰的人影,一侧绣有一句古诗:玉田三万顷,着我扁舟一叶。

我很小便很赞赏人们在窘境下的从容不迫和怡然自得。

这是一套两居室的单元，我先进去的那间摆着一张大桌，摆着几只樟木箱，床头还有一幅梳着五十年代发式的年轻男女的合影，显然这是男女主人的卧室。

另一间房子虚掩着门，我推门进去，发现是少女的闺房。单人床上铺着一条金鱼戏水图案的粉色床单，床下有一双红色的塑料拖鞋，墙上斜挂着一把戴布套的琵琶，靠窗有一张桌子和一个竹书架，书架上插着一些陈旧发黄的书，这时我看到了她。

我不记得当时房内是否确有一种使人痴迷的馥郁香气，印象里是有的，她在一幅银框的有机玻璃相架内笑吟吟地望着我，香气从她那个方向的某个角落里逸放出来。她十分鲜艳，以至使我明知道那画面上没有花仍有睹视花丛的感觉。我有清楚的印象她穿的是泳装，虽然此事她后来一再否认，说她穿的只不过是条普通的花布连衣裙，而且在我得到那张照片后也证实了这一点，但我还是无法抹煞我的第一印象。为什么我会对她的肩膀、大腿及其皮肤的润泽有如此切肤的感受？难道不是只有在夏日的海滩上的阳光下才会造成如此夺目、对比鲜明、高清晰度的强烈效果？

现在想来，她当时的姿态不是很自然，颇带几分卖弄和搔首弄姿，就像那些电影小明星在画报上常干的那样。

但当时我就把这种浅薄和庸俗视为美！为最拙劣的搔首弄姿倾倒，醉心，着迷，丧魂失魄！

除了伟大领袖毛主席和他最亲密的战友们，那是我有生以来第一次见到的具有逼真效果的彩色照片。

即便有理智的框定和事实的印证，在想象中我仍情不自禁地把那张标准尺寸的彩色照片放大到大幅广告画的程度，以突出当我第一眼看到她时受到的震撼和冲击。

黄昏，我才从那幢楼里怏怏不乐地出来，与下班下学回来的

大人小孩擦肩而过，我们班的一位也住在这幢楼里的女同学看到我从小楼里出来，停住脚若有所思地望着我。

那个黄昏，我已经丧失了对外部世界的正常反应，视野有多大，她的形象便有多大；想象力有多丰富，她的神情就有多少种暗示。

在我们这个地处温带、其居民的饮食结构又是以食草为主的城市，本民族的女孩子发育都很晚。与我同龄的女孩大都身材单薄、面带菜色，除了头发长短不同和衣式的细微区别，她们并不具有特点。从民国男人们剪了辫子后她们便继承了这一惹人嘲笑的发式，这也是几年后当一些男人重新留起长发而女孩们纷纷解开辫子引得社会舆论大哗的原因之一——道学家们认为她们失去了惟一的女性特征。

这情势使我既纯洁又脆弱。

当然我的感情并非一直寂寞沉睡到那一天，犹如一个人被从梦中猛地唤醒。几乎是从幼儿园男女儿的耳鬓厮磨开始，我便不间断地更换钟情对象。需要指出的是，我并未受到任何成人和淫秽书刊的影响，当时成年人中道貌岸然的君子比历朝历代都多，而书刊，谁都了然，其时只有“两报一刊”，最怀有偏见的人也找不出淫秽。后来，当我真的阅读那本著名的手抄本《曼娜回忆录》，也是出于人们谈虎色变所激发的不可遏制的好奇心和自然的需要。它是年轻人迷途往返的必由之路，并非将我拽入深渊的罪恶之手。老实说，这本小册子的糟糕描写曾在很长时间引起我对两性关系的厌恶。它的主要效果在我看来就是褻渎了人类健康的需要，颇似宗教经典中为了劝诫世人，使信民畏惧对炼狱烈火煞有介事的描述。

那年国际共运在全球、首先在东南亚取得了令人瞩目的胜