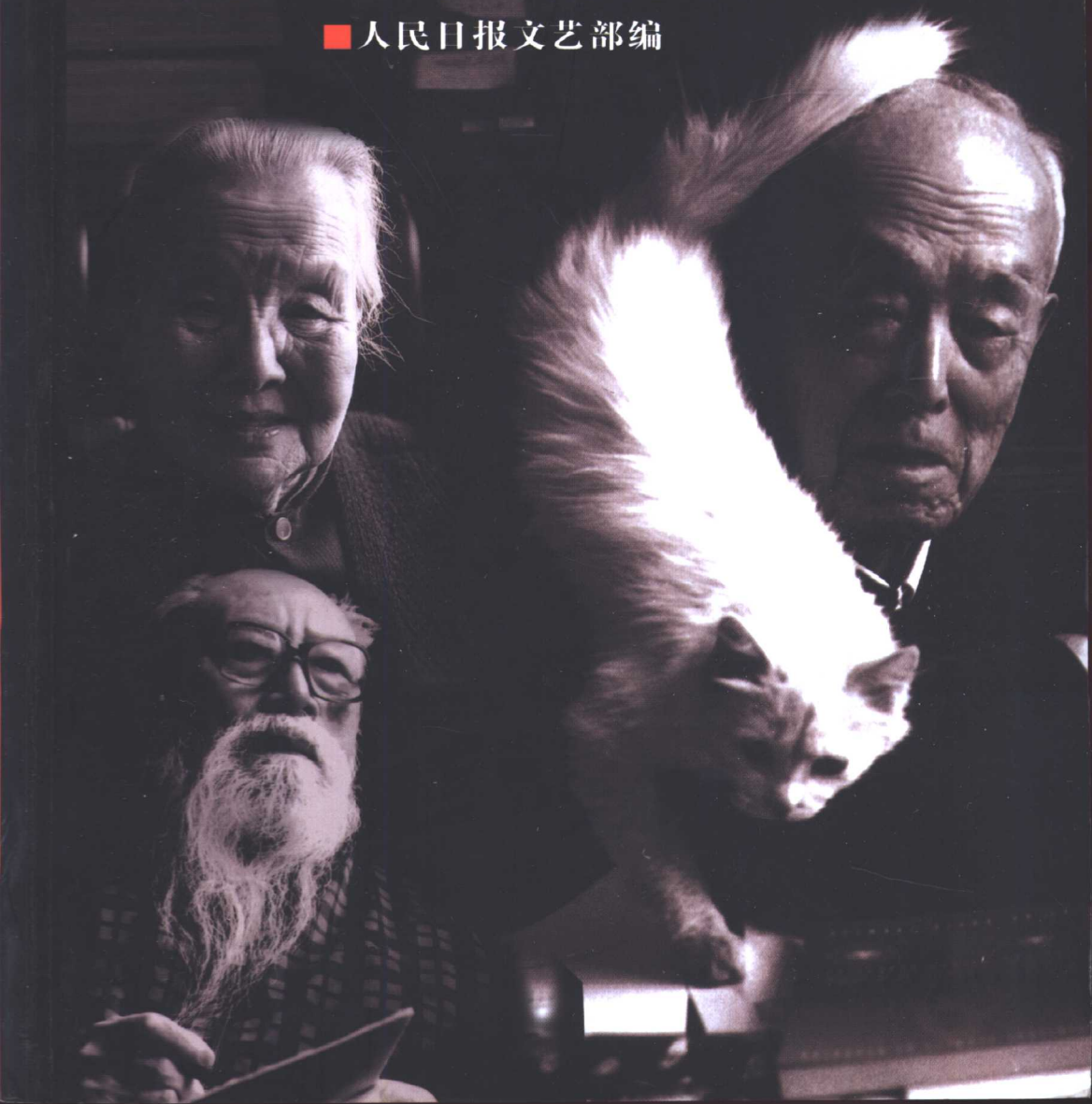


吉林人民出版社

大地春华

人民日报副刊精粹

■人民日报文艺部编



1992年10月10日

大地春华

人民日报新闻摄影展

人民日报新闻摄影展



大地春華

人民日报副刊精粹

人民日报文艺部编

图书在版编目(CIP)数据

大地春华:人民日报副刊精粹/人民日报文艺部编.

—长春:吉林人民出版社,2004.1

ISBN 7-206-04383-6

I. 大… II. 人… III. ①散文—作品集—中国—当代

②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 113766 号

大地春华——人民日报副刊精粹

编 者:人民日报文艺部

责任编辑:郭春燕 策划编辑:徐怀谦 封面设计:翁立涛

吉林人民出版社出版 发行(中国·长春市人民大街 4646 号 邮政编码:130021)

网址:www.jlpph.com 电话:0431-5649710

全国新华书店经销

发行热线:0431-5382547

印 刷:长春市东新印刷厂

开 本:787mm×960mm 1/16

印 张:24 字数:260 千字

标准书号:ISBN 7-206-04383-6/I·292

版 次:2004 年 1 月第 1 版 印 次:2004 年 1 月第 1 次印刷

印 数:1-3 000 册 定 价:26.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

厨师的菜单

——《大地春华》序

袁鹰

夏衍老人曾将编报纸比作厨师。他在 1947 年香港《华商报》(中共地下党组织领导的进步报纸)上发表过一篇名文《做厨子不易》。他认为报纸编辑有如厨师,厨师的天职,不止于有能做各种菜的技术,更重要的是要有“心术”,就是为读者服务的良心和道德、思想和责任感。这位对中国现代文化诸多领域都有杰出贡献的世纪文化巨人,却最钟情于从事新闻工作做“厨师”的 12 年,认为那是自己最难忘怀的岁月。其实,他直到晚年,仍然时时关心报纸,垂爱副刊,从副刊稿件、版面、专栏、编排直到字号、稿费这类细节,都时常提出建议,也不客气地批评。作为一个曾经在报纸岗位上服务多年的老编辑,我常怀如坐春风、如沐夏雨之情,因此对他的“厨子论”也是深有感受的。

这个比喻形象生动,又通俗易懂。报纸服务的对象是读者,读者就是报纸的主人。百岁老人巴金就一直说他是为读者服务的,他总是把心交给读者。犹如饭馆的厨师,是为顾客服务的,即使是一级特级国家级厨师,仍然是为顾客服务的,顾客才是主人。厨师当得好不好,惟一有发言权的只能是顾客,而不是别的什么人,包括他的上级。要让主人满意,厨师在菜单上就得动脑筋,既要保留拿手菜,又要时常推出新花样。同样,要让读者满意,编辑就得发挥聪明才智,各显神通,既要保持稿件质量,发挥特色,又要不时推出新栏目,请来新作者,让版面不时出彩,最忌老一套、“老三样”、老面

孔。若是翻来覆去总是那几味菜,顾客还会来吗?即使是鸡鸭鱼肉,天天吃也要倒胃口的。“做厨子不易”,不易并不在一味菜难做,也不在一桌菜难做,而是常有新花样。读者掏钱订报,养活报纸工作人员,支持报纸办下去,如果编报人不真正把心交给读者,不是千方百计满足读者需求,认真细心地经营版面,而是随随便便、马马虎虎端出一桌普普通通的饭菜,久而久之,读者就会望望然去之,顾客从此不上门,又怨得了谁呢?

《人民日报》从1956年7月改版,恢复过去中国报纸历来都有副刊的传统,在第八版开辟副刊。当时只称“八版”,没有刊名,到70年代先称《战地》,后改名《大地》,一直用到现在。这个刊名我个人以为未必最理想,但用了近30年,读者也习惯了。从一开始创刊,我们就记住夏公教诲,努力当好“厨子”。前十年中,风雨阴晴,酸甜苦辣,百味俱尝,一言难尽,不必多说。到了历史新时期,打破桎梏,思想解放,走出困境,路子就宽广多了。后来者比我们幸运,比我们聪明,更比我们有办法。更重要的是常常想着读者的兴趣和需要,能为顾客开出好菜单。近20多年来,副刊上就先后出现不少新栏目、新品种,有不少就是根据读者的要求而设立的。比如《答读者问》,直截了当就是回答读者的问题,同过去那种“读者与编者”一栏只是解决些编务、更正之类大不一样,有丰富扎实的内容。读者把编者看做朋友,有事来商量,把心交给你,有困难请你帮忙解决(而不是只客客气气地称你为“老师”),有要求就提出来希望你满足。到了这个程度,若是再编不好报纸,那原因就只能从我们自己身上找了。

当然,读者的兴趣爱好千差万别,对报纸的愿望和要求也是时有变化。做厨师确实不易,那菜单也确实不容易开,既要美味新鲜,又要有益无害,更要增加营养,维生素ABCD、钾铁钙,一应俱全。不是有句话叫“众口难调”吗?南甜北咸,东辣西酸,又时时变化,北京的餐饮这一二十年中,走马灯似的红红火火过天南地北多种口味,现在还在变换着。餐饮是生活小事,尚且不

断翻新,何况报纸副刊这种体现文化传统、文化修养和文化素质的大事,怎能不随时演变、与时俱进?不过,万变不离其宗,那就是心里装着读者,永远想着读者是主人,永远记住第一位是听读者的话。厨师的所有菜单都是为了顾客,我们编辑的一切工作都是为了读者。还是巴金老人那句话:“我是靠读者养活的。”看似朴朴实实的大白话,却是颠扑不破的真理。

2003 年深秋

目 录

厨师的菜单(序)	袁 鹰/1
----------	-------

经典回眸

等待	冰 心/3
历尽劫波 相逢一笑	夏 衍/5
昆虫的故事	孙 犁/8
谈镜花水月	孙 犁/10
作家的文化	孙 犁/12
《一百个人的十年》前记	冯骥才/14
挺然一倔竹	
——记萧军	管 桦/18
花瓣小集	郭 风/24
清塘荷韵	季美林/26
吴宓先生与钱钟书	杨 绛/30

答读者问

谈爱书	孙 犁/37
读书要点、面、线相结合	吴小如/40
社会学问题解答	费孝通/42
我是怎样走上语言学道路的	王 力/44
我和比较文学	季美林/46
我为什么特别喜爱唐诗	林 庚/49
我是怎样编选中国古典悲、喜剧的	王季思/51
我怎样自学诗词	夏承焘/53
理工科学生应该学些文学	苏步青/55
应该注意文化史的研究	庞 朴/57
民俗学种种	钟敬文/59

MAG 48/02

目 录

鼠年谈鼠	王朝闻/62
书法学习的起步	舒 同/64
写作与养生	郑逸梅/66
谈谈我的翻译工作	戈宝权/68
关于世界语	叶君健/71
我作过副刊编辑	吴祖光/74
我和京韵大鼓	新风霞/77
散文诗的特性	刘再复/79
童话和寓言	金 近/81

文心探访

曲高自有知音

——访周振甫先生	钱 宁/85
----------------	--------

比较文学今昔谈

——访乐黛云	钱 宁/88
--------------	--------

文人的自省

——曾卓谈“五四”	李 辉/91
-----------------	--------

海外谈艺感慨多

——访钱君匋	钱 宁/94
--------------	--------

“它深潜在我们本性中”

——孙越生为“官僚病”把脉断症	钱 宁/97
-----------------------	--------

专制主义：中国传统思想文化的必然归宿

——访刘泽华教授	钱 宁/101
----------------	---------

留学生的双重磨练

——访赵一凡	钱 宁/105
--------------	---------

洞开研究西方的窗口

——访刘尊棋	高 宁/110
--------------	---------

目 录

虽由人作 宛自天开	
——陈从周教授谈中国园林·····	高 宁/114
“巴山秀才”魏明伦·····	黄光新/116
诗评与译诗	
——与王佐良教授一席谈·····	张大农/119
思与行 行与思	
——访诗人冯至·····	柏 生/122
沙漠宝窟四十年	
——访段文杰·····	张世英/125
书籍美术,不只是嫁衣裳	
——访书籍美术家张守义·····	陈 原/128
我观新时期散文和杂文	
——访唐 弢·····	谭 健/131
“寂寞之道”与“赤子之心”	
——访孙犁·····	刘梦岚/134
鲁迅的“立人”和提高民族素质	
——访学者陈漱渝·····	刘梦岚/139
燃烧的生命	
——访画家吴冠中·····	徐怀谦/143
精神的张扬	
——韩静霆谈文人画·····	徐怀谦/148
源	
——访民俗学家钟敬文·····	徐怀谦/153
以人为本的建筑	
——访建筑大师张开济·····	徐怀谦/158
文化菜单与文化家底	
——访冯骥才·····	徐怀谦/161

目 录

心香一瓣

- 在周总理身边摄影十八年 吕相友/167
- 思念老舍先生 邓云乡/169
- 关于丁玲 孙 犁/171
- 万世师表叶圣陶 萧 乾/174
- 朱东润先生二三事 公今度/177
- 闻一多精神 臧克家/179
- 痛惜画坛失英才 赵忠祥/182
- 那颗心还在跳动
- 怀念张志民 谢 冕/185
- 素朴平淡才是真
- 痛悼吕叔湘老师 李行健/188
- 怀念曹禺 巴 金/192
- 冰心老人遗札
- 一个编辑的哀悼和思念 袁 鹰/196
- 从湘西走进永恒
- 纪念沈从文先生百年诞辰 李 辉/206
- 关山月更明 刘白羽/209
- 悼念周一良 季羨林/215
- 痛悼钟敬文先生 季羨林/219
- 一曲歌终千绪绕
- 悼念韦君宜同志 张 锲/222
- 六十五年同志情 华君武/226
- 永远的歌唱 董宏猷/230
- 四见孙犁先生 铁 凝/233
- 永恒的青春
- 沉痛悼念管桦老师 东方鹤/238

目 录

苦乐本相通 生涯似梦中

——悼祖光忆凤霞……………范 用/241

祭叶楠……………从维熙/245

菡萏香消 无悔有憾

——送别菡子……………袁 鹰/249

名家茶座

极品人……………蒋子龙/255

说“笑”……………蒋子龙/258

说“阴宅”……………蒋子龙/260

谈“信”……………蒋子龙/262

问候语的变迁……………方 成/264

中国人的幽默……………方 成/266

我们刚开始……………方 成/269

呼唤手稿学……………舒 乙/271

如歌的友情……………舒 乙/274

白石老人画虾……………舒 乙/277

寂寞……………叶延滨/280

劝酒……………叶延滨/282

小事非小善……………叶延滨/284

想象力……………叶延滨/287

侃侃味觉……………于光远/290

方正和圆滑……………于光远/292

豆汁记……………赵大年/294

新鲜饮食……………赵大年/296

爱牙说……………赵大年/298

时尚之怪……………邓 刚/301

目 录

美之折腾	邓 刚 / 304
减肥	邓 刚 / 307
话说男士风度	邓 刚 / 310
盲道	王景愚 / 313
请别吻我	叶兆言 / 315
掏掏城市“耳朵眼儿”	柳 萌 / 317
闲说唐装	柳 萌 / 320
路在前方	李国文 / 323
十六字令	李国文 / 326

名家新作

那样云缭绕的地方

——记清华大学图书馆	宗 璞 / 331
------------------	-----------

遗忘	吴冠中 / 335
城与梅花一样清	叶文玲 / 338
乾坤清气得来难	王充闾 / 342
石上精灵	王充闾 / 346
乌江的诉说	张雨生 / 350
叙说自己的记忆	邵燕祥 / 353
话说“补丁”	

——有感于一种文化现象	从维熙 / 356
-------------------	-----------

中国的雪绒花在哪里?	冯骥才 / 359
燃烧的心	

——巴金与高尔基	高 莽 / 362
----------------	-----------

想起范仲淹	周大新 / 365
后记	369



经典回眸

等待

冰 心

我拿起话筒，问，“×楼吗？请你找××来听电话——我是她母亲。”

听到最后的一句话，对方不再犹疑了。这位从未识面的同志，意味深长地带着笑声说：“她走了。她留话说，她还是和往日那样，回家去吃晚饭，她还会给您带‘好菜’来呢！”

我问：“她是一个人去的吗？”

“不，她和她姐姐，还有她们的孩子，都去了，还带了照相机。”

我放下话筒，怔怔地站着，我不知道该怎么想。我不放心，……我又放心，说到底，我放心！

昨天晚上，我们最好的朋友老赵来了，说：他的一个在劳动人民文化宫工作的亲戚，得到上头的密令，叫他们准备几十根大木棍，随时听命出动……他问我的女儿：“你们还是天天去吧？”我的女儿们点了点头。他紧紧地握了握她们的手说，“你们小心点！”就匆匆地走了。

我们都坐了下来，没有说话。我的小女儿走过来坐在我旁边，扶着我的肩膀说，“娘，您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多人，还怕吗？”她又笑着摇着我的手臂说：“我知道，您也不怕，您还旁听我们的报告呢。”

我心里翻腾得厉害。没有等到我说什么，她们和她们的

孩子已经纷纷地拿起挎包和书包，说，“爷爷，姥姥再见了，明天晚上我们还给您带些‘好菜’来！”

老伴走过来问：“她们又走了？”我点点头。他坐了下去，说：“我们就等着吧。”我最怕等待的时光！这时光多么难熬呵！我说：“咱们也出去走走。”老伴看着我，一声不响地站了起来。

我们信步走出了院门，穿过村子的小路，一直向南，到了高粱河边站住了。

老伴说：“过河吧，到紫竹院公园坐坐去！”我挽起他的左臂在狭仄的小桥上慢慢地走着。

我忽然地抬头看他，他也正看着我，我们都微笑了，似乎都感觉到多少年来我们没有这样地挽臂徐行了！47年前，在黄昏的未名湖畔我们曾这样地散步过，但那时我们想的只是我们自己最近的将来，而今天，我们想的却是我们的孩子和孩子的遥远的将来了！

进了公园，看不到几个游人！春冰已泮，而丛树枝头，除了几棵松柏之外，还看不到一丝绿意！一阵寒冷寂寞之感骤然袭来，我们在水边站了一会，就在长椅上坐下了。谁也没有开口，但是我知道他也和我一样，一颗心已经飞到天安门广场上去了！那里不但有我们的孩子，还有许许多多天下人的孩子，就是这些孩子，给我们画出了一幅幅壮丽庄严的场面，唱出了一首首高亢入云的战歌……

这时忽然听到了学生的铁锤敲在木头上的声音，我吃惊地抬头看时，原来是几个工人，正在水边修理着一排放着的翻过来的游船的底板。春天在望了，游船又将下水了，我安慰地长长地吁了一口气。

老伴站了起来说：“天晚了，我们从前门出去吧，也许可以看见她们回来。”我又挽起他的左臂，慢慢地走到公园门口。浩浩荡荡的自行车队，正如飞地从广阔的马路上走过，眼光缭乱之中，一个清脆的童音回头向着我们叫：“爷爷，姥姥，回家去吧，我们又给您带了‘好菜’来了！”“万家墨面”之时，“动地歌吟”之后，必然是一声震天撼地的惊雷。这“好菜”我们等到了！

一九七九年七月十二大雨之晨