

21世纪新校园小说丛书

21SHIJIXINXIAOYUANXIAOSHUOGONGSHU

HUBEISHAONIANERTONGCHUBANSHE

林彦
著

SIDIDEYIDIANYYUAN

第四弟的伊甸园



湖北少年儿童出版社

SIDIDEYIDIANYUAN

四弟的伊甸园

林彦 著



湖北少年儿童出版社

鄂新登字 04 号

图书在版编目(CIP)数据

四弟的伊甸园/林彦著. —武汉:湖北少年儿童出版社,2003

(21 世纪新校园小说丛书)

ISBN 7-5353-2772-9

I. 四... II. 林... III. ①儿童文学—中篇小说—作品集—中国—当代②儿童文学—短篇小说—作品集—中国—当代 IV. 1287.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 118046 号

书 名	四弟的伊甸园		
◎	林 彦 著		
出版发行	湖北少年儿童出版社		
承 印 厂	湖北科学技术出版社黄冈印刷厂		
经 销	新华书店湖北发行所		
印 数	6000	印次	2003 年 12 月第 1 版,2003 年 12 月第 1 次印刷
印 张	7.125 印张		字数 136 千字
规 格	850×1168 毫米		开本 32 开
书 号	ISBN 7-5353-2772-9/I·619		定价 11.50 元

如印刷、装订影响阅读,承印厂为你调换



青春之美的系列悲剧

崔道怡

青春是谁都拥有过的，青春期是人生历程中最美的阶段。我们总以为青春该与阳光欢乐同在，但这本书告诉我们，青春中还有某些更重要的东西值得脱颖而出，被少年们体验。读过这本书，我觉得青春在阳光的另一侧，是和哀怨连接在一起的。这些文字也不止一次让我体会到很多表面上看不出悲壮与悲哀的青春，实际上却潜伏在无数当事人自己也没感觉的岁月里。他们和她们的青春，在压抑和扭曲中匆匆而过，往往影响乃至决定着自己的一生。

作家必须能够看出并感觉到青春之美的悲剧，作家



的职责之一就在于艺术地揭示青春之美悲剧发生的原因,告诉少年也告诉不是少年的读者,人生中这一页是不应该这样揉皱的,不应该留下这么多抹不去的折痕。近十年来涌现出的年轻一代作家群中,林彦在这方面是颇有特色且有成就的一名新秀。他的中短篇小说集《四弟的伊甸园》,可以说是青春之美系列悲剧的艺术写生。

2001年中国作家协会评选第五届全国优秀儿童文学奖,增设了青年作家短篇佳作奖。林彦于1998年9月发表在《儿童文学》上的短篇小说《单纯》,成为首先获得此奖唯一的小说作品。《单纯》面世时,附有刊物短评,说它“留给读者的回味将像经年陈酿一样,绵长而悠远。”果然,三年半后,经过评委严格筛选,它如刚刚启封的经年陈酿,散发出了沁人心脾的醇厚芳香。能够摘下中国儿童文学界最高奖项,我想应该是他别具匠心地抒写了青春之美的悲剧。

2003年由宋庆龄基金会和文化部、教育部、共青团中央等八部委联合举办的第六届宋庆龄儿童文学奖评选结果揭晓,曾先后荣获过冰心儿童文学大奖、新世纪



儿童文学奖、共青团中央“五个一工程奖”等多种奖项的林彦,又成为第六届宋庆龄儿童文学奖新人奖的获得者。同年10月19日,颁奖典礼在北京举行,我才第一次见到林彦。此前,作为中国作协全国优秀儿童文学奖和宋庆龄儿童文学奖的评委,我只读过他参评的几篇小说。这次见面,林彦请我为他即将出版的小说集写序,于是我读到了他更多的作品。

在他笔下,我感觉青春哀婉的乐章是韵律流动而自成系列的。这一部中短篇小说集的重头作品,大多是哀悼青春之美默默凋谢的诗意篇章,例如《欲舞》。

《欲舞》写的是男教师沈和女学生小蝶之间青春期的悲剧——

事件其实很简单,当然还有点不太简单的“模糊”——美院的高材生、年轻的美术老师沈,怜惜清纯的女学生小蝶,两人之间的关系就有了点说不清的模糊——即便还“擦不上暧昧的边缘,但也没有遵循严明单调的传统师生关系模式。真要把这种关系形容得不正常,那



就叫模糊吧。”他们“模糊”的结果是沈希望小蝶为自己当人体模特。

在1990年的校园里,这绝对被认为是“毁了校风”!流言中的小蝶必须检讨,于是她“把可以写的解释都写进了检讨,那是她唯一也是最后一次清洗流言的机会”;但她不肯认错,“认错就是亵渎了一页本来是无瑕的青春”。可是,学校还是把她开除了……尽管她已神经错乱,她的内心仍然清醒:“我有什么错?!”

当她看到油画“欲舞”的人形那依旧蓬勃的生命:“恍惚抚摩到一个遥远亲切让她搜寻了很久的梦”。这时如果有人把她唤醒,命运或将柳暗花明。可惜没有,那幅画被扔进火堆。“她惊恐地望着那堆火把一个青春的梦燃成了黑灰”!既然如此,彻底绝望,她“躺在沈宿舍前满地白净的霜迹上,永恒地酣睡在纯洁的梦里了”。

小说中的“我”是见证。虽然,“我”最初对她“只是怀着一种恶作剧的好奇”,但在最后,“望着印在秋霜上那个翩然欲舞的人形”,终于洒下了“一滴很热的泪”。当然,“我”非作者,作者是凭借“我”来呼唤那尚未完



全泯灭的人性。《欲舞》等篇,就是林彦为感怀那无瑕又无悔的青春陨落而洒下的一滴滴热泪。

无论同学还是师生,异性间的朦胧情感客观存在时有发生。为了防止出格,社会的某些角落用秩序用眼光用流言制定了“清规戒律”。《欲舞》就是擦着“戒律”边缘写的,它并没有突破师生间应遵循的规范。惟其如此,更显出了一页纯净的青春被无情揉皱的无奈。最终,欲舞的小蝶在秋霜里,是不可能起舞的。

陈旧观念与特定时期交织成的生存环境,决定了小蝶的命运,更让人惋叹的是这种情状很少被关注。也许是校园青春小说的分寸不易掌握,但至少有一个叫林彦的孩子没有忽略这些。看这本小说集,我常常觉得这个孩子即使不是第一个吃螃蟹的人,也是一个用心吃螃蟹并且会吃螃蟹的人。他在一篇创作谈里说过,写作要追求“美而独特”。应该承认,他一步一个脚印地做到了。这部集子凝聚着他十年的青春体验,也是他创作第一阶段成果的汇编。

在中篇小说《夏天的伞》里，林彦把青春之美的悲剧谱写成了交响乐章。

《夏天的伞》关注的是新世纪大都市里物质丰富而亲情日渐隔阂的孩子。十七岁的夏天的成长是很难用一个词或者一句话概括的。空寂的家庭和孤独的情感使他对叶阿姨抱着深深的依恋，最初他确实是很单纯很善意地帮助流浪少女美美的，可是酷似叶阿姨的安一旦出现在他面前，他就压抑不住冲动和阴暗了，他极有心计地干着傻事，将美美拉出了悬崖边缘又猛地把她推下了深渊。他到底是展现了善良还是阴暗？恐怕都不是，但这就是成长，多棱多面复杂真实的成长。林彦的小说让男孩们认识了自己，也认识了成长的快乐忧伤无奈和精彩：成长原来是裹着迷茫的清醒，是夹着稚气的成熟，是痛苦而快乐地拔节的过程，是孤独而美丽地化蛹为蝶的瞬间。

《点点的一棵树》里点点的处境和归宿，其实也是青春之美的悲剧。弱智儿点点长到了十四岁，尽管其愿望停留在儿时，但也有对人和自然和谐生存的美的追



求。于是，父亲和严老师，大妹妹和“我”，便成为摧残与呵护美的两极。终究，贫弱的高尚敌不过富强的愚妄，点点孤苦消失，被发现时，“手还指着一条作茧的蚕”。

这也是一滴泪：“大妹妹紧抿嘴唇，一滴泪从 33 楼的高空滚下来，把整个苏州敲得空空一响。”林彦是想用自己的笔，敲响人们呵护青春之美的良心与良知。即便《蝶梦》里的爱农，“伊甸园”的“四弟”，包括《师表》以及《兰草从来不开花》中从年轻时就不流俗因而也就不得志的老师，都是一出又一出青春的悲剧。

仅从社会的意义与作用来赏析这些篇章，似有侧重理念之嫌。林彦的构思，有些可能理念当先，但是他对于青春悲剧的感受与感情，纯净细腻，丰厚深沉，绝非理念所能涵盖。那是美的思考，源于生活体验，又完全融会于艺术的风景中。那是诗的意境，语言结构如歌如舞，细节氛围如泣如诉，诗意与哲理相辉相映。

优秀少年儿童文学作品，大都具有“两栖”素质，有时也能沟通成人的精神世界。这部书里的系列篇章，便是这样，与其说是给“囚在父母老师所期望的那种无梦



的单纯里”的少年以抚慰,毋宁说是在“小蝶”所遭遇那样的校长和家长耳边幽怨地感叹一声,把一页美丽的青春撕裂给他们看。在这个意义上,高中学生的家长和老师,也应该把这部书当做必读的形象教材。

无论青少年还是成年人,都可以在《四弟的伊甸园》中品味得到各自感兴趣的冲击和启迪。当然,那是在艺术风景的观赏进程中感悟的,那是在“阳光逼着小巷照一整天,也插不进巷内的边边角角”的地方,是在“梨花该是寂寞地开了,花开得一片单纯,也是一片的苍白”的境界里,心领神会,生发共鸣的……

目 录

青春之美的系列悲剧 崔道怡

游戏 1

蝶梦 11

点点的一棵树 25

四弟的伊甸园 43

欲舞 65

扣子的颜色是天空的颜色 76

兰草从来不开花 99

师表 108

断弦 120

夏天的伞 142



游 戏

钱受益是栖镇中学最老的教师。

栖镇中学是一所很大的学校。空旷的围墙抱着十几排教室，外加几十棵怎样排列也难以成林的梨树。围墙内没有一幢两层的建筑，梨树也是独特的矮，歪着，盘着，弯着，蹲着，没有一棵挺拔的。



比较引人注目的高度是钱受益老师。

钱受益瘦而挺拔。一丝不乱的白发，老式的眼镜，一个很宽阔很智慧很沧桑的额头，拼凑成一个很像老师的老师。他似乎有一点洁癖，衣服洗得发白，穿得特别爽洁，特别



严谨。钱受益在校园里永远是独来独往的，不和任何人掺杂在一起走。如果嵌进国画里，应该像一棵孤寒的松，或者一株竹，一只鹤。

钱受益年轻时在一所知名大学做过讲师，青春曾经作过短暂的燃烧。后来命运就比较曲折了，曲折的结果是蹲在偏远的栖镇中学教书，而且一蹲就是三十年。

栖镇人很少知道钱受益属于哪种专业的教师。他教课较多的是高中语文，但也教过政治、历史、地理、数学、英语、生物。除了物理、化学，高中文理科的课程他几乎可以大包大揽来一锅大杂烩——但是，你还不能用“杂”来概括他的学问。

1985年，栖镇中学分来一位时运不济的大学生刘，华中师范大学地理系毕业的，安排教高二年级的地理。在名牌大学昂扬了四年，一朝委屈到小镇蹲着，大学生刘难免攒了一腔不平之气，终日在校园里游来荡去，课讲得随心所欲。有一堂课竟旁若无人地拖堂近半个小时，把准备上第二节语文课的钱受益晾在了教室门口。钱老先生敲敲教室门以示提醒，也毫无反响，只好端端正正地竖在门口听刘讲课，逗得学生们捂嘴发笑。好不容易刘宣布下课，他忽而亮出一个暂停的手势，“等一等，你的洋流图画得不够准确。”钱受益跨上讲台，把大学生刘扔在黑板上的内容擦得干干净净，再背向学生拈笔从容一画，一幅世界洋流图跃然而出，讲台下的眼睛顿时迸出一片惊叹号！钱受益又极熟悉地标出大陆板块的经纬、植被、洋流、渔场、矿产……甩开课本重新讲解

刘讲过的内容。条理分明、详略得当，余音未歇、掌声满堂！讲完一算，仅二十分钟。钱受益这才掸去袖口的粉笔灰，对愣在一旁的大学生刘说，台上一分钟，台下十年功，讲台上的时间是神圣的。

大学生刘由此深深折服，由此和高中生一样尊称钱受益为先生。先生，是钱受益在栖镇中学享受的特殊待遇，补偿着二十多年湮没的辉煌。

钱受益先生在栖镇中学的境况是比较奇特的，他的学问令人钦佩，但学生的考试成绩一般，尤其是作文成绩很不漂亮，高考从来没蹦出一个期望中的分数。应该说，钱受益是极其看重作文教学的。他布置的作文篇数很少，每学期三篇——你可别高兴得太早，如果说钱受益的语文课是一杯茶，大半苦味就泼在作文里。一篇作文交上去，他逐句批改，文辞畅达的画红圈，语句不通的勾红线，然后就作文的立意、结构、修辞给予总评。一篇作文，他精雕细琢，洋洋评析数百字，也不足为怪。作文回到学生手中，本本浓圈密点，山花灿烂，不像别的老师批作文，十篇作文九个“阅”，一阅了事。按规定，学生还得根据他的批改，剔除病句，将作文重新剪裁一遍。如果修改不见起色，再写三遍、四遍。寒霜烈日几经过，三篇作文至少要填饱三个作文本。钱受益常说，“作文最忌懒驴拉磨——原地转圈，批改作文要让学生明白这地方为什么修改，怎样修改，写一篇就进一步，不然，十篇作文一般面目，与不动笔又有何异？”

他尤其注重培养学生的语言个性和想像力。我念高



二时，记叙春游，开头照例是“百花盛开，万紫千红……”钱先生旁批：“作文不是数学公式，请写出你眼里的春天。”便修改为“小河醒冻了，这是春张开的睡眼。”批注是：“大有进步，但这是早春，不宜记入春游时节。”几经斟酌，改出第三稿：“梅花落的时候，熄灭了冬季，杏花开的时候，燃烧了春天，花是四季的灯。”这回批注没有了，只画了一个满意的红圈！

篇篇作文如此锤炼，钱受益经常要忙到深夜。午夜伏案，灯寒月寂。阅到文辞畅达处，钱受益时而情不自禁大声诵读，眼含微笑，面色红润，抑扬顿挫，形同半醉，仿佛天地间别无他物，只有他改出的字字珠玑的好文章。根据这个形象，有个调皮的学生制过一则灯谜，曰：“待到山花烂漫时，他在丛中笑（打一人物）。 ”

然而，钱受益栽培的烂漫山花是开不到毕业班的。他提倡的创造力想像力个性化的作文，一撞上统考会考抽考高考就垂头丧气败下阵来。阅卷老师对这些作文的意见五花八门：“不合逻辑！”“夸张离奇！”“修辞不规范！”“病句！”……

钱受益的同事蔡求实老师很会应付作文考试，蔡老师讲课，照本宣科，味同嚼蜡，升学率却年年行情看涨。他教作文很对考试胃口，议论文、说明文、记叙文各拿几篇样板。议论文一律要先点题，后分析，三论证，四总结；记叙文呢？统一的杨朔模式，写老师先歌颂蜡烛，写劳动人民先赞美蜜蜂。几套公式一搬，年年从考场上会捧回一片趾高气扬的分数。为保障升学率，栖镇中学每年都



安排蔡老师镇守毕业班,从严把关。钱受益两年培育的烂漫山花,一交到蔡老师手中就迅速枯萎。钱受益每每痛心疾首,找校长大发牢骚,说:“如此教学生人云亦云地写作,我们搞教育的就是罪人啊……”校长曾是钱受益早年的学生,并不认真与他辩论,只是含糊地打哈哈,“我二十多年前就听先生讲课,深知先生教学精深,茶中君山,酒中茅台嘛!但是,但是……”“但是”后面的话每次都省略了,钱受益依然只能在毕业班的禁区外奉献他的茶中君山酒中茅台。

除去教书,钱受益的生活几乎没有什么内容。他是一个孤傲的人,没有朋友,没有子女。钱师母性格恬淡,言语极少。钱受益在栖镇中学西角的小宿舍蹲了三十年,一直独来独往。他的居室内只有几柜整洁的书,几件过分洁净的家什,门前一架不挂果的青藤,还有两盆不开花的老梅。苔痕上阶,草色入帘,就是听不到第三个人的脚步声。钱受益确实像松,像竹,像鹤,但始终是一棵、一株、一只。

钱受益不抽烟,尤其不能沾酒。他有一个很怪的毛病,一沾酒全身立即红肿发痒。他的爱好归纳起来有两点,一是围棋,二是吃茶。钱受益酷爱围棋,但很少与人对弈。他爱看人下棋,不管棋手是国手还是臭棋篓子,他观棋不语,可以痴在一旁看几个小时,仿佛镶在棋盘边的一盏路灯。无棋可下便翻翻棋谱,多是趁暑假借一地藤阴靠着躺椅,翻阅吴清源、坂田荣男等大国手的棋谱。一卷棋书消长夏,常常是看得恬然睡去。吃茶,是钱受益