

当代学者自选文库

叶秀山
卷

当代学者
自选文库



叶嘉莹

安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

当代学者自选文库:叶秀山卷/叶秀山著. - 合肥:安徽教育出版社,1999.4

ISBN 7-5336-2185-9

I. 当… II. 叶… III. 社会科学-文集 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 06121 号

责任编辑:唐元明

装帧设计:黄彦

出版发行:安徽教育出版社(合肥市跃进路1号)

经 销:新华书店

排 版:合肥南方激光照排部

印 刷:合肥远东印刷厂

开 本:880×1230 1/32 插页:1

印 张:23.25

字 数:500 000

版 次:1999 年 4 月第 1 版 1999 年 4 月第 1 次印刷

印 数:3 000

定 价:28.50 元

发现印装质量问题,影响阅读,请与我社发行部联系调换

电 话:(0551)2651321

邮 编:230061

出版说明

中国有着悠久的历史文化遗产,数千年的生成、拓展、吸纳、融合和嬗变,熔铸了一座座巍峨耸立的学术丰碑,汇聚了蔚为大观的精神文化遗产。其中先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学,可谓光耀千古,泽被万代。新中国成立以来,学术研究的条件、氛围大有改善,此间虽也曾出现过一些波折,但当代学者们依然凭其不屈的人文精神,孜孜矻矻,勉力奋耕,创造出了不少无愧于历史的高质量学术成果。特别是新时期以来,学界更如春际的原野,生机勃勃,满目葱茏,佳花异卉,令人流连,真正迎来了思想解放、学术繁荣的难得盛景。面对这些弥足珍贵的思想资源、学术精华,我们有理由也有责任尽自己些微的心力,梓行之,传播之,倡扬之,发展之,使中华民族的学术之薪、智慧之火,燃烧更旺,烛照更久远!

鉴此,我社郑重推出这套《当代学者自选文库》。

本套书选收我国当代人文社科领域著名学者具有

代表性的学术论文和专著中的重要章节,旨在总结和展示新中国成立以来学术研究之精华、学术繁荣之盛况,使优良的学术传统、严整的学术规范得以承传光大,使一代学人的优秀学术成果以新的面貌进入 21 世纪以至更远的时代。

为能更好地反映每位学者的学术思想、学术成就、学术风貌,我们特请作者自选文稿,撰写自序、自传和主要著作目录,力求使读者能够比较方便地进入这些学者们的学术世界,领略其学术精义,了解其研究方法,感受其思想和文学的魅力。

梁任公有言:“学术者,天下之公器。”我们深信,当代学术将以其特有的底蕴、卓然的风采广为流布,嘉惠学林,裨益于后世。

安徽教育出版社

1997 年 12 月

自序

安徽教育出版社计划出版一套《当代学者自选文库》，让我选一部分书中章节和文章，也辑一个集子，于是检阅旧作，发现真正够得上“学术精粹”的，实在太少，只得“铤子里拔将军”，尽量不要让它过于滥竽充数了。

我们这代人，是新中国成立以后成长起来的学术工作者。我1952年进入北京大学哲学系，正是建国后院系调整的第一届。我毕业后被分配到中国科学院哲学研究所（现在叫中国社会科学院哲学研究所）工作，转眼四十多年了，其中除了下放劳动、“四清”、文化大革命、干校以及各种的政治运动占去大量时间外，总算是一直留在了这个专做学问的机构，就我们这一代人来说，也算是幸运的了。

读者可以看到，我这里选的作品都是80年代以后的，并不是说，在这之前什么也没有；实际上，我在“文革”前，还出过一本小书，发表过不少文章，有的文章写得很用功，也有些许反应，只是现在看大都要不得了。一来那时学问底子太薄，二来这些文章大多有当时的特殊背景，譬如我也写过一些“批判”文章，现在不但看不得，而且有一种负疚感，尽管可以用“当时有一定的历史条件”来自我安慰。

从这里我想到学术工作的相对独立性问题。

学术工作者当然要有时代的使命感，但那是要在更为广泛、更为基础的意义上理解，而不是在急功近利的意义上理解的。学术工作要把现实的和历史的、短期的和长期的任务结合起来考虑。这是在五六十年代经常讨论的“学术与政治”的关系问题，现在这个问题也还在更深入的层次上被学者们思考着。

我有一种模糊的感觉，中国的学者从传统来说独立性就是不很够的。历史上的大儒们常想当帝王师，结果真当上的很少，如果把那些名义上的“帝师”（如陈宝琛之流）除外，则几乎没有。这个传统的想法我觉得不是很好，至少已不太合现在的时代。中国传统上学术不够独立，固然那帝王难辞其咎，但学者自身也要自省。也就是说，学者要克制自己想要“闻达于诸侯”的迫切愿望，不使其过于膨胀，坚持住自己的天职是做好学术工作，以自己的本职工作来为人民服务。

同时，我觉得从这反面滋长出来的想法也是不很好的。这种想法认为那些“使命感”这类的说法都过时了，现在是“享受人生”的时候，于是，不再做严肃的学术研究了，做一些凄凄惨惨的随感，让你觉得人生几何，理应及时享乐。一位朋友说，现在有的年轻人是“玩世不恭”。其实，我看无论“为帝王师”或是“游戏人间”、“玩世不恭”，是可以相互转化的，在中国历史上都有不少典型的人物；而学术的独立却倒是要我们自己努力去争取的。

至于我自己，尽管我也写过一些“批判”文章，但仍然改变不了给人“不问政治”、“脱离政治”的印象；于是，既然横竖做不了积极分子，索性就一心一意地做学问吧。这就是我出

版了两本关于希腊哲学著作的思想基础。

《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》两本书，无论对我自己还是对读者来说，都是打基础的书。

为研究希腊哲学，我一直比较重视古代语言的学习，也比较重视当时希腊社会历史情况和其他文化现象的把握。在写这两本书时，我着重在按历史的本来面貌做出自己的研究，做的是正本清源的工作。我认为，这不仅是历史的态度，而且也是哲学的态度，因为哲学的工作也正在于这个“本”、这个“源”字上。当然，在具体的做法上，历史的方法与哲学的方法还是有区别的，而我在这两本书中侧重的是历史性的工作，在理论的阐发和哲学思想的深入方面是不够的。这里选的几节，也只是些极初步的探索，还谈不到深入。这个缺点，我正通过这几年的学习和工作在努力克服中，有一些进步，等新写的书完成后，再请大家批评。

这里收的《思·史·诗——现象学和存在哲学研究》中一些章节，是我到美国进修以后的产物。我从1980年到1982年在美国纽约州立大学奥伯尼区校进修了两年。那个时候，开放伊始，我对国外的情形几乎一无所知，原想到英国去进修希腊哲学，因为一个偶然的原因就去了美国。后来知道，我去的这个学校哲学系很弱，但我还是在那里呆了两年，主要的收获是把我的注意力引向西方现代哲学，而这在过去我也是所知甚少的。那时候，起初我读维特根斯坦，大家都还赞成，后来我对海德格尔有兴趣，则许多人不以为然。一位老先生还让我把买来的海德格尔的书统统扔掉，直至多少年我回国后，老先生还在信里说，如果我能向中国人揭示海德格尔是个骗子，将是一大功劳。慢慢地我知道，美国教授讨厌海德格尔是有理由的，

但这个理由大多在实际的政治方面，而主要似不在学术方面，因为就是这位教授给我寄来了罗尔蒂的《自然之镜》，说这本书教了他们很多东西。

从美国回来以后，我就着手写这本书。我先念胡塞尔的书，念不懂，看了许多研究、介绍他的书，慢慢自觉有点了解了，写了出来，先在美国一个朋友编的杂志上发表，然后集中念海德格尔和雅斯贝斯的书。我对雅斯贝斯哲学的印象很好，觉得他强调那个 *existence* 强调得很彻底，因而“自由”这个度在他的思想中地位很突出，因而我觉得他的学说很可爱；但我还是深深地被海德格尔的各类书吸引住。我认为，在当今的重要的哲学家中，海德格尔的著作——尽管他自己说不是“著作（*Werk*）”而是“路”（*Weg*）——是最没有废话，最经得住推敲也值得推敲的。不过我自己在这本书里写的却是很粗浅的，往往还夹杂着不少含混的观念，这是当时的水平，有些朋友认为现在还有参考价值，全书又印一遍，有机会当然还要重新改写的。

这个集子里还收了我关于美学的书中的某些部分。我从年轻时就喜欢美学，因为我喜欢艺术，但我的美学书主要是哲学性的，所以实际上是哲学书，只是做哲学的不很注意它们。这一次我选的都是书中哲学性强的部分，具体的艺术问题就不选了。从所选的美学部分，读者不难看出，我的思想是有一定的连贯性的。应该说，我写这两本美学书时，还没有仔细研究过海德格尔的《论艺术之起源》，我是按照我理解的基本思路化开来讨论艺术问题的，有许多不周全的地方，但基本框架还是有理路的。这方面的进一步的工作，在这里收的论文中，有所反映。

这个集子收了不少论文，其中大部分也收到过别的集子里。我很抱歉这里有一定的重复；有几篇则是新发表的，没有收到集子里去过。其实，我的书大部分是论文贯串起来的，似乎只有《美的哲学》这样部头不大的书是一口气写成的。我觉得，无论多大的书，总要“搭配”得越少越好，要努力让重要的章节都能独立成篇。所以我常拿书里的一些部分先去发表，可以还文债，可以提前征求意见，还可以有点小收入，何乐而不为。

说到这里收的论文，都是我比较喜欢的。其中有几篇，我希望读者特别能予以注意。这就是：《“人”“有”一个“世界”“在”》、《世纪的困惑——中西哲学对“本体”问题之思考》、《中国艺术之“形而上”意义》，请大家把这三篇文章连起来读。这三篇文章反映了我对西方哲学传统的“本体”、康德的“物自体”、海德格尔的“Sein”及中国哲学传统的“形而上”问题的连贯的考虑。我认为，这是一个很基础而又非常有意义的问题，做哲学，离不开这个问题，这个问题的提出，按海德格尔的说法，对人类来说，是一件大事（Ereignis），而只有人作为“Dasein”才能提得出这个问题，于是，我请大家注意这里收的《道家哲学与现代生死观》这篇文章，因为这篇文章把海德格尔的“Dasein”阐述得比较明白。

从收入的这些文章中，大家一定也注意到，我对康德哲学有相当大的兴趣。我觉得，康德哲学在西方哲学上的重要性，远没有重视够。海德格尔固然很重视康德，他的第二本书就是专门论康德的，而且被西方学者认为够学术水平的——他们并不十分肯定海德格尔关于希腊哲学的研究，连他对于“真理（ἀληθεία）”的解释，也有古典学专家反对，这是另外的话题

——不过我觉得，海德格尔和康德在哲学精神上是有所不同的。海氏的学问侧重在康德的《纯粹理性批判》，暗含着《判断力批判》，而不及《实践理性批判》，也就是说，康德《实践理性批判》里的问题，都被海德格尔在《纯粹理性批判》和《判断力批判》的范围里“化”掉了。从这个意义说，海氏把康德哲学更加希腊化了，“遮盖”了康德哲学中努力化解基督—犹太问题的的工作，而这项工作，我在这里收了的论文《“哲学”如何“解构”“宗教”——论康德的〈实践理性批判〉》中，有比较详细的讨论，请读者批评。

我认为，康德在《实践理性批判》里所做的工作之所以有重要意义，是不仅对西方哲学而言，而且，就是对中国传统哲学的研究，也有相当的参考价值。

尽管我的专业工作范围是西方哲学，我作为中国的学者，对中国的学问自然也是很关心的，只是我的基础差，面对浩如烟海的大量典籍，实有望洋兴叹之感。记得有一次贺（麟）先生对我说，他们这一代人旧学基础是从小打下的，我们这一代人就没有这个基础，所以从西学转到中学比较困难。此话确实。我在中国文化方面，对于艺术尚有些知识，至于典籍，则从小就没学过。怪不得一位朋友拿走我的黄侃白文十三经久借不还，向他索要时他竟说“你又没有用”而置之不理。然而在这本集子里我也大着胆子收进几篇讲中国哲学和文化的文章，只是想请读者批评，看看我这样做，有没有参考价值。

认真说来，所谓“哲学”不大好分“西方的”、“中国的”，也不大好分“古代的”、“现代的”，或者说不宜分得过死。我觉得，专业固有分殊，道理却是相通的。或许长期以来，侧重专业之分工，而道理之相通照顾得比较少。当然我国有许多学

者还是很重视中西文化的沟通的，譬如贺麟先生，冯友兰先生，金岳霖先生等；还有牟宗三先生，他在从学理上沟通中西哲学方面有特别的贡献，其深入的程度，也是不可被忽视的。牟先生西学得力于康德哲学，不过他虽然特别重视道德伦理，以此架起桥梁，但对康德《实践理性批判》的理解，似也还没有“到位”，因为也还缺少基督—犹太这个环节。我想，这都是要进一步深入研究的问题。

在做中国文化研究时，我还有一个体会可能有点普遍意义。鉴于长期以来有些中西文化比较研究过于简单化，将材料作些简单类比，我在做这个工作时就比较重视让两边的材料自己说话，让他们自己讨论，或者说，由我来主持讨论会，邀请他们来讨论。后来慢慢我感到，这个方法既不是“六经注我”，也不是“我注六经”，而是让各种“经”自己互相去“注”，或许由“我”来“小结”一下，这个“小结”可好可坏，但这些“经”互相的讨论，自然是很有意义的；“我”的“小结”弄好了也许也是什么“经”，不好也没有关系，工作没有白做。

从这里，我还体会到，我们做哲学的学术工作，贵在“创造性”；但所谓“创造性”并非单纯的、简单的“否定”，不是你说一个东，我就说一个西，和你对立起来，就算把你“批”倒了。所谓“创造性”，就是要“创新”，“新”东西从哪里来？从“旧”东西“脱颀”出来。我们“批判”一个学说，要让这个学说自己完成自己的使命，让它把它的事做完，你“批评”一个人，也要让人家把他的“话”说完。等到他说完了，他“没辞儿了”，往往是你不“批”，他就“倒”了。学说的工作当然要复杂得多，有的“哲学体系”虽然很庞大很复杂，但就是不把“话”说完了，这时候我们的工作就是“替他”把他本

该说完的话说完。要“替人”把“话”说完不是一件容易的事，你首先要好好读人家的书，弄清人家的思路，然后还要顺着他的思路“走”下去，一直“走”到他自己不愿意去的“地方”，你要拿“理路”来“逼”他“走”，不走也得走，非走不可。其实这就是我们常说的叫“暴露矛盾”，让他的矛盾充分暴露出来，就是“逼”他走到“死路”，叫他走入“死胡同”，告诉他，或告诉天下的人，“此路不通”，这就是“批判”、“克服”一个“哲学（体系）”的真正方法——途径，黑格尔如此，海德格尔也如此。海德格尔批判“形而上学”，使用的就是“使其终结”的办法，让“形而上学”做完它自己能做的事，使其“寿终正寝”，于是，“柳暗花明又一村”，新的“理路”就出现了。

我觉得，这种“使其终结”的办法，既是“创造”的，又不是对“传统”可以“忽略不计”的；相反，我们对传统是要采取尊重的态度的，此种尊重，不仅是道德的，而且也是学理的，是理论上的要求，是学术上的要求。于是在艰苦的学习、理解传统的基础上所作出的创造，才是有“根据”的，“言之成理”的，而不是盲目的狂妄自大。

这个集子还收了几篇学术短论。近年来写了一些短文章，有的是一些小品散文，大部分收在别的集子里了。我一直很喜欢写小品散文，但逐渐地我发现，做哲学的不大容易写好这类的文章，偶一为之，可以锻炼文笔，写多了就会捉襟见肘。再说学术短论是最难的，不把所论问题弄得滚瓜烂熟，一定写不好，所以也不敢多写。

前些日子，一位朋友要我写几句有关我自己学术工作的话，我想了一下，编撰了以下几句：

哲学无他，学以致思也。上智者小学而大思；下智者大学而小思；得乎其中者以学养思。唯不学不思者无救。余中庸之材，读书不敢懈怠，若有所思，不亦乐乎。

话说得不好，但是“不敢懈怠”则是我经常鞭策自己的话。

1997年10月19日

于中国社会科学院哲学研究所

附记

这个集子的许多编辑校阅工作，是由我所黄裕生同志和科研处王平同志协助做的，特此致谢。

目 录

自 序	1
早期古代希腊社会与早期希腊哲学	1
米利都学派的主要哲学范畴	40
有关苏格拉底的史料问题	59
苏格拉底的政治立场	73
苏格拉底的哲学思想	113
书法艺术之哲学观	156
海德格尔与西方哲学的危机	176
哲学之辩护	
——雅斯贝斯的“奋争”和“奉献”	208
意义世界的埋葬	
——评隐晦哲学家德里达	262
论福柯的“知识考古学”	287
美学与哲学	313
人及其世界	
——“人诗意地存在着”	341
我读《老子》书的一些感想	368

“现象学”和“人文科学”

——“人”在斗争中····· 393

“有人在思”

——谈中国书法艺术的意义····· 418

中西哲学话长生····· 427

关于“文物”之哲思

——参观台北故宫博物院有感····· 446

没有时尚的时代?

——论“后现代”思潮····· 460

“画面”、“语言”和“诗”

——读福柯的《这不是烟斗》····· 473

中西关于“形而上”问题方面的沟通····· 499

论艺术的古典精神

——纪念艺术大师梅兰芳····· 522

何谓“人诗意地居住在大地上”····· 540

漫谈庄子的“自由”观····· 549

从 Mythos 到 Logos ····· 574

说不尽的康德哲学····· 598

“学而时习之”及其他····· 615

“人”“有”一个“世界”“(存)在”

——世纪之交话哲学····· 629

道家哲学与现代“生”、“死”观····· 652

康德的“自由”、“物自体”及其他····· 670

世纪的困惑

——中西哲学对“本体”问题之思考·····	681
“哲学”如何“解构”“宗教”	
——论康德的《实践理性批判》·····	693
论科学的人文精神·····	708
中国艺术之“形而上”意义·····	715
 作者小传·····	 726
主要著作目录·····	727