

于庆田 著

SHUISONG
HANGTIANYUANSHTANGTIAN

谁送航天员上天



杨伟

解放军出版社

谁送航天员上天

于庆田/著

解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

谁送航天员上天/于庆田著. - 北京:解放军出版社,
2003

ISBN 7-5065-4531-4.

I. 谁… II. 于… III. ①报告文学-作品集-中国-
当代②散文-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 097517 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

北京瑞哲印刷厂印刷 新华书店经销

2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:10.75 插页:1

字数:250 千字 印数:5000 册

定价:24.80 元



草原上，美丽的九曲十八弯



作者与杨利伟亲切握手

序

朱增泉

正当举国欢庆首次载人航天获得圆满成功的历史性时刻，于庆田同志出版《谁送航天员上天》这本散文集，真可谓人逢其世，书逢其时。

于庆田同志早年就读于人民大学新闻系，毕业后参军，长期工作在我军高科技部队，现已成长为一名将军，一名知识分子型的军队高级干部。我国从发射人造地球卫星到发射载人宇宙飞船，经历了几代人的艰辛努力。在这个长期奋斗历程中，于庆田同志是千千万万亲历者和见证者之一。他曾先后在酒泉卫星发射中心、太原卫星发射中心、陕西渭南卫星测控站等单位工作过。尤其是把中国第一位航天员送上太空的酒泉卫星发射中心，曾是他两度工作过的地方。他在那里经历了从青年学生到革命军人的最初锻炼，后来又在那里当上了将军。

于庆田同志是学新闻专业出身，参军后，他的工作一直与新闻宣传有着不解之缘。他当过基层连队的指导员，当过政治机关的宣传干事、宣传科长、宣传处长、记者站站长。那时，他长年工作和生活国防科研试验第一线，亲身经历了我国国防科技战线的许多重大试验活动，亲眼目睹了我军许多重要武器装备的诞生，接触了许多我国国防科技战线的老前辈、老将军、老科

学家,对我国从“两弹一星”到载人飞船的奋斗历程有着许多亲身感受。他的这些散文作品的可贵之处,就在于他以直接参与者、亲身经历者的切身感受,为我们留下了一篇篇关于我国国防科研试验事业的许多真实记录。他的散文作品,兼具新闻通讯特写的真实性和纪实文学作品的文学性,这种兼容性往往是业余作者身上一种特有的优势。在他的笔下,既有苍茫西部的荒漠景观、人文历史,又有国防科研试验的种种神秘和风险、奋斗和艰辛、成功和喜悦。他每一篇散文所记述的事件或人物,也许反映的只是某种武器装备的某次具体试验,或只是某项重大科研试验漫长过程的某个片断、某个瞬间,但透过一滴水可以见到太阳,读者通过这些真实的片断和瞬间,可以看到它所折射出的我国从“两弹一星”到载人航天飞船的辉煌历程,以及我国国防科技战线的宝贵精神。他在这些散文作品的字里行间,既表达着对科学家们的无比崇敬,又处处表达着对那些长期默默奉献者的真情讴歌。

于庆田同志是勤奋的。我认识他的时候,他已经是国防科工委政治部的秘书长。当时,我是政治部主任,他的办公室就在我隔壁,我曾与他朝夕与共四年之久。此后,他去了酒泉卫星发射中心,先后在那里担任基地政治部主任、副政治委员,后来又被提升为军械工程学院政治委员,在政工领导岗位上担任的职务越来越重要。但他始终笔耕不辍,读书、访古、写作,成了他的主要业余爱好。他前几年在酒泉卫星发射中心担任领导工作期间,几乎踏遍了那片神秘而又神奇的土地,访古探幽,读史考证,写下了不少怀古类游记,他的散文创作也由此进入了纵横古今的开阔境界。

他收录的这本集子中的散文作品,主要部分都是记述我国国防科技战线上的一些人物和事件。随着岁月流逝,很多功勋

卓著的前辈领导者、著名科学家已经谢世。当年,许多长期隐姓埋名的航空航天专家、导弹武器专家、核试验专家,其中有不少人的感人事迹就是通过于庆田的文章使之一夜传遍神州,名震中外。于庆田同志这本散文集的出版,寄托着对他们的深切缅怀,也使他的这些篇章文字独具一份珍贵。

目 录

卷 一

酒泉·飞天·····	(3)
酒星在天 ·····	(7)
遥远的木兰村 ·····	(29)
拦截“天空实验室” ·····	(37)
“两弹结合”的壮举 ·····	(40)
神秘峡谷的特燃处 ·····	(45)
捕捉“灾星” ·····	(49)
大树里的婚事和家庭 ·····	(52)
气象大沟里的“神仙” ·····	(56)
“亚洲一号”卫星从中国西昌发射场升起 ·····	(64)
桥南·桥南·····	(68)
“马兰电视台” ·····	(76)
发射台赞 ·····	(82)
古丝道上的“军人政府” ·····	(86)
漫步第一颗原子弹爆心 ·····	(91)
放歌东风航天城 ·····	(96)

卷 二

获“小罗克韦尔奖章”的钱学森·····	(105)
航天“老总”任新民·····	(115)
罗布泊的骄子程开甲·····	(123)
航空老总——顾诵芬·····	(139)
卫星专家——闵桂荣·····	(144)
逐鹿天际任遨游·····	(160)
航天城里的一颗星·····	(169)
“盼”的回响·····	(181)
陈士渠将军:要敲开科学的大门·····	(184)
从“红小鬼”到国防科工委主任·····	(190)
张爱萍将军二三事·····	(207)
陈彬将军的思念·····	(215)
“绿化司令”·····	(220)
献身国防科技事业·····	(224)
“老戈壁”漫话罗布泊·····	(231)
踏遍戈壁共草原·····	(236)

卷 三

我的汉简情结·····	(245)
黑水弱水人居延·····	(256)
呵,沙漠公路·····	(285)
美丽的天池·····	(292)
寻访两个牧羊人·····	(299)
“化石大王”赵永昌·····	(304)
“中国王子”——库尔勒香梨·····	(309)

逛“巴扎”吃烤羊肉	(312)
“软管奏鸣曲”	(315)
临夏的马步青公馆	(322)
叹为观止——魏晋墓砖画观感	(328)

卷

一

酒泉·飞天

2003年10月15日9时,中国航天员杨利伟乘坐神舟五号飞船从酒泉卫星发射中心进入太空,并于10月16日安全返回地面。中国成为世界上第三个能够独立开展载人航天活动的国家。中华民族千百年来的飞天梦终于在酒泉成为现实。

—

酒泉人说,俺酒泉有三多,一是酒多如泉,二是诗多如星,三是飞天神话多如牛毛。

朋友,不知你去过酒泉没有?《三秦记》载,此地“城下有金泉,泉味如酒,故名酒泉”。到酒泉可曾去过酒泉公园?

去公园是否喝过霍去病御酒?喝御酒是否饱尝了金泉的甘甜?甘甜中是否荡漾着“香甘一掬陶然醉”的情感?或许,像杜甫《饮中八仙歌》吟诵的汝阳王那样,生出一缕“恨不移封到酒泉”的遗憾?

不,朋友,酒泉人说,来这里可以不读“葡萄美酒夜光杯”的名句,但不能不领略李白《月下独酌》的意境。请听一听诗圣酒仙当年的预言吧:“天若不爱酒,酒星不在天。地若不爱酒,地应无酒泉。天地既爱酒,爱酒不愧天。三杯通大道,一斗合自然。”斗酒不醉诗百行,酒星腾飞上九天。徜徉于诗境中的你会不由自主地



陈毅元帅视察酒泉基地(右二为张贻祥将军)

朝北走,去亲眼看一看“酒星上天”:中国第一个火箭发射中心在酒泉兴建,第一颗卫星从酒泉升空,第一艘宇宙飞船从酒泉飞上太空,第一个黄皮肤的中国航天员从酒泉把飞天梦圆……

二

酒泉人说,这里是嫦娥的故乡,羿射九日过酒泉,遇上了好姑娘嫦娥。神箭逐落九烈日,留存当今一太阳。若不是嫦娥恋后羿,恐怕天下已无处寻那粼粼如波的月光。据说,痴情的嫦娥偷吃了不老丹,飞向月宫上了天堂。想后羿,思故乡,离别情,愧惆怅。唉,月宫冷寂,高处不胜寒,天上哪有人间好,泪洒祁连变酒香。

三

酒泉人说，酒泉虽无织女在，河西确有真牛郎。君不见《古



为飞天做准备

诗九首》载，天上织女来到河西，为聪明朴实的牛郎所倾倒，顿生爱意，以身相许，发誓要嫁给穷牛郎。殊不知，王母慌，天帝怒，恩爱情侣被棒打鸳鸯。牛郎织女千里迢迢隔着银河相望，每年七夕才相会一次。

千年的传说让酒泉人怀想，飞天的夙愿激励着中国航天人的勇敢

和力量。祁连雪，弱水浪，化作彩云飞天上。神舟飞船九天遨游，为织女捎去了口信，把手机送给了牛郎。告诉他们，如今家乡变化很大，酒泉已经建成享誉世界的发射场，牛郎织女思乡心切，可搭乘宇宙飞船来把故乡探望。

四

国外航天界朋友说，中国古代有位勇士叫万户，堪称世界航天的先驱，可惜他的出生地已无可考。河西人说，万户就在我们酒泉。当年，火药刚刚发明，还根本没有运载火箭，但我们勇敢的祖先万户，宏图大志，一心要飞上天。万户把椅子架在空中，

在椅腿上捆绑 40 多支“二踢脚”式的土火箭，自己端坐在椅子上，让朋友把火箭点燃，轰的一声巨响，椅子带着万户腾空而起，真的飞上了天。可以想见，椅子从天上掉下来时，那景况是何等悲壮？酒泉人说，万户这位伟大的先驱者，就陨落在我们酒泉。国外塑有他的雕像，发射场镌刻着万户的勇敢。不知是必然还是偶然，中国第一个飞天港，偏偏就选在酒泉。

五

酒泉人说，天下洞窟千千万，惟我敦煌莫高窟惊世骇俗，争奇斗妍，堪称绝版。朋友，你去过敦煌吗？敦煌莫高窟有 429 个洞窟，几乎每个洞窟都有飞天壁画，这是为什么？敦煌飞天到底有多少，据说至今没查清。在敦煌奋斗了几十年的常书鸿老先生，在谈论敦煌飞天时说，莫高窟大约有飞天 4500 余身。飞天到底是什么？是神，还是人？是天龙八部，还是鬼怪妖魔？印度人说，这是娱乐神和歌舞神；佛教徒说，它是我圣佛天上飞仙。印度有佛教天人，中国有道教羽人。酒泉人说，敦煌的飞天，是中西合璧，是南北融合。它不同于西域的飞天，也不同于中原的飞仙。它不长翅膀，没有圆光，腾云驾雾，凌空翱翔，靠衣袖飘曳，令彩带飞舞。似嫦娥奔月，如织女布云，像女娲补天，若仙女下凡。画家们说，这是中国古人的天才创造，这是独具特色的艺术瑰宝，这是世界美术史上的奇葩，这是中华民族的骄傲，这是活脱脱、飘洒洒、栩栩如生、呼之欲出的中国飞天！

酒泉人说，飞天是敦煌的代表，是莫高窟的名片，是弱水河的霓虹，是祁连山的雪莲；飞天是河西走廊的红飘带，是嘉峪关的烽烟，是丝绸之路的驼群，是古长城的驿站；飞天是中国的梦想，是为国争光的誓言，是各民族的骄傲，是人类走出地球村的必然。

酒星在天

天若不爱酒，酒星不在天，
地若不爱酒，地应无酒泉。

——李白《月下独酌》

汝阳三斗始朝天，
道逢曲车口流涎，
恨不移封向酒泉。

——杜甫《饮中八仙歌》摘句

酒泉，这个美丽的名字。古人咏酒泉的诗可以编一本书，然而，把酒、星、天、地、泉、月写在同一首诗里，大概只有大诗人李白。不管天上的星座有没有以酒命名的，也不管李白说的“酒星”在不在天上，反正自从酒泉卫星发射中心问世，已经有 19 颗“酒星”从这里飞上太空。斗酒百篇的诗圣李白，不管他的形象思维如何纵横驰骋，无论如何也无法预料到他赞美过的酒泉地区，后来会建成中国第一座航天城和第一个卫星发射场。

神秘的通天路

既然叫酒泉卫星发射中心，按说，那发射场应该设在酒泉。