

M I N G J I A T U I J I A N

M

名家推荐丛书

MINGJIATUIJIAN

程德培 主编

名家推荐

2003年最具阅读价值

演讲谈话

26位名家推荐

宋美龄 沈从文 周汝昌 吴敬琏

贾平凹 王安忆 韩少功 张炜等

名家年度佳作

上海社会科学院出版社

M I N G J I A T U I J I A N

名家推荐 2003年最具阅读价值 演讲谈话

26位名家推荐

宋美龄 沈从文 周汝昌 吴敬琏

贾平凹 王安忆 韩少功 张炜等

名家年度佳作

图书在版编目 (CIP) 数据

名家推荐 2003 年最具阅读价值演讲谈话 / 程德培主编.
上海: 上海社会科学院出版社, 2003
ISBN 7-80681-341-1

I. 名... II. 程... III. 名人—演说—中国—现代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 109964 号

名家推荐 2003 年最具阅读价值演讲谈话

主 编: 程德培

特约编辑: 朱小如

责任编辑: 汝 东

设计制作: 夏季风工作室

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

http: //www.sassp.com E-mail: sassp@online.sh.cn

经销: 新华书店

印刷: 上海华成印刷装帧有限公司

开本: 890 × 1240 毫米 1/32

印张: 11.125

插页: 4

字数: 310 千字

版次: 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80681-341-1/I · 047

定价: 24.00 元

写在前面的话

◎编者

可以说,没有众多名家的积极参与,这套与众不同的年度选本是不可能诞生的。

在此,我们向下列各位推荐者表示衷心的感谢:

推荐作家、评论家名单(以姓氏笔画为序)

王光东	王宏图	邓一光	古 耜	叶兆言
白 烨	朱小如	刘醒龙	关仁山	毕飞宇
红 柯	孙甘露	李子云	李敬泽	杨 扬
吴 玄	吴义勤	吴其尧	何 锐	宋炳辉
迟子建	张 生	张廷伦	张 闳	张 炜
张 柠	张 陵	张颐武	张燕玲	陈 村
陈世旭	陈思和	林建法	周 涛	宗仁发
荆 歌	郜元宝	洪治纲	洪清波	贾平凹
贾梦玮	谈瀛洲	盛子潮	韩石山	蒋丽萍
程永新	谢有顺	熊学亮	潘凯雄	穆 涛

◎编者 写在前面的话

二〇〇三年十二月

目录

CONTENTS

按推荐日期先后排列

001 编者 = 写在前面的话

演讲

003 宋美龄 1943年2月18日在美国国会的演讲

.....程德培推荐

006 周汝昌 曹雪芹其人其书贾梦玮推荐

016 吉米·卡特 一个富于魅力的进程洪治纲推荐

019 郑也夫 细菌的启示古 昶推荐

031 吴敬琏等 中国金融走向理性繁荣蒋丽萍推荐

057 陈平原 学术讲演与白话文学王光东推荐

066 韩石山 二流大学怎样出一流人材韩石山推荐

083 张 炜 文学的现代性宗仁发推荐

094 王安忆 解读《悲惨世界》迟子建推荐

114 许子东 文学中的上海、北京与香港盛子潮推荐

◎ 演讲对话目录

谈话

- 133 丹 晨 巴金如是说程永新推荐
- 150 沈从文 汉 森 沈从文答瑞典友人荆 歌推荐
- 162 龙应台 郭宇宽 自由的沉思朱小如推荐
- 170 金 庸 金 迷 大侠倾情答“金迷”张 陵推荐
- 175 小 飞 李小龙误读 30 年张 生推荐
- 217 贾平凹 谢有顺 十年一日说《废都》穆 涛推荐
- 235 科瓦廖夫 斯大林和毛泽东之间的对话王宏图推荐
- 249 朱建国 白桦珠海说孤独白 桦推荐
- 266 韩少功 王 尧 文化的游击战或者游乐场谢有顺推荐
- 284 王晓明 蔡 翔 美和诗意如何产生林建法推荐
- 290 戴 来 魏 微等 异国爱情谁埋单吴 玄推荐
- 298 余焕椿 一篇尘封二十多年的访谈录张 柠推荐
- 308 许 钧 韩少功 《生命中不能承受之轻》
新老版本译者之间的对话郇元宝推荐
- 315 阿多尼斯 杨 炼 诗歌将拯救我们红 柯推荐
- 326 于 坚 谢有顺 诗歌是不知道的,在路上的张燕玲推荐
- 345 朱大可 孤 云 我跟文学离婚无可挽回张 闾推荐



演讲

YANJIANG

●程德培推荐

1943年2月18日 在美国国会的演讲

◎宋美龄 / 演讲

蒋夫人宋美龄女士以 106 高龄辞世，世人追忆她时，最推崇她于 1943 年 2 月 18 日应邀在美国国会发表的那场演说，夫人以纯正而又典雅的英语，仪态翩然、铿锵有力地在国会上演说，风靡了全场，数度赢得如雷掌声，最后全体起立热情鼓掌，为第一位在美国国会演说的女士深深折服。

演讲全文如下：

议长先生，美国参议院各位议员，各位女士、先生，受到诸位所代表的美国人民热情与真诚的欢迎，令我感动莫名。我事先不知今天要在参议院发表演说，只以为要到此说声“大家好，很高兴见到各位”，并向贵国人民转达敝国百姓的问候之意。不过，在来到此地之前，贵国副总统告诉我，他希望我和各位说几句话。

我并不善于即席演说，事实上根本称不上是演说家，但我不会因此怯场，因为前几天我在海德公园参观过总统图书馆，在那里看见的一些东西鼓励

◎宋美龄 1943年2月18日在美国国会的演讲

了我,让我感觉各位或许不会对我的即席演说要求太多。

各位知道我在那里见到了什么吗?我看到了许多,但最让我感兴趣的,莫过于一个放着总统先生(译注:即罗斯福总统)演说草稿的玻璃箱,里头第一份草稿、第二份草稿,一直到第六份草稿。昨天,我碰巧向总统先生提及此事,我说我很高兴知道,以他如此知名又公认一流的演说家,还必须写这么多份草稿。他回答说,有时他一次演说得写几份草稿。因此,今天本人在此发表的即席演说,我确信各位一定会包容。

贵国和敝国之间有着 160 年悠久历史的情谊,我觉得贵国人民和敝国百姓有许许多多的相似点,而这些相似点正是两国情谊的基础,我也相信并非只有我有这样的感觉。

在此,我想说个小故事,来说明此一信念。

杜利特尔将军和部下一起去轰炸东京,回程时有些美国子弟兵不得不在中国内陆跳伞。其中一人后来告诉我,他被迫从飞机跳伞,踏上中国的土地时,看到当地居民跑向他,他就挥着手,喊出他会说的唯一中国话:“美国,美国”,也就是“美利坚”的意思,(掌声)美国在中国话的意思是“美丽的国家”。这个大男孩说,敝国人民听了都笑了起来,拥抱他,像欢迎失散多年的兄弟一般。他还告诉我说,当他看到我们的人民,感觉他已经回到家;而那是他第一次来到中国。(掌声)

我来到贵国时是个小女孩,我熟悉贵国人民,我和他们一起生活过。我生命中成长的岁月是和贵国人民一起度过的,我说你们的话,我想的和你们一样,说的也和你们一样。所以今天来到这里,我也感觉我好像回家了。(掌声)

不过,我相信不只是我回到家,我觉得,如果中国人民会用你们的语言与你们说话,或是你们能了解我们的语言,他们会告诉你们,根本而言,我们都在为相同的理念奋战;(如雷掌声)我们有一致的理想;亦即贵国总统向全世界揭示的“四个自由”,自由的钟声、联合国自由的钟声,和侵略者的丧钟响彻我国辽阔的土地。(掌声)

谨向各位保证,敝国人民深愿亦渴望为实现这些理想和贵国合

作,因为我们希望这些理想不会流于空言,而是成为我们、我们的子子孙孙、全人类的真况实境。(掌声)

我们要如何实现这些理想?我想,我可以告诉各位一个我刚想到的小故事。各位知道,中国是一个非常古老的国家。我们有五千年历史。我们被迫从汉口撤退,转入大后方继续抵抗侵略的时候,蒋委员长和我经过一处前线,就在长沙。有一天,我们上衡山,山上有一处有名的遗迹,叫“磨镜台”,是两千多年前的古迹。诸位或许有兴趣听听这古迹的故事。两千年前,台址近旁有一座古老的佛寺。一名年轻和尚来此修行,他整天盘腿坐禅,双手合十,口中喃喃念着:“阿弥陀佛!阿弥陀佛!阿弥陀佛!”他唱念佛号,日复一日,因为他希望成佛。

寺里的住持于是也跟着拿一块砖去磨一块石头,时时刻刻地磨,一天又一天地磨,一周又一周地磨。小和尚有时抬眼瞧瞧老和尚在做什么。住持只是一个劲儿拿砖磨石。终于有一天,小和尚对住持说:“大师,您每天拿这块砖磨石头,到底为什么呀?”住持答道:“我要用这块砖做镜子。”小和尚说:“可砖块是做不成镜子的呀,大师。”“没错,”住持说,“就像你成天光念阿弥陀佛,是成不了佛的。”(掌声)

因此,朋友们,我觉得,我们不但必须有理想,不但要昭告我们有理想,我们还必须以行动来落实理想。(掌声)

所以,我要对诸位参议员先生,以及旁听席上的女士和先生们说,没有我们大家的积极协助,我们的领袖无法落实这些理想。诸位和我必须谨记“磨镜台”的教训。

非常感谢大家。(全场掌声,议员与来宾起立。)

(原载《特区文摘》第457期)

●贾梦玮推荐

曹雪芹其人其书

在(北京)文学馆的讲演(节选)

◎周汝昌 / 演讲

曹雪芹这个人到底有什么特点?他有很多不寻常的特点,真是与众不同。他头广,脑袋大,色黑;性格放浪,不拘常理;能诗,能画,好喝酒;善谈,能讲故事,讲起来娓娓然终日;雄谈高论,心胸开阔,光明磊落。《红楼梦》出神入化,你测不透,你读一遍,读三遍,我认为都不行。

——周汝昌

今年是曹雪芹逝世 240 周年,北京将举行活动隆重纪念这位伟大的文学家。我今天给大家讲的题目是《曹雪芹其人其书》。这个题目本身很有吸引力,这就是曹雪芹本人的人格魅力、号召力。

一般人提起曹雪芹来总有一个印象,说他的史料太缺乏了,对于他的情况知道的太少。我粗略地统计了一下,曹雪芹的朋友至交和他同时代的人给他留下来的,就是有关曹雪芹的诗,至少有 17 篇,明明白白写明了是给曹雪芹的;再加上我们自己的考证,题目里边虽然没有明白写清,但实际一看内

容，一加考证，说明这个是给曹雪芹的，这样的，起码还有3首，或者说更多。那这样加在一起就是20首，这算少吗？

这些史料都是什么样的呢？曹雪芹这个人，当时他家世的身分，他是内务府人。内务府人都是汉族血统，身份是包衣人。“包衣”是满洲话，就是汉语的奴仆，他的身分在当时对皇家来说，是很低的，很微贱的。雍正皇帝骂曹家人就是下贱之人。可是，他的这部著作《红楼梦》传世以后，当时还是传抄本而不是后来的印本，皇族重要的家世，大概家里人人有一部《红楼梦》。他们的子弟都在那里偷偷地看，这不是公开的，不是光明正大的。说这是经典著作，像我们今天这样的评价，完全不是。可是呢，他们偷着传抄，得花好几十两银子，藏在家里没人看见的时候来读《红楼梦》，读完了以后非常受感动。也就是说，对于其人其书都发生了浓厚的兴趣，就像我们今天读了受感动一个样子。

我刚才说，他是包衣人，皇家奴仆的身分。可是记载他的人都是了不起的。我举三个。清代入关以后第一位皇帝是顺治，顺治年纪很小，是一个小孩儿。他得找一个帮助他的，即摄政王，这个人满洲名字叫多尔衮。多尔衮是曹家的真正的旗主，就是主子。那个时候主奴的分别非常严格。多尔衮是努尔哈赤就是清太祖的第九个儿子，九王爷。清太祖有三个幼子，八王、九王、十王。八王阿济格，“阿济格”本身满洲话就是小儿子，没想到小儿子底下还有两个，九王多尔衮，十王多铎。这三个幼子，每一个幼子的后人，都敬慕称赞我们这位曹雪芹。你看看他们都是主子，对这个奴仆发生了如此的敬佩感情，这是怎么回事？值得我们思考。这个历史现象非常有趣，所谓有趣也就是说，它包含着深刻的意义。

刚才说多尔衮，多尔衮是九王，上面这个八王叫阿济格。阿济格的后人就是敦诚、敦敏两位弟兄。他们两个人是曹雪芹至好的朋友，留下来的诗，主要是这两位弟兄留下来的。你看看，这是怎么回事，真是有趣极了。十王爷叫多铎，多铎是裕王，裕王府在哪儿呢？就是现在北京的协和医院，多铎家里世代的管家也姓曹。据曹家的后人所述和我们的考证结合起来看，裕王府里边正式的大管家，和曹雪芹的祖辈是一

家的，都是从关外铁岭随着皇家入关来的。多铎的后人跟曹雪芹又有什么关系呢？大有关系，裕王多铎的后人有一位叫裕瑞，他写了一部书叫《枣窗闲笔》。可能他窗外有一棵大枣树，他在那里写随笔，所以他的书名叫《枣窗闲笔》。他是宗室，可以不做事，可以拿钱两，有饭吃。书里边大量地记载有关《红楼梦》的情况，提到曹雪芹其人，曹雪芹的长相、脾气、性格，只有裕瑞给我们留下了几句话，很生动，这个太宝贵了。我现在还没有说它具体内容，就是说我首先要告诉大家，你看一看，给我们留下史料的是这些人，这个惊奇不惊奇，这不是一般人。

曹雪芹其人

曹雪芹这个人到底有什么特点？他有很多不寻常的特点，真是与众不同。先说一说他的为人，我刚说那个《枣窗闲笔》，裕瑞记下来的，他有个亲戚就是富察氏，富察家跟曹家有千丝万缕的亲友关系，曹雪芹生前给富察家做过师爷。裕瑞的长亲是富察家的人，亲眼见过曹雪芹。你听听裕瑞怎么描写曹雪芹，裕瑞说，头广，脑袋大，色黑。这个很奇怪，曹雪芹长得不像书里面贾宝玉，面如秋月，色如春花。说他色黑，我想大概裕瑞的那个长亲看到曹雪芹的时候，曹雪芹已经又贫又困，无衣无食，受风霜饥饿大概就黑了。善谈，能讲故事，讲起来是娓娓然终日。他讲一天，让你不倦。大家都围着他，你讲啊，你的《红楼梦》最后怎么样了。我们想像就是这个情景。曹雪芹就说了，我给你们讲，你们得给我弄点好吃的。他喜欢吃什么呢？南酒，就是绍兴酒——黄酒，他喜欢喝那个酒。吃什么呢？烧鸭。我也不知道曹雪芹吃的烧鸭是怎么做的？是否就是北京全聚德的烤鸭？不一定，他没钱吃啊，所以他才说，你们要给我弄南酒烧鸭，我给你们讲。讲条件，我想那个烧鸭一定是非常好吃。那时候做菜，特别是旗人，那简直考究到万分。这是裕瑞记下来的，从来没有第二个人能够亲眼亲闻知道曹雪芹的这些细节，这是真实的，这个很宝贵，所以我先说它。

第二个比较重要的，是常州学派一个大儒。他生活的时期大概是乾嘉道三朝，他的见闻很丰富。有人拜访他，忽然谈到《红楼梦》这个

主题,那么自然就要谈曹雪芹其人。常州学派的这位大儒叫宋翔凤。宋翔凤给他们讲了一段故事,他在北京听到的。这个我们都有考证,他们这些传说都有来源,都跟旗人、内务府有直接间接的关系,都不是空穴来风。他讲的是什么呢?他说曹雪芹性格放浪。这个“放浪”是王羲之的《兰亭序》里边用过的话,就是不拘常理,晋朝人往往有点狂放,不拘一格,不讲常理。就是说他举动言谈,有些世俗人看不惯,他是这样一个人。既然是放浪有超乎常规的这种行为,他家长害怕了。因为他们的家世经过的政治风险太多了。就是《红楼梦》里边贾母的话,我嫁到你贾家来,入了你们贾家门54年,大惊大险我都过来了。这都不是闲话,这都是曹家的事,大惊大险。那个政治问题要牵连上,可以有灭门之祸,家破人亡。家长一看,曹雪芹这种行为,要惹祸,没有办法把他锁在一个空房里,给圈起来了。这个圈也叫“禁”,两个字也连用,是八旗人用来整治他们家的子弟的,皇帝整治大臣,就是说还宽大,我不杀你,可是我得把你禁起来,圈起来。像养猪一样,有个圈,不许你出这个圈。那个“圈”字,做动词用,叫“圈”。曹家这个家长不知是不是他父亲?他说的是他的父辈,把他锁在空房中。宋先生的原话说是“三年遂成此书”。他没有办法,他要过精神生活。就是说,他在空房里边开始写小说,三年《红楼梦》写成了。我先传达宋先生这个原话。他是否如此整齐?整整三年?是否《红楼梦》成书就是完完全全从进了空房,一直到出来?当然不是,那就太死看书了。这个说法我认为很重要,就是他没有办法,他太痛苦了,在空房里,大概有给他送饭的人。总得给他东西,你给我一点纸,一个笔墨,我练练字。他不能说我写小说。他这个放浪生活到底都是些什么呢?我们不能瞎编,其中有一条大概可信,就是从另外一个渠道,一个记载说曹雪芹身杂优伶,“身杂优伶”就是跟唱戏的在一起混。唱戏的在今天那太值得可贵可敬了,名演员,艺术家。当时不是这样,其贱无比,叫戏子,良家都跟他不来往,更不要说通婚。这样的书香子弟曹雪芹,八旗公子哥跟戏子混在一起,简直就是不孝行轨。

正像《红楼梦》里边的贾宝玉,交结蒋玉菡、琪官,就像那样。宝玉为什么挨打?这是一个原因嘛,开头引起就是因为他交结了别的王

府的一个戏子。曹雪芹不但交结戏子,他自己还粉墨登场。这个有趣极了,我们想想这个大才子,如果他在舞台上表演起来,要轰动北京九城。你想想他在前门外一出台,当时看戏的都什么人,都是八旗贵族子弟,那还不一眼就看出来,好,这个曹雪芹,一方面佩服他那个才貌,那个艺术风格,那迷人得很;一方面马上就传出说这是谁家的,他怎么干这个。那家长一听,简直受不了,赶紧把他就关起来了。

这个是他少年时期的一种行为,到了后来他创作《红楼梦》是否还是如此?还在空房?当然不是了,自由了。自由了他的条件如何?这个我们从另外一个方面了解到,也是一个诗人,他姓潘,他是南方人,他叫潘德舆。他写了一部书叫做《养一斋诗话》,他另外还有一部笔记小说,叫《金壶浪墨》,里边涉及到《红楼梦》和曹雪芹。有几句非常要紧的话说一说,他的时代当然比曹雪芹要晚一点,但是他的见闻也还是可靠的。他说曹雪芹写《红楼梦》的时候,穷得他那间屋子里边什么都没有,就有一张桌子。这个桌子大概就像个小茶几似的,有笔砚,其他什么都没有。连做书的纸,今天叫做稿纸,当时都没有。怎么办,曹雪芹就把废了的老皇历拆开来,这个页子是双面的,他这么反过来一折在上面写字。你看看这就是当时写作《红楼梦》的物质条件。

其他我们所能知道的就是他能画。他的好朋友敦诚、敦敏留下来的诗里边,多次说到他能画,好喝酒。过去的文人总是把这两项连接在一起,曹雪芹也不例外。敦诚、敦敏的诗里边总是把诗画酒作为一副对联,你看看,画、诗,敦诚、敦敏佩服曹雪芹的不在其他,是在诗。首先说他的诗,其次是画。喝酒那是另外,那是生活上,跟文艺有关,但不是一回事。可是他们的诗里边,常常把这三者连在一起说。有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”,这什么话?曹雪芹寻诗,他去找诗的境界,诗的材料,寻,寻找。人去,他出去了。这个人就是曹雪芹。寻诗的人,离开了家,到外面去,西郊,到处都是诗景。留僧舍,天晚了,回不了家,一下子不知道跑西山哪儿去了。僧,和尚,舍就是房舍的舍。下句呢,“卖画钱来付酒家”。他卖画的钱来了收入了,他这个钱做什么用?还那酒账,他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒,他没钱,他赊着,他每天得大喝酒,卖了这几张画收集点钱,到酒店去还了账,然后再赊。还有说他

穷得举家食粥，粥是稀粥，这个时候他已经在西山了，也就是说他晚期的生活里，一直没有脱离开这么一个穷困的境界。

还有什么特点？高谈阔论，那口才不但是讲故事，跟朋友他好议论。这个人大概这个嘴是好说，好谈，还不服气，专门好跟人辩论，就是雄谈高论。曹雪芹在乾隆二十四五年的时候，到南方去了，敦诚、敦敏非常想念他，做诗表达。有一天这个敦敏忽然到朋友明琳家去，当然也是满族家。明琳家有一个书斋叫养石轩，就是那个养石头的书斋，他到那儿访明琳。隔着一院子，听到大声高谈，一听就认出来了，“雪芹，他回来了”。赶紧离开这个院子跑到那个院子去，拉住。阔别了一年，想念得不得了，亲切无比，就像现在人拥抱一样。你看看，他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗？如果这个人没有魅力，不让人那么钦佩绝倒，他会有这么样的亲切无比的举动吗？也不过一年没见，一听声音，哎呀，这就坐不住了，赶紧去，拉住了，呼酒。这都是原文，马上摆上酒，呼洒，酒来，话旧事。他从南京回来，要听他说一说南京的旧事，“秦淮风月忆繁华”，他是这么一个人，可见他心胸开阔，光明磊落。

曹雪芹其书

上半截说了其人，现在再讲讲曹雪芹其书。其实这个人和他的这个书，几乎是分不开的。讲其人也是为了理解他的书，讲书呢也是为了理解这个人。曹雪芹为什么做这部书？那么与众不同。他是怎么个人？《红楼梦》的作者和他这个作品怎么能分得开。我认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，贾宝玉就是他本人。当然我不要求诸位一定要相信我的说法，你可以完全不同意。我的说法也不是那么死板，我是说大致。他这个艺术作品里边，他把贾宝玉作为一个最主要的主角，他要表现什么？主要是说他自己的心情感受，这一点我觉得很明显，打开书就知道。

我为什么这样起头呢？就是我前面说的很多都是半截话。比如我说潘德舆，光讲了他说的创作条件，一桌一凳什么都没有。他还有重要的话，他说我读《红楼梦》，“泪下最多”。他是个儒者，不是一般的