

雅趣文丛

日出山花红胜火

论叶君健的创作与翻译

李保初 著

社

日出山花红胜火

——论叶君健的创作与翻译

李保初 著

华文出版社

日出山花红胜火：论叶君健的创作与翻译/李保初著.
北京：华文出版社，1997.8
(雅趣文丛)
ISBN 7-5075-0649-5

I. 日… II. 李… III. 叶君健-文学研究 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 12334 号

日出山花红胜火——论叶君健的创作与翻译

著 者：李保初
出版发行：华文出版社
责任编辑：张惠军
封面设计：童行侃 吴放梅
经 销：新华书店
社 址：北京西城区府右街 135 号
电 话：63096781 63097990
邮 编：100800
印 刷：北京市京东印刷厂
开 本：850×1168mm 1/32
字 数：240 千字
印 张：9.375
版 次：1997 年 8 月第 1 版 1997 年 8 月第 1 次印刷
印 数：0001~6000 册
书 号：ISBN 7-5075-0649-5/I·133
定 价：15.00 元

华文版图书，版权所有，盗印必究
华文版图书，印装错误，随时退换

序 言

——略谈叶君健的成就与贡献

我在走近、读解叶君健的过程中，逐渐认识到叶君健是一本大书，是一座有待深入发掘的富矿，是一道仍在延伸的美丽的风景线，是从小山村升起的一颗耀眼的新星。

下面想从几个主要方面谈谈他的尚未被广泛了解和认识的成就与贡献。

(一)

他的逼近而又真实地反映中国人民革命的长篇小说，在西方、在全球引起广泛的反响，甚至多次的“轰动”。

这主要是指叶君健的《山村》及包含《山村》在内的《寂静的群山》三部曲。40年代中期，叶君健在英国用英语创作了三部作品：短篇小说集《无知的和被遗忘的》，被英国书会选为“推荐书”；《雁南飞》（《它们飞向南方》）为长篇童话小说，出版后反响热烈，很快译成法文出版。另一部真实地描绘现代史上一个小山村走向革命、发生翻天覆地变化的长篇小说《山村》，头版印发两万册，被英国笔会选为1947年的“最佳小说之一”。这部小说走红了西方，也走红了世界，先后出版它的国家和地区有：挪威、美国、波兰、捷克、冰岛、希腊、南斯拉夫、（有斯洛文尼亚和塞尔维亚两种文版）、德国、日本、印度、印尼、香

港等。现任国际笔会主席、美国笔会会长迈克尔·斯卡梅尔 1981 年 7 月 10 日在《泰晤士报·文学增刊》发表长文《布隆斯伯里^①中的一个中国人》，盛赞叶君健与《山村》。该文的头一句就是“英国文学史上的一个片段在叶君健这个人物身上显现出来了。”冰岛诺贝尔文学奖获得者霍尔杜尔·拉克斯奈斯为《山村》的冰岛文版作了一篇热情洋溢的序：“我过去读过的几本关于中国人的书，从来没有像这一部那样描绘出有关革命特点的清晰的图画……把这部具有真实意义的小说用冰岛文介绍给冰岛公众，我觉得我做了一件很有价值的工作。”^② 前英国笔会会长（国际笔会秘书长）布尔斯托布、澳大利亚诺贝尔文学奖获得者帕特里克·怀特、挪威作家协会主席、著名剧作家汉斯·海堡、斯洛文尼亚共和国作家协会主席巴夫切克特等或在专文、或在序言、或在笔会上都给《山村》以高度的评价。英国出版了平装本和精装本，荷兰出过两种版本，捷克还在电台联播，英国著名世界语诗人威廉·奥尔德将《山村》译成世界语，并列为世界语协会丛书（中国仅此一本）。《山村》在国内出了叶君健自己的译本，印数颇大；西安电影制片厂和湖北电视剧制作中心，将它拍成七集电视连续剧，在全国播映。《山村》的另两本续集完成于 80 年代中期，英国得悉这件事，费伯出版社在没有见到书稿、甚至连书名也未确定的情况下就派人与叶君健签约，以快速和高质量为保证，决定出版这部中国革命小说——《寂静的群山》三部曲。并于 1988 年 10 月，邀请叶君健夫妇出席首发式和英国笔会的宴会。最有影响的《独立报》、《伦敦星期泰晤士报》、《约克郡邮报》、《书刊》、《探险家世界》等掀起了一股“叶君健热”，说

① “布隆斯伯里”——指本世纪上半叶英国的一个学派，由一群“超高级知识分子组成”。代表人物有经济学大师凯恩斯、意识流大师吴尔夫等。

② 苑茵《关于〈山村〉》，开明出版社 1993 年 3 月版。

“这是出自一位大师的手笔，它以魔术般的、动人心魄的方式”来叙述和描写；《山村》和《旷野》“在读者中掀起悬念，使他们迫不及待地盼望第三部出版”；“重新燃起人们对‘黄土地’国家传统魅力的火焰”；^① 英国的评论家直截了当地称叶君健为“革命史诗型的小说家”，说像这种“宣传性作品成为畅销书，是极为稀有的事”。^② 仅就以上的远不全面的介绍即可看出，这部以反映国内土地革命的兴起、发展、曲折直至转移（长征开始）为内容的长篇系列，在世界尤其是在欧洲，在高雅的文学界引起了怎样的重视和欢迎，这是不靠任何人的“妙作”，全靠作品自身的价值达到的。

（二）

叶君健至今创作了9卷长篇小说、10余部中篇小说、30多篇短篇小说以及大量的优秀散文和儿童文学作品，共计约400多万字。

这里只略举部分创作成就。《土地》和《寂静的群山》是衔接的姊妹系列，它们以正面切入和展开生活的现实主义描写与观照，生动地再现了半个世纪中国人民的奋斗业绩和精神风貌。作家为平凡人立传的深长用心，作品恢宏的气势，壮阔的场景和众多的典型形象，极大地丰富了中国现代文学的画廊。它们所达到的水平，国内尚无比肩者。这种宏扬主旋律的史诗式的力作，应该受到充分的肯定和评说。还有为新中国女性立传的、题材新颖、主题深刻的《白霞》，从某一方面说，都是难得的填补空白的优秀作品。他早期的小说《风》和《冬天的狂想曲》，在国外

① [英] 沙普《叶君健在英国》

② [英] 威廉·派克《革命史诗型的小说家》原文载1986年3月英国《南方》月刊

发表时，前者被认作“诗”，后者被视为东方的“爱情浪漫曲”，颇受青睐。而且，叶君健是老作家中创作生命力极旺的一位，以有病之身、80多岁的高龄，仍在不断推出中、短篇新作、散文佳作和极有价值的回忆录（如《一个时代的终结》、《西班牙战争中的中国勇士》、《一个战争的开头与一个战争的结束》、《1944—1945，一个文化人在英国——有关第二次世界大战的回忆》）。他近年来的现实主义新作《寿宴》、《他“以天下为己任”》、《魏彩霞的独唱会》、《相逢在维也纳》、《李淇深“下海”》、《青鸟剧社传奇》等，感受生活之敏捷、忧患意识之强烈、表现力之老到，都令人倾慕。就是这一份对生活的热爱和对严肃文学的执着，也使读者敬佩。叶君健像一位勤劳的“磨工”，现在还每年为社会奉献二三十万字的“细面”。

（三）

叶君健的作品及其待遇，引来了一个极有意义的话题：它们是真正的“现代派”的作品。

先说一个小插曲：前几年叶君健创作了一个短篇，寄给一家文学刊物，过了一段时间，编辑部回信说：希望修改。作家明白：这是婉言谢绝。他转寄给伦敦的一家大杂志，大受欢迎，放在首篇位置发表了。还以《寂静的群山》为例，创作出来后，国内长时间不能出版，因为当时正追求“新方法”，“现代派”走红。而闻风而动前来约稿的费伯出版社，却是以出版“现代派”作品出名的英国最大的出版社。它的董事长是著名现代派诗人、诺贝尔文学奖获得者艾略特，继任者是他的夫人。大家熟知的艾略特的《荒原》、乔伊斯的《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》都是由它推出的，它还出版过《百年孤独》。他们破天荒这么信任这么隆重出版《寂静的群山》，看中的是作家和作品的艺术和风格，即“现代派”写法。有一位英国评论家说过，后两部的出版

并非凭《山村》的影响，而是对叶君健艺术才能和写作技巧的坚信。道理也很简单，《山村》是用英文写的，是在出版家读了原稿之后出版的，而《旷野》和《远程》则是在时隔40年后作家在祖国用母语创作、出版社指定专家翻译的。总之，它是“现代派”的作品，西方人是确定无疑的。《土地》三部曲的《自由》发表在《十月》丛刊后，日本几家大报刊做了大量的报道，英籍作家韩素音从宾馆打电话给叶君健：“昨晚我一口气读了五章，真是太好了！这才叫真正有风格！”^①这至少说明：“现代派”的故乡和东方的日本人，都认为叶君健的作品属于真正的“现代派”。这牵涉到高雅品位的文学作品的写法及现代派作品的要求与风格等问题。国际笔会主席迈克尔·斯卡梅尔评叶君健作品的特色时说：“他那直率、流畅、抒情的笔调，更接近于杰克·伦敦和早期的高尔基，而不像布隆斯伯里学派的那种下意识的淋漓的描述。他的故事以他们的异国情调和艺术手法抓住了读者。”^②英国著名评论家阿默尔·胡山说叶君健用的是“高度冷静的手法和严格尊重真实、排除口号和抽象理论的写法”，叶的“风格，一般都被认为‘朴实无华’，但却非常细腻和精巧，他仔细地、有意识地在里面揉进了中国古典诗的想象和节奏。”^③这当然只是他们的看法。但也说明，叶君健的写法其实也很“老实”，即高度客观、冷静、细致但又充满想象与诗意，是地地道道的现实主义的手法与风格，一点也不花哨与新潮。值得玩味的是：深刻的现实主义和中国作风与中国气派，成了西方人眼里“现代派”的重要因素。

① 刘心武《访作家叶君健》，《文艺报》1980年4月29日

② [英] 迈克尔·斯卡梅尔·《布隆斯伯里中的一个中国人》，《泰晤士报》1981年7月10日。

③ [英] 阿默尔·胡山《平凡的烈士和未被歌颂的人们——评叶君健的〈寂静的群山〉》，《第三世界季刊》1984年4月。

(四)

作为语言家，叶君健掌握了十门外语（英语、世界语、法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、瑞典语、挪威语、丹麦语），能用三种语言（汉语、世界语、英语）成功地进行文学创作。译出了希腊埃斯库罗斯的《阿伽门农王》，俄国托尔斯泰的《幸福家庭》、比利时梅特林克的《乔婉娜》、挪威易卜生的《建筑师苏尔纳斯》、意大利哥尔多尼的《扇子》、法国梅里美的《加尔曼》、美国斯坦贝克的《月亮下落》、捷克斯蒂芬·海姆的《人质》、朝鲜张赫宙的《被驱逐的人们》、德国安娜·西格斯的《渔民的起义》、美国赫布·丹克的《四十九经度》、挪威埃格纳的《豆蔻镇的居民和强盗》、南斯拉夫的《童话集》、法国诺贝尔文学奖获得者法朗士的《一个孩子的宴会》，此外还译过英国、肯尼亚、匈牙利、丹麦等国家作家的作品，总计约200多万字。极大地丰富和充实了我国的译作林苑，提供了许多优秀读物。最著名的还是前后花40余年时间翻译、注释、研究，享誉世界的名著《安徒生童话全集》，并获得了丹麦国旗勋章奖，为祖国赢得了巨大的荣誉。他的翻译思想、翻译成就、翻译艺术也有待全面的研究、深入的总结和充分的评价。

(五)

叶君健的特殊的贡献还很多。比如：他第一个将毛泽东的《论持久战》等译成英语，在香港和菲律宾出版；他是唯一用世界语进行创作并赢得了世界声誉的中国作家；他一人代表中国担当世界性的“达芬奇文艺奖”的评委；他是中国出席由科学家居里、画家毕加索、诗人阿拉贡发起的“世界知识分子保卫和平大会”的唯一远东正式代表；他是中国作家中唯一有选举权和被选

举权的英国、美国笔会的全权会员；他是美国威斯康大学每年邀请一位世界名人做报告的第一个中国人；他是《中国文学》英、法文版的负责人，在25年间向世界介绍了2500万字的中国文学作品；他默默无闻地用外语写作，在西方、东方的报刊上为社会主义的祖国做了许多重要的宣传、报道；他在世界许多著名大学，如英国剑桥大学、美国哈佛大学、威斯康大学、康奈尔大学、布朗大学、哥伦比亚大学、丹麦哥本哈根大学、奥登塞大学、瑞典斯德哥尔摩大学、澳大利亚悉尼大学、墨尔本大学讲学或做报告，介绍中国的现当代文学和个人创作、翻译的经验。叶君健还利用外语为抗日和新中国对外交流做了许多工作，结交了世界许多文化名人；为翻译、出版毛泽东诗词的英、法文版做出了重大贡献；他是国际笔会的理事，为中国笔会（还有上海、广州笔会）加入世界笔会做了许多工作……这一切，还须认真地加以了解和做必要的介绍。

当然，政府和人民对待这位世界文化名人、著名作家是很尊重很爱护的。叶君健曾是《中国文学》负责人，第三届全国人民代表大会代表，第五、六、七届政协委员，中国文联委员，中国作家协会主席团成员，现为中国作家协会顾问。前两年叶君健向老家红安县捐赠10000多册珍藏的图书，最近文化部拨30万元巨款帮助红安建“叶君健书屋”。表明祖国和人民对这位卓越的文化战士和蜚声海内外的作家，是关爱甚深的。

现在，我们正站在21世纪的门槛前，满怀信心地迎接新的世纪。下一个世纪将是我们伟大民族、伟大的祖国腾飞的世纪，是中华文化更加辉煌的世纪。回首即将告别的20世纪，中国的天空闪烁着无数颗政治家、军事家、科学家、哲学家、文学家等灿烂的明星。继鲁迅、郭沫若等之后，叶君健也是其中的一颗。我们为有这样的世界文化名人、著名翻译家、文学家而感到光荣和自豪。我认为，叶君健的成就正有待深入的总结；我相信，这样的总结将极大地促进我国的文学事业的繁荣与发展。

·日出山花红胜火·

这本论著，是我现阶段走近、读解叶君健的一点记录，只不过是谈了一些粗浅的体会。希望评论家和读者不吝赐教。

李 保 初

1997年“5·1”劳动节

序 言

——略谈叶君健的成就与贡献

第一章 由平淡而入绚烂

——散文景观说略 (1)

第一节 散文景观总体扫描及印象 (2)

第二节 入世济用的散文情怀 (10)

第三节 走向绚烂与呈现微瑕 (20)

第二章 社会底层生活的存照与启示录

——中短篇小说巡礼 ... (32)

第一节 同情弱小、激励反抗的组章
..... (36)

第二节 揭露压榨的域外题材新作 ... (47)

第三节 广远而深沉的社会忧思录 ... (60)

第三章 为民族和人民立传的宏篇巨制

——长篇小说述评 (79)

第一节	为近现代的历史绘制长轴的 史诗意识	(80)
第二节	清末至“五四”，神州涌动 的大潮 ——《土地》三部曲	(84)
第三节	国内革命如火如荼的雄伟画卷 ——《寂静的群山》三部曲	(111)
第四节	乡愁国忧幻化出来的美丽诗篇 ——《雁南飞》	(133)
第五节	紧扣时代、主题高昂的颂歌 ——《在草原上》	(142)
第六节	为新中国知识女性立传的力作 ——《白 霞》	(155)
第四章	常念不忘绵绵不绝的爱的奉献 ——儿童文学检论	(174)
第一节	先进而开放的儿童文学观	(174)
第二节	清新精美的现实题材短篇	(183)
第三节	希腊神话与外国民间文学 的再创作	(198)
第五章	双向传送的辉煌业绩	

——翻译成就评介	(209)
第一节 翻译的思想与特点	(210)
第二节 与安徒生同获“丹麦国 旗勋章”奖 ——译注《安徒生童话全集》	(215)
第三节 执着而辛勤的“盗火者” ——译介世界优秀的儿 童文学作品	(237)
第四节 翻译毛泽东诗词的贡献	(249)

附录

如虹的晚霞 ——近访叶君健	(261)
长篇双璧 文坛盛事 ——记叶君健、苑茵的新作 《白霞》、《冬草》	(265)
《金婚》代序	(270)
磨难是一份财富 ——读《我的青少年时代》随笔	(276)
本书作者有关叶君健研究的部分文 章目录索引	(279)

后记	(283)
----------	-------

第一章

由平淡而入绚烂 ——散文景观说略

中国是一个文章大国，在很大程度上讲，是指散文大国。从先秦的诸子美文竞秀，到“五四”作家的异彩纷呈，散文园地一直是生机蓬勃，馥郁芬芳。在文学史上，那些创作戏曲、小说、诗歌的大师，也都写散文，同时又是散文的圣手。不必说得太远，试看现当代的著名作家，即可明显地得到验证。

叶君健也是散文写得很多很娴熟的名作家。他与茅盾、冰心、巴金等人不同的，是他的散文创作主要是在中晚年。新中国成立前，他写长篇小说、短篇小说、童话，翻译各种体裁的作品，却很少写散文，当然也未曾留下一本散文集子。是环境不安定？是无暇顾及？是散文创作生机未曾激活？是出于对散文的神圣感不想轻易试笔？是其它写作任务排得太满？可能这些都是原因，或者说是这些合因，使他前期的散文几近没有，至少是不足以形成气候，引起注意。解放后，可就不同了，散文成了他不曾须臾离开的文体朋友，成了很活跃、很丰富、也很具规模的体裁样式。

粗略检阅一下叶君健的散文作品，计有《天安门之夜》、《在戈壁沙漠上飞行》、《重返剑桥》、《樱花的国度》、《红叶集》、《远

行集》、《故人新事集》、《罗马之行》、《西楼集》、《从秋天飞向春天》、《南斯拉夫散记》、《读书与欣赏》、《地久天长集》、《两京散记》、《叶君健近期作品选》、《树上的小鸟》、《金婚》（合著）、《欧陆回望》、《骊歌》等。虽然可能是应出版社与读者的要求，有不少篇是互见或重出的，但20余本散文在数量上仍很可观。几乎每个阶段都有几种散文合集问世。有些散文名篇，还曾被选入教材，如《天安门之夜》等。

叶君健早年从事欧洲戏剧研究，写过不少学术论文。但对于散文，即使中晚年，因为“手痒”（叶君健自己的用词，其义略近感情冲动，灵感来袭）写得又多又快又惬意，但也很少发表见解，在这方面，他似乎更注重“作比说好”的原则。但检阅他的自成格局、颇为壮丽的散文景观，结合他的不多见的散文创作论，仍可明显地看出他的观念与操持。

第一节 散文景观总体扫描及印象

如果我有意沽名钓誉，获得社会的好感，那我就把自己渲染得五光十色，或者板起面孔，做出一副庄严的样子。但我只想以我自己真实、简单和朴素的方式来写（散文），不作什么议论，也不雕琢，也不讲究功力，因为我所写的是我自己。

——〔法〕密歇尔·得·蒙田

根据我个人的经验，我觉得它是一种比较灵

活地表达生活和灵感的文学手段。它所以能驰骋的天地相当广，上至宇宙，下至人间的日常琐事以及个人对许多事物在感情上的直接反应，都属于它的表达范围。……既然“感情”是这种作品中的重要因素，那么这种作品读起来就应该有感情，甚至像诗。的确，有许多名家的散文就很接近诗，在读者中引起强烈的感情共鸣。

——叶君健

浏览叶君健的全部散文，即会发现，就题材而言，大致以下三类占主要篇幅。

一是怀人记事的散文。因为他“朋友遍天下”，而这些朋友（老师、同学、同事等）都有一定的地位和影响，很多都是国际国内的名人，又因为作家本人经历的不同凡俗，感受的敏捷和感情的真挚，所以这里的散文就有了双重的价值——珍贵的史料价值与情感理性审美的价值。如前文化部长、《中国文学》主编茅盾，从美国归来热情讴歌新中国而文化大革命中却遭受厄难的老舍，曾经交往甚笃的阳翰笙，性格憨直的胡风，禀性和道路有些特别的沈从文，为人非常热情的曹清华，既有师生情、又不同道的陈西滢和凌叔华，献身中国革命或给中国人民巨大帮助的路易·艾黎，爱泼斯坦，史沫特莱，国际友人还有北欧当代的“安徒生”埃格纳，前国际笔会和美国笔会的会长阿瑟·米勒，诺贝尔文学奖获得者澳大利亚著名作家帕特里克·怀特，美国笔会的灵魂珈伦，日本作家朋友绿川英子，为世界语献身的三宅史平等，可以将这些文化名人排成一个长长的名单。叶君健的记述一般都只根据自己的观察了解，只谈自己亲身的感受，只强调人物的某一侧面，所以既真实，又亲切。但也有例外，《记路易·艾