

湖南省优秀社会科学学术著作

阻力与潜能

——创作情绪障碍研究

ZULI YU QIANNENG

△ 胡炳章 著

湖南人民出版社

❁湖南省优秀社会科学学术著作出版资助❁

阻力与潜能

——创作情绪障碍研究

ZULI YU QIANNENG

胡炳章 著

湖南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

阻力与潜能:创作情绪障碍研究/胡炳章著. —长沙:
湖南人民出版社, 2001.12

ISBN 7-5438-2818-9

I. 阻... II. 胡... III. 情绪障碍-影响-文学创作-研究 IV. I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 098281 号

责任编辑:李 茜

装帧设计:尹文君

阻 力 与 潜 能

——创作情绪障碍研究

胡炳章 著

*

湖南人民出版社出版、发行

(长沙市展览馆路 66 号 邮编:410005)

湖南省新华书店经销 湖南省出版发行学校印刷厂印刷

2001 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:9.75

字数:235,000

ISBN7-5438-2818-9

I·334 定价:18.00 元

目录

自卑的山峦	1
自卑感的形成	2
一 自卑感与自卑源	2
二 自卑源剖视	2
自卑感与文学创作	11
一 创作动机的抑制	12
二 创造能力的减弱	16
超越自卑感	22
一 超越自卑感的心理基础和客观基础	22
二 自信：融化自卑的心灵之火	26
三 高扬社会责任之旗	31

情性的泥沼 35

寻找情性因子 37

- 一 厌倦：情性生成的土壤 37
- 二 满足感：培植情性的温床 39
- 三 追求完美：情性的遁词 42

隔离生活的“篱笆”效应 46

- 一 游戏生活与体验生活 46
- 二 “我”加“书本”就是社会人生 50

创作思维过程中的情性 53

- 一 思维的苦痛 53
- 二 情性的图象 54
- 三 创作与情性 72

情性障碍的突破 73

- 一 情性之根 73
- 二 情性因子的激活 75

嫉妒的火焰 81

嫉妒的特征 81

- 一 隐蔽性 82
- 二 顽固性 83
- 三 强烈性 84
- 四 盲目性 84

嫉妒的踪迹 85

- 一 心理上的嫉妒脉象 85
- 二 平均主义思想流脉 87

文学创作中的嫉妒之翼 92

- 一 世俗嫉妒 92
- 二 文人相轻 93
- 三 评论家的嫉妒 96

作家的嫉妒 99

创造力的消磨 100

嫉妒的外化：攻击 105

一 嫉妒与他人创作 105

二 创造的回避 108

三 创作冲动的萎缩 110

四 创作精力的耗散 112

五 从众的“割礼” 114

扑灭嫉妒的火焰 118

重铸心理空间 119

一 走向积极的竞争 119

二 走向达观 123

三 走向给予 126

拂开嫉妒的云 129

一 嫉妒形象的转换 129

二 嫉妒的悬搁 130

冷漠的冰川 134

情感温差解读 134

- 一 情感冷漠与个人心理 135
- 二 情感冷漠与社会环境 136

情感雪原 139

- 一 内闭式心态 139
- 二 “超然”的假象 142

情感冷漠与文学创作 145

- 一 凝冻热情 146
- 二 思维的阻塞与淆乱 149
- 三 创作源泉的枯竭 163
- 四 对“淡化生活”的批判 166

冰川与春水 171

- 一 回归生活的大海 172
- 二 重塑自我形象 176
- 三 文学创作升温 181

情感的困惑 185

情感表达与“哑巴”现象 185

- 一 “哑巴”现象素描 186
- 二 内容与形式的悖离 188
- 三 情感酝酿的成色 190

情感表达与矫情现象 192

情感表现的弱化	201
情感与表象转换	201
一 情感在表现过程中的耗损与强化	201
二 艺术情感本身的模糊性	205
三 表象与情感的弱化	207
四 怪诞与情感的弱化	216
情感与语言转换	220
一 语言与情感	221
二 情感——表象——语言的双重转换	222
三 “转换”的实证分析	229
情感与理性	234
一 理性与非理性	234
二 情感激励与感性认识	236
三 理性的价值	239

活水与闸门	245
积累与宣泄	245
一 情感的积累	245
二 情感的提炼	251
三 宣泄与突破口的选择	254
历史使命与社会责任	260
一 错误观念的澄清	260
二 使命与责任	262
三 情感的自然流露	264
理性的尺度	267
一 理性与情感深化	267
二 理性与情感纯度	270

驱动转换之轮	275
语词的选择	276
表象的铸塑	279
一 夸张：表象的变形	279
二 比拟：表象的改造	281
语言的组合	284
一 语境的集合效应	284
二 隐喻：言与意的弥合	292

自卑的山峦

在所有的动物中，只有人类意识到自己的不足，只有卓越的人类怀有自卑感，只有人类为弥补其不足而努力。这就是人类之所以成为人类的原因。

—— [日本] 关计夫

自卑感是人类普遍存在的一种心理障碍现象。除了那些智力极其低下、近于白痴的人以外，任何正常人在其心理世界中或多或少地都存在着自卑感。美国心理学家奥尔波特曾就大学生现在和过去在身体、社会、智力及道德等方面的自卑程度作过调查。根据他的调查统计，90%以上的男女大学生不同程度地为自卑感所困惑。

当然，我们不仅要看到自卑感普遍存在这一客观事实，看到许多人因为内心的自卑而湮灭了自身的灵智和自信之光，从而自暴自弃、沉沦毁灭的悲剧，也要看到不少的人在内心自卑的困扰中，努力冲出一条血路，而登上各自事业的顶峰的事实。正像珍珠贝在损伤中孕育出美丽的珍珠一样，这些人在自卑的磨砺中产生了内在的积极补偿，铸成了自己顽强坚定的美好人格。这正是我们研究自卑与创造这一问题的主要原因。

自卑感的形成

一 自卑感与自卑源

所谓自卑感，就是内心的失败感，它是一种觉得自己不如别人并因此而苦恼的感情。自卑感是一种比较顽固的消极情感，它可以伴随人的一生一世，像一片抹不去的阴影，拼命缠绕人的心灵，并时时咬噬着；又像一座沉重的山峦压在人的头上，使人难以抬起头、直起腰来。这时，人就像身负沉重蜗壳的蜗牛，整日蜷缩在蜗壳中自卑自怜，纵使偶然伸出头来，一遇风吹草动，马上退缩壳中，庸庸碌碌，终其一身，腐烂在蜗壳中。因此，自卑感是人的创造力的腐蚀剂，对于每一个从事文学创造或其他创造发明的人来说，自卑感是主要的心理障碍之一。

所谓自卑源，就是指自卑感的来源、根源，亦即自卑感的形成原因。自卑感虽说是人类普遍存在的心理障碍现象，但它的根须却并非仅仅扎根于个人的内心，正像植物的成长并非仅仅是土壤水肥的作用一样，社会环境的“阳光”，家庭、学校的“空气”及主观心理、生理因素的“土壤”均与自卑感的萌芽、诞生、发展有着极为紧密的联系。关于这一点，我们将作较为详细的分析和探讨。

二 自卑源剖视

(一) 自卑与失败

自卑感源于失败，它与失败是互为因果的。因为失败多导致人的内在挫折感的形成，而挫折感一旦未得到宣泄而造成积压，便会逐渐动摇人的自信心。可以说，失败是自卑感产生的总根源。

人类不只是像动物一样仅仅为了生存而生存，在更多的情况下，人类更倾向于为实现理想而生存。理想的实现与否，实现的比率大小等，都成了衡量人类生存价值的尺度和标准。在人类为求得生存和追求理想的社会实践活动中，总是有意或无意地给自

已竖起一块前进的目标，以激励自己克服困难，产生不断前进的力量和勇气。且这目标又常常因为环境条件和自己所取得的成就等因素的变化而不断发生变化，但无论怎样，这目标总是吸引和召唤着人们奋然前行。我们承认，有了目标，可以激发人的内在动力，但另一方面，目标也常常成为某种压力或阻力，因为我们知道，在成功的道路上每前进一步，都意味着自我能力将面临着一次严峻的考验和挑战，也都意味着可能出现失败。如果一个人在其前进的道路上屡次失败，且失败的程度越来越大，以至于超过了他的心理承受力，这势必会使他对自己的才能产生怀疑、动摇，从而对目标的实现产生一种渺茫感。这种对自我能力的怀疑和对未来失败的畏惧，再加上失败后可能遭到的嘲笑，无疑会促使自卑感的产生。现代著名作家、翻译家楼适夷先生就有过这样的亲身经历：

恋爱，以及种切的迫害，又重新打倒我，我感到空虚，就跑到东京去，直到住了大半年之后，才写了小说，总计两三年功夫只写了三篇，尤其是回国以后，本来想做一个作家的志愿，已经有了改变，觉得作家那样的东西，不做也可以。而且明白自己写得这样少，并不是下笔的郑重，而是思路的钝，思路钝当然没有“天才”，没有“天才”就不能做作家啦。^①

由于“恋爱，以及种切的迫害”，加之创作上的“歉收”，使他产生了对自己创作能力的怀疑，认为自己“思路钝”，缺乏创作天才，几乎改变他“想做一个作家的志愿”。

其实，人们内心中自卑感的产生，并非一定是因为遭到失败，只要他心中感到了失败（即失败感），哪怕他获得了成功，同样也会产生自卑感的，特别是当这种成功与自己的愿望尚有一定差距时，更容易产生自卑感。比如在竞赛活动中，某个运动员超水平发挥，结果刷新了他个人的纪录。这于他本人来说，无疑

^① 楼适夷：《痛苦的回忆》，见《创作的经验》，天马书店1933年版，第119—120页。

是成功的。但是，如果其他运动员比他发挥得更好，夺取了这个项目的冠军，那么他同时又将体验到失败。并且这种内心的失败感将会使他对这方面能力产生怀疑，因为他觉得自己已经尽了最大的力量，仍“技不如人”，因而会深深地感到自卑。

人不可能永远成功，幸运之神也不会永远青睐某一个人。对一个事业上的所谓“常胜将军”来说，由于成功的娇宠，他对失败将会十分敏感，对失败的承受力也将会大大削弱。当他遭到失败后，自信的堤坝就会迅速崩溃，从而往往一蹶不振，元气尽伤。历史人物项羽可算这类人物的典型代表。这位“力拔山兮气盖世”的英雄，战无不胜，攻无不克，率领雄兵，直逼秦都咸阳，却因垓下一战失利，雄心全无，深感“无颜见江东父老”而自刎于乌江。在现实生活中，这类例子并不少见。就拿高考来说吧，如果某人的成绩一直都不错，很有希望考上，但由于考试失误而名落孙山，他内心中所产生的失败感必然会比其他任何人都更为强烈，他可能心灰意冷，从此不愿学习，或许还会做出不理智的事来。

让我们把视野打开一些。自卑其实是自信的负面，一旦自信消失或部分消失，自卑之云便于人的心灵的夹缝中悄然生出；反之，则自卑感消失，自信心得到强化。而抹去自信的黑手就是“失败”。失败越严重，自信心的崩溃就越彻底。所以，我们认为失败与自卑是一对孪生兄弟，一脉相连。因为失败而产生自卑，又因为自卑而遭致失败。二者紧密相联，互为因果。

（二）自卑与人的内在性格类型

1. 自卑与内倾型性格

在现实生活中，并不是所有的人都像玻璃那样一碰即碎，他们虽然不断地遭到失败，但却并不自卑。欧内斯特·海明威的《老人与海》的主人公桑提亚哥就是这种“硬汉”的代表。在同象征着厄运的大鱼的搏斗中，老人失败了，但他心里仍顽强地认为，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就

是打不败他”^①。这说明自卑感的形成与个人的内在性格类型有着直接的联系。

一般来说，自卑感与人的内倾型性格关系较为密切。因为内倾型性格的人总是过分地关注自己的内心体验，一旦在生活或事业上遇上挫折和失败，他们内心对失败的体验相对地要比外倾型性格的人强烈得多，因而对自己能力的怀疑也要比别人多得多。并且，他们又不善于将内心失败的沉重体验向外界倾吐，以减轻心中失败感的重压，生怕因此遭到别人的讽刺和嘲笑，这种对外界评价的畏惧和内心对失败的敏感，势必加重自己心理上的压力，从而变得更加不相信自己的能力，更加自卑。

下面是一位中学生的自白：

初一上学期，我的学习成绩不好，基础差就一差百差，成绩怎么也上不去。上数学课时总怕被老师问到，始终惴惴不安。我不由地感到，在学校生活中，学习成绩的好坏，似乎是决定人的优劣的第一要义。因此，成绩好即所谓秀才们的脸面，在我看来也有了威严。直至初中三年级，我始终受自卑感困惑，甚至连决意克服它的勇气都没有。

笔者还走访了一位在校的大学生，他也有类似的经历：

我从小就养成了孤独的习惯，不愿与同学们交往。但我的自尊心，换句话说，也就是虚荣心很强。在学习的课余时间，我也独自搞点文学，一两年来，小说写了一大抽屉，却不敢投寄出去，生怕遭到退稿的打击，甚至是一想到那冷冰冰的退稿信，心里就一阵阵发怵。仔细一想，退稿本是常事，连大作家也经常吃闭门羹，何况我这个无名小卒呢？尽管如此，但仍然还是担心被退稿后同学们那种嘲弄的目光，那会让我承受不了。

以上这两位学生的能力并不差，却都因为性格的内倾，不敢

^① 海明威：《老人与海》，载《海明威短篇小说选》，上海译文出版社1981年版。

相信自己的能力，或是在失败面前一蹶不振，或是对成功缺乏信心，以至于在较长的时间内，被自卑感压得抬不起头来。

2. 自卑与个人生理因素

如果一个人先天或后天有某些生理缺陷或残疾，也往往容易产生自卑感。譬如外貌丑陋、生理上的肢体或器官的残缺，或身体上的其他毛病，都容易给人带来心理上的创伤。与正常人比起来，他们心中总会很自然地产生己不如人的感受，以至于总是在人前抬不起头来，这样会影响到他们其他方面能力的发挥。有的少女常常因为自己身体发育方面不如人，譬如乳房较小，臀部不丰满而暗自苦恼，有的青年男子也会因为自己身材矮小，身体瘦弱而发愁，至于身体有残疾的青少年，心中的自卑感就更为强烈。

古今中外文学名著中有许多这方面的描写：《红楼梦》中的贾宝玉虽然风流倜傥，却总是认为男人是泥做的，女人是水做的，为自己是个男人而感到自卑；《红与黑》中的于连·索黑尔因为自己少年时与兄弟有差异而深感自卑，他到公爵家去感到自卑，到普通百姓家去也感到自卑。他不论对长辈还是对晚辈，都会不由自主地产生戒备之心，颇有如临大敌的架势。在莎士比亚的作品中更是不乏这样的例子。奥瑟罗因为自己肤色较黑而感到自卑，哈姆莱特却因为自己体力上较差而几乎放弃了复仇，表现得最为充分的是《理查三世》序幕的独白：

我粗陋成相，比不上爱神的仪容，
焉能在袅娜的仙姑前昂首阔步；
我既被卸除了一切匀称的外表，
欺人的造化骗去我种种貌相，
残缺不全，时日还不及成熟，
便送来这喘息的人间，不过半成形，
加之，如此颠簸，如此的不合适，
甚至狗儿见我跛足而过，也要对我吠叫；
尽管到处奏升平，

我却找不着半点生趣消磨岁月，
 无非在阳光下呆看本身的阴影，
 只顾唠叨我独有的废体残形。
 因此，我既不能让春心奔放，
 在这样洋溢的韶光中卖弄风情，
 我惟有咬定牙根，以歹徒自许，
 专事仇恨当前的亲情逸致。^①

人的生理残缺从某种意义上来说，也可以看做是一种“失败”，即形成人体过程中的失败，这种失败也同样可能导致内心的挫折感。这样的人总是感到貌不如人，自惭形秽，而不愿意与人进行社会交往，他们只要一与人面对，就总感到比别人矮了半截。此外，社会的审美观念，崇尚健全的思想等，也不时地敲打着他们的灵魂，给他们的自信心带来伤害。

（三）自卑与社会文化环境

马克思曾说过，人是一切社会关系的总和。人的存在是社会的存在，人不能离开社会，社会上所发生的事情必然会与人发生关系，同时也会引起人的心理变化。同时，社会、学校乃至家庭都存在矛盾，充满着竞争，而有竞争就会有成功和失败。从整个人类实践活动的全局来看，失败是不可根除的，总会有人遭到失败，这样对于失败者来说，难免会产生不如别人的感觉。具体地说来，像学历的高低，文化程度的不同，职业的优劣，经济上的贫富，社会地位的尊卑，学习成绩的优劣，性别的差异等等都常常是使人产生自卑感的因素，所以我们说，社会、学校、家庭等文化环境条件也是产生自卑感的客观原因。

安德列·纪德是法国的著名作家，他从小就生活在“女人国”里，周围的女人都比他年长，且又精明强干，而纪德的母亲又终日担心她的儿子受坏女人的引诱。纪德20岁时，已在文坛上崭露头角，他的母亲仍不让他夜间单独外出。这使得他从小便将女

^① 译文引自方重译《理查三世》，人民文学出版社1959年版，第1~2页。

子视为危险人物和劲敌，而倍加戒备，甚至感到厌恶。这种对女性的偏见一直影响着纪德，直到他的老年。

现在分析起来，纪德这种对女性的厌恶和戒备心理，正是社会文化环境作用的结果。由于他长期生活于女性群体中，且这个群体又是女性精英群体，随着纪德一年一年的成长，无论在肉体上或灵魂上，都受着这种特殊文化环境的影响，而其母亲反复在他耳边重复的规条也加入重塑纪德心理的行列，使其内心发生严重的扭曲。这种扭曲，我们可以看成是他内心自卑感的曲折反映，是由于感到自己不能抵抗女人的诱惑，觉得自己不如女人而产生的心理逆反形式。因为，纪德毕竟是个男人，童年的“不如女人”的记忆所产生的内在压力，还有母亲有意或无意的对女性不公正的评论等因素，在纪德内心印象形成过程中，都发生着一定的影响。一方面他力图抹去“不如女人”的童年记忆，抵制母亲在他儿时灌输的“女性邪恶”观念的影响，而在另一方面，这些观念势必会顽固地给其施加压力，正是在这种不同心理力量的对抗和冲突中，导致他的心灵拒绝向女性开放，而总是以一种厌恶和戒备的形式来掩饰和曲折地表现内心的自卑感。

(四) 自卑与自尊的转化

我遇到过这样一位女大学生，刚进学校的那一年，她曾暗暗下决心，要在各门功课上压倒其他同学，力争全班第一。于是，她刻苦地学习，默默地朝这个目标奋斗。一年以后，除了语言课的成绩比较优秀以外，其他各门功课都不理想，远远地落在别人的后面。经过这次失败以后，她雄心全无，人也变得自卑起来。这位女大学生的自卑感的形成除了竞争中失败这一主要原因外，自尊心过强以及个人奋斗目标定得过高，超过了自己的能力，也是一个重要原因。

自尊心与自卑感常常相互转化，当自尊心受到严重挫伤后，强烈的自尊心就有可能转化为强烈的自卑感。美国心理学家威廉·詹姆斯认为，人的自尊心实际上是在自我领域中的自我评价的感情。人们在社会实践中，总是通过自身的某些实践活动来寻找