

新
新
女
性
情
調
散
文
書
系

经 历 着 异 常 美 丽

王芸/著



J
I
N
G
L
I
Z
H
E
Y
I
C
H
A
N
G
M
E
L



中國婦女出版社

版
社



新新女性情调散文书系

经历着异常美丽

王芸 著

中國婦女出版社
團結出版社

图书在版编目(CIP)数据

经历着异常美丽/王芸著. —北京:中国妇女出版社、
团结出版社, 2001. 1

(新新女性情调散文书系)

ISBN 7-80131-500-6

I. 让... II. 水... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 80798 号

经历着异常美丽

王芸 著

中国妇女出版社出版

[北京东城区史家胡同甲 24 号 邮编 100010]

团结出版社出版

[北京东城区东皇城根南街 84 号 邮编 100006]

经销:全国新华书店

印刷:北京京丰印刷厂

开本:850×1168

印张:9.25

字数:150 千字

印数:1—6000 册

版次:2001 年 1 月(北京)第一版

印次:2001 年 1 月第一次印刷

书号:ISBN 7-80131-500-6/I·79

定价:16.00 元

总 序

李师东

人都有年轻的时候。时间不知不觉就会走远。在生命最活泼、感触最活跃之时,有意识留下一些文字来,这是对时间最好的念记。眼见着一个世纪走过去了,眼见着一只脚就要踏上另一个世纪的门槛,我们想到了要编辑这样一套丛书——《新新女性情调散文书系》。

有人说,本世纪中国的最后一道文学景观,在于一批风华正茂的青年女作者走上了中国文坛,并引起了人们的广泛关注。这是有见地的。这些在中国社会的改革和开放中成长起来的青年女作家,在她们的创作中,表现自己的成长经历和心理历程,展示自己的内心世界和精神面貌,明显有着不同于其他年代女作家的文学特性和思想质地。这是我们把这些作家定义为“新新女性作家”的理由。而所谓的“情调”,也正是她们在作品中所呈现的



内在的文学和思想气质。

走进我们这套丛书的,是8位风头正健的青年女作家。她们很年轻,也都很有才。她们的写作,在同代人中应该是有代表性的。这些作者用她们细腻、敏感、温婉、清澈的笔调,向我们倾诉着她们的情绪、遭遇和感触,向我们展示出她们青春的人生际遇和生命感悟。在我们这个由前卫、时尚、网络、休闲与传统和现实的交触所混成的世界里,我们看到了一个化文字为心情、视风格为气质的才女群落。她们代表了新的文学审美情趣,代表了新的生命渴望和追求。

这些书,这些文字首先是写给她们自己的。她们的生命光彩,她们的感伤和忧郁,她们的欢欣和激动,她们的所思和所感,就如同显现在个人珍视的一帧帧照片上,活泼而有动感,真切而有性灵,隽永而有底蕴。这是这些作者十分个人化的心思和性情。也正这些文字的个人性,所以才显得如此的率真、自然和生动。我们可以这样说,这是她们个人的青春光影的记录,是她们成长过程的心理历程的写真。

同时,这些作者与我们在共同经历一个疾速变化着的社会和时代。她们的可贵更在于,她们敏感地触摸着这个时代的神经,真切地记录了这个时代对她们内心的激发和触动。在她们的作品里,我们能够感受到不断发



展、进步着的社会,对她们的成长过程和心理历程的深刻作用。这些作者基本上是在从事与社会关系密切的报刊、网络工作,这使得她们在关照自己内心时,具有一个更为宏阔、开放的视野,不易被个人性情所囿。用这样的视角看社会、看人生、看历史和看自己,也就有了一个沉静、从容的心态,笔下的文字也就多了一份洒脱和大气。

《青年文学》以青年的视角关注现实,以文学的姿态参与人生,长期致力于推举青年文学新人的工作,与不同时期的青年作家建立了广泛而深厚的联系。受出版社之托,我们在策划、编选这套丛书之时,得到了上述8位青年作家的热情支持,在此谨致谢意。同时,我作为主编,也对出版本书系的团结出版社、中国妇女出版社及我们编辑部参与此项工作的同仁表示感谢。



目 录

第一辑 从时光中穿行而过

- 3 / 经历着异常美丽
- 11 / 痛楚停留在眼睛深处
- 16 / 等待的枝杈伸向远方
- 20 / 长在人行道上的森林
- 26 / 白天不懂夜的黑
- 31 / 坠落不是灵魂的出口
- 35 / 夜归的路无比漫长
- 40 / 四月的天空写满忧伤
- 47 / 有一只狗在哭泣
- 51 / 有雾的日子层层消散



- 55 / 一只小船航行在岁月中
59 / 旧 红
69 / 丢
75 / 暴雨欲来
80 / 与父亲在冬天的相遇

第二辑 风拨空弦

- 93 / 来自民间
103 / 沧桑看水
108 / 两棵树
114 / 关于一只凤鸟漆豆的想象
121 / 尘事三折
128 / 六月的玉米
133 / 倾 诉
139 / 纯净与斑斓
143 / 时光中的母亲
146 / 小镇码头与古墓
150 / 野鸽子



第三辑 心间上的舞蹈

- 155 / 本 色
- 158 / 寂寞女红
- 161 / 一间安放灵魂的房子
- 165 / 平凡有爱
- 168 / 树根婚姻
- 171 / 爱情锁·婚姻锁
- 173 / 爱的骨骼
- 175 / 牵手一生
- 177 / 礼 物
- 179 / 家是一款松软的棉衫
- 182 / 孕育生命
- 185 / 沐浴冬阳
- 188 / 个人的逻辑
- 192 / 行 走

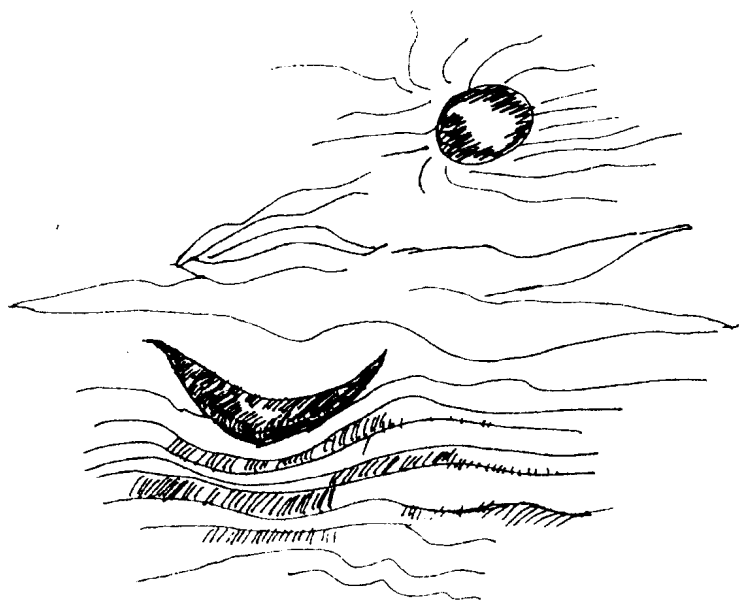
第四辑 收拾水湄

- 197 / 读书生活
- 206 / 撑开那把油纸伞



- 209 / 脖子上的钥匙串
213 / 车 厢
217 / 生命半点钟
221 / 友谊停停走走
225 / 为我唱一首歌
229 / 不谈来生
233 / 阴 凉
236 / 多一双眼睛
240 / 珍 视
244 / 花好月圆
248 / 天凉好个秋
251 / 小 院
255 / 留 发
259 / 昭的十年
263 / 拾童年
266 / 祭小乖
270 / 毛衣为“己”织
273 / 城市与花
276 / 藏家脸谱
280 / 绿色笑容

第一辑 从时光中穿行而过





经历着异常美丽

古城墙头之一

古城是江汉平原上一株古老的植物。自楚国的诸宫王孙们栽种了它，业已存活了两千余年，有过枯有过荣，如今依然完好地存在。

古城是江汉平原的一方异土，不只丰产沉甸甸的麦、白花花的棉、水灵灵的稻，还滋养诡谲跌宕的历史风云，盛产荡气回肠的楚风流韵。



与周围众多的年轻城市相比，古城已经没有了弹性十足的肌肤，咄咄逼人的青春气息，飘忽飞扬的眼神。古城的面色端凝，眼锋钝重沉郁，肌骨虬结如龙。我总觉得，古城一定有着深入地髓的神秘根系，有着成年累月积聚而起的磅礴精气，在内里奔涌不息。不只这一座古城，几乎所有的古城，恐怕都有着如此质地的魂魄。

这座古城，不大，与我生活的城市紧紧相邻。经过岁月的剥离，很多的前尘旧事已从我眼际消失，曾经的剑戟鸣击，曾经的沙场逐鹿，曾经的慷慨悲歌，曾经的篝火狼烟，曾经的流觞晓唱，恍如金粉沉沙，纷纷坠入时间的沙漏，再无可抓握。也有一些遗存，尚在寂寞泛黄的纸页上飘摇。它们有着陈年丝绸涉足风中的形态，我的目光伸出手，旋即握住的，却是满掌的碎痕。

而另一些事物，通常很少，真的就抗住了岁月恒常不遗的力。比如一棵可以世代寻根的老槐，一条千年不竭的大河，一柄铜绿斑斑、锋刃犹利的古剑。还有环匝古城的这一块青砖城墙。它们是一些比人更坚韧、更久远的生命。千百年来，时间不停地位移，人事不停地变幻，而它们忠实地守候，等待某一个微不足道的生命，如我，在千回百转之后的一次寻访。

古城的存在将时间拉成了无尽的线，我踏上去，落足成微渺无华的一点。十来岁的我曾在城墙脚下挖土埋



灶，草草燃起生涩的炊烟，那是很多的同学一同远足，有人扯着砖缝间悬垂的枝蔓，攀上了巍巍的城头。身为女孩，只有羡慕和埋头老老实实在地举炊。那时的古城真是隔膜。

后来，与爱人牵了手，从西城门起步。踏着尺余长宽的方砖，沿着未知的城垣，一路怀揣历险的兴味，直走到城东。一气，阅尽古城半壁的现世与沧桑。

再后来，诚了心一寸一寸地行。看砖石上岁月灼痕的斑驳，看城廓深入骨髓的刚性，看城垛炮台隐隐按捺着的激情，看墙幔间还没散尽的刀光与剑影。也听，撩开现世的喧哗，听岁月深处的金戈铁马之音，听护城河身死相随的无韵之声，听历朝历代城阙倾折又修复的悲怆之吟。恰值暮春，有圆白的无名花瓣，纷纷扬扬自树上飘落，落出一地的苍茫。

这一年的端午，护城河上即将龙舟竞渡，百舸争流。古城的邀约已经送达四方。古城的岁月尚在层层加厚，望不见尽头，也无法预测。而属于我的时光，再短再长，也会尽数融缩为一点，停留在古城逶迤而去的时间之线上，微渺无华。

听老辈人说，解放前，古城城内满布了青砖白瓦的平房和窄窄的巷弄。城内古迹星散。一座古老的城池，总有着太多的传奇与旧事，可惜它们得以依托的痕迹都



断续被抹平，现在只剩下惟一坚固的城墙，可以让后世层叠的脚踩上去，仿佛踩动岁月隐秘的机关，重回到时光深处……

一点一点回溯吧。土匪“得得得”跑马的蹄音，仿佛还回响在城墙根下，声声急促远去。满族八旗军的驻防也仿佛是昨天的旧历。那一时，旗人在东门一带密密地画地为苑，过着与汉人一般无二又高高在上的日子。直过到民国初，转瞬间好日子烟消云散。大多数的旗人如沙尘汇入汉人的群落，今天又有谁还能辨得清。看一眼历史，人就会多一分悲悯。

往上，古城宛如一只被群狮争夺的锦球，在历史的册页边上虎虎腾挪，那一份喧哗，伴几分血腥，伴几分悲怆，伴几分落寞，可想而知。古城没有帝王之气，却是南来北往、东征西伐的要道，命运自是多蹇。其间，三国时代的风云在古城上演了最为精彩的章节。

再往上，相对的平和到来。楚国的王孙们日日笙歌，古城是一粒新鲜的种子，被两千年前的一只手，抛洒入土。之后，古城枯枯荣荣，走到了今天。

古城的岁月太长，人总是没有足够的生命可以看清历遍。至多是走上城头，踏一踏千年风雨敲打过的条石青砖，作一番可有可无的怀想。再走回眼前的生活时，兴许会多一些平和与挺拔。



古城墙头之二

每一个人的前半生对后半生都无知无觉，而后半生像含着青果一样，含着前半生，咂摸，回味，咀嚼，吞咽。她的前半生夺尽了后半生的华彩，以至她的后半生酸涩无比，每一个日子都如一枚青果。

第一次进城在一个南风呼啸的日子。她七岁，扎撒着两只羊角辫，牵着父亲的衣襟，走呀走，从天微明直走到日当头。那天的日头像个扁扁的咸鸭蛋黄，被风吹得东摇西倒。她也是，眯缝着两眼，左一下右一下，将父亲的短衫扯成了歪嘴婆的脸。终于走到了裁缝铺，父亲歇也不歇，裹一身南风转身就走，丢下她独自一人走剩下的路。

她站在门里，看父亲被风吹得变形的身影，没有泪。她作了裁缝店的学徒，闷头将每一个难忍的日子，都踩成——“得得得”——的声音的河。夜里尚有微渺的欢乐，她和同来学徒的女伴拈了细细的针，在红火焰蓝火焰里烤透，再蘸了幽蓝的墨汁，一下一下在雪白的腕上刺下锦绣。她刺的是“玉香”，她给自己起的名字，觉着香艳。幽蓝渗入肌理，渗入，再不能抹去。如今幽蓝还在，只是当年白嫩的腕萎成了一段枯槁的木，