

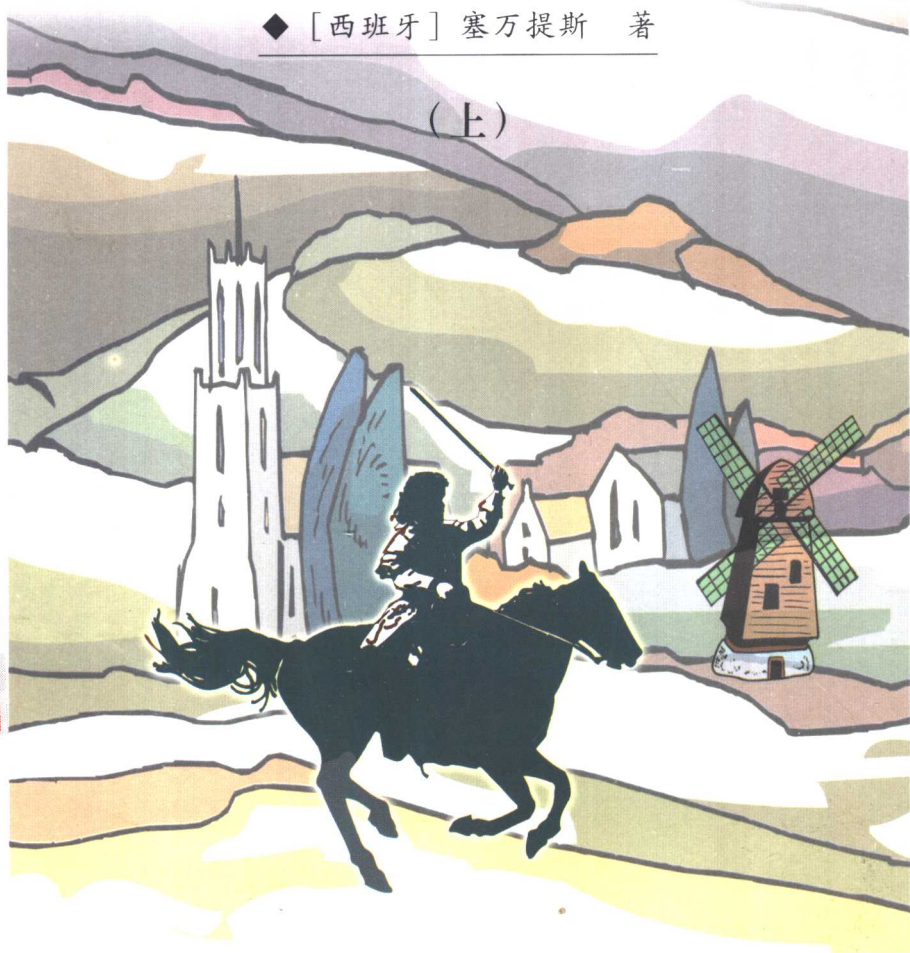
◎ 教育部推荐中学生必读书 ◎

唐·吉珂德

TANGJIHEDE

◆ [西班牙] 塞万提斯 著

(上)



时代文艺出版社

唐·吉诃德

(上)

〔西班牙〕塞万提斯 著
宿春礼 译 李 想 校订

时代文艺出版社

导 读

陈众议

◎作者和时代背景

《堂·吉珂德》诞生于17世纪初叶的西班牙。其时，西班牙文化已经相当混杂。首先，西罗马时期的拉丁文化已然深深地扎下根来。随着西罗马帝国的建立，拉丁语成为所有行省的官方语言，但它似乎没有来得及在这一地区获得新生。倒是由拉丁语衍生的一些方言（各地的口头拉丁语）创造了这一地区的最初的文化繁荣。这一文化经与相对落后的日耳曼文化碰撞磨合，再经与犹太希伯来文化、吉卜赛文化、阿拉伯文化，尤其是与阿拉伯文化的兼容化合，催生出绚丽多彩、与众不同的西班牙文化。

众所周知，阿拉伯人在西班牙统治了近8个世纪。期间，西班牙各王国同仇敌忾，展开了英勇的“光复战争”。随着“光复战争”的胜利，西班牙最终完成了统一并一跃而成为军事强国。此后，西班牙依仗其庞大的骑士队伍，称雄欧洲，征服美洲，俨然不可一世。这便成就了西班牙帝国的“黄金世纪”。

西班牙文学的“黄金世纪”也是在这一历史时期形成的。其时，西班牙文坛流派庞杂，群星璀璨。

其中，骑士小说因为“光复战争”而占尽天时地利。追根溯源，骑士小说显然是在英雄史诗（如日耳曼和法兰西英雄史诗）的基础上发展起来的，16世纪初达到了鼎盛。在这些小说里，史实逐渐被幻想取代，革命的英雄主义逐渐被想入非非

的男欢女爱淹没。尽管人们一直以为署名罗德里格斯·德·蒙塔尔沃的《阿马迪斯》(1508)是西班牙最早的骑士小说,但事实却不然。根据迪埃斯·埃查里等人的考证,西班牙最早的骑士小说产生于13世纪末、14世纪初,具体说是一部叫做《西法尔骑士》的小说。^①然后是颇具争议的《白骑士蒂朗》(1409)。当然,无论如何,《阿马迪斯·德·高拉》仍是西班牙最重要的骑士小说,以其趋于“魔幻”的夸张对后来的西班牙语文学产生了巨大而深远的影响。且不说塞万提斯对它戏仿并获益匪浅。^②在它之后的百余年间,骑士小说在西班牙(其实还有葡萄牙)层出不穷,风靡一时。其中主要有《阿马迪斯·德·高拉》的续篇(多种),《帕尔梅林》(多种),以及以不同骑士命名的《埃斯普兰迪安》(1510)、《堂利苏阿尔特》(1514)、《莱波莱莫》(1521)、《堂佛罗林多》(1526),等等,简直难以尽述。

但是,骑士小说最终遭到了禁毁。这首先是由于骑士文化已经不适应历史的发展,其次是由于它的世俗化倾向。因此,到了16世纪中叶,尤其是在“特兰托教务会议”(1545)之后,骑士小说已经开始转向地下并日趋式微。

《堂·吉珂德》便是在这样的背景下产生的。作家米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉于1547年10月9日出生在马德里附近的阿尔卡拉德埃纳雷斯镇。当时,家族已经破落,西班牙也已经盛极而衰。他徒有一个贵族姓氏和一腔报国热忱。中学刚毕业就做了“助理医生”,随四处出诊的父亲过颠沛流离的生活。弱冠之年充当阿克夸维瓦红衣主教的侍从,前住意大利。

① 虽然它的首版时间是1512年。DIEZ - ECHARRI Y ROCA FRANQUESA,《西班牙和西班牙美洲文学史》(上),马德里AGUILAR 1982年版第230页。

② 《百年孤独》的许多地方是对《阿马迪斯·德·高拉》的直接戏仿,如“羊皮纸”的两种密码,显然是对奥里娅娜之子身上的“拉丁暗语”和“希腊秘文”的戏仿。

在意大利，塞万提斯阅读了大量文艺复兴时期的文学作品并开始写作。一年以后，他应征入伍，不久即真枪实弹地参加了抗击土耳其军队的勒班托海战。多数文史学家称塞万提斯在那场战争中机智勇敢，表现不俗，直至身负重伤，失去左臂。战争结束后，他奉命随军驻防那不勒斯，两年后获准回国。不料，回国途中遭海盗袭击，被虏至阿尔及尔。由于家道中落，父亲无力支付赎金，塞万提斯历尽磨难。5年后，他侥幸回到祖国。劫后余生的塞万提斯多次上书求职未果，只好重操旧业，写些诗文赞美达官贵人，去换些财物，聊补无米之炊。此后，塞万提斯又受人诬陷，二度入狱。出狱后，他四顾茫然，壮胆上书国王，请求去美洲殖民地服务。在焦急不安地等待了无数个日日夜夜之后，终于心灰意冷，全心投入文学创作，著有短篇小说、诗歌和戏剧多种。晚年蜗居在瓦利亚多里德的一个廉价公寓里，楼下是酒吧，楼上是妓院。正是在这样的环境下，他含辛茹苦，于1605年完成了长篇小说《堂·吉珂德》的第一卷。这时，塞万提斯仍屡遭厄运打击。先因门前有人遇刺而涉嫌入狱，后因女儿陪嫁纠纷掀起波澜而出庭受审。与此同时，有人抢先发表了《堂·吉珂德》续篇。最后，塞万提斯贫病交加，但他仍以顽强的毅力完成了《堂·吉珂德》第二卷（1615）和另一部长篇小说。1616年4月23日，塞万提斯因水肿病在马德里去世。

◎ 内容提要

在西班牙一个叫拉曼却的地方，住着一位50多岁的穷乡绅。他闲来无事，就埋头读骑士小说，每日从黄昏读到黎明，又从黎明读到黄昏，读得满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头，天长日久，终于忍不住要学做骑士，到各处去行侠仗义，救苦济贫。他翻箱倒柜，找出祖上留下的一副盔甲，牵出家里的一匹瘦马，美其名曰“驽骑难得”；并自命“堂·吉珂德·德·拉曼

却”，意思说自己是拉曼却鼎鼎有名的骑士。他又想起，骑士都有美貌绝伦的公主做意中人，便搜肠刮肚，选定了一个姑娘，给她起了个顶漂亮、顶高雅的名字：杜尔西内娅·台尔·托波索。而实际上她只是个粗俗的村姑，胸口还长着毛。

一切齐备后，堂·吉诃德急不可待地骑马出发了。他游荡了一天，什么都没有遇到。晚上来到一家客店歇息，这时他忽然想到自己还没受到册封。于是，他把客店看做城堡，店主当做总督，请他册封。店主见他疯疯癫癫，怕他胡闹，就遂了他的心愿，封他做了骑士。堂·吉诃德被封为骑士后继续游荡。一次，他路遇一个雇主在田野里痛打他的小雇工，以为碰到多大的不平，竟怒不可遏地上前干涉，吓得那雇主不知所措。可是他刚离开，雇主就绑了那小孩，这回打得更狠。此后，堂·吉诃德向一队过路的商人挑战，结果吃了大亏，被打得遍体鳞伤，动弹不得，直到一个好心的邻居遇见后把他送回家里。岂料此次失利使堂·吉诃德看到了魔法师的强大，从而益发坚定了他的信念。然而，他的外甥女和女管家只恨骑士小说害人匪浅，就找来神甫和理发师，把堂·吉诃德的骑士小说统统付之一炬。两天后，伤势好转的堂·吉诃德不见了藏书就满世界寻找。管家知道他的心思，为避免他发疯闹事，只说是魔法师把书摄走了。堂·吉诃德于是只想找魔法师算账。他跑到本村的一个农夫家里，好说歹说，劝那农夫做自己的随从。那农夫叫桑乔·潘沙。他听说能当总督，就将信将疑地答应了。堂·吉诃德多了个帮手后，更加踌躇满志起来。当晚他就带着桑乔悄悄离开了村子，一个骑马，一个骑驴，来到蒙铁尔郊外。没走多远，堂·吉诃德就远远看见了土丘上耸立着的几架风车。他当即把风车想象成了凶恶的巨人，说：“桑乔·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了战利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”说罢便挺着长矛横

枪跃马冲上前去。桑乔不知发生了什么事情，但见堂·吉诃德一边向杜尔西内娅小姐频频祷告，祈求她的保佑，一边举起长矛向第一架风车杀去，他连连提醒说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车。”可是桑乔哪里拦得住他。于是，转动的风车把堂·吉诃德连人带马抛到空中。堂·吉诃德败下阵来，倒在地上，长枪断作了几段，还硬说是可恶的魔法师故意和他作对，把巨人做成风车。桑乔扶起堂·吉诃德，重新上路。当夜，他们在树林里宿营，堂·吉诃德折了一根树枝权充枪柄。到了寂静的深夜，懊丧难平的堂·吉诃德忽然想起骑士在穷林荒野过夜想意中人想得彻夜难眠的事来，就要仿效。

到了第二天，主仆二人继续赶路，半路遇见一辆马车。堂·吉诃德认为马车里端坐的女人是一位被俘的公主，便不由分说地跃马举枪杀将过去，吓得随行的修士落荒而逃。桑乔使出吃奶的劲儿，好不容易追上一个。他正要剥对方的衣服作战利品，不想忽然跑回来两个车夫。他们联起手来，把桑乔打个半死，还拔光了他的胡子。这时，堂·吉诃德正在那女人面前献媚呢，说他不图回报，只求让意中人杜尔西内娅知道这个功绩。

后来，他们来到一家客栈。是夜，客栈的女仆在黑暗中摸错了地方，堂·吉诃德以为来者是位垂爱于他的公主，就对她大献殷勤。他对这位“宽脸盘，扁脑勺，塌鼻子，瞎了一只眼，另一只眼也有毛病”的女仆说：“尊贵美丽的小姐，承你惠然光顾，让我瞻仰你的天姿国色，我但愿能够不负你的恩情。可是惯爱捉弄好人的造化小儿，叫我浑身瘀伤、筋酸骨痛地倒在这张床上，即使有意要遂你的心愿，也无可奈何。而且，我还有更深一层的无可奈何。我已经对绝世无双的杜尔西内娅·台尔·托索波矢忠不二，她是我心窝里惟一的意中人。不然的话，承你一片深情给我这个好机会，我哪会白白放过呢，我不是那么个呆骑士。”女仆的情人听后醋意大发，对堂·吉诃

德大打出手。客栈顿时乱作一团。堂·吉诃德和桑乔在这场混战中吃了大亏。为了疗伤，也为了使自已武力超群，堂·吉诃德依法炮制了一罐神油，主仆二人服下后翻江倒海，上吐下泻，差点儿送了小命。

离开客栈后，主仆二人看见羊群在远处扬起尘土。堂·吉诃德认为那是两支交战的大军，便冲上去攻打他认为邪恶的一方。桑乔来不及阻拦，眼睁睁地看着堂·吉诃德杀进羊群去。说时迟，那时快，早已有几只羊在他的矛下倒毙。牧羊人哪里喝得住他，纷纷拾起碗大的石头朝他掷去，当下打掉他三四颗牙齿。堂·吉诃德从马上倒栽下来。桑乔一直在山头上看着他发疯，只恨自己倒霉，跟随了这样的骑士。过后不久，两人遇到了一队送葬的人群。堂·吉诃德以为他们是魔法师派来的，又不分青红皂白杀了过去。送葬人被突如其来的堂·吉诃德吓得魂飞魄散，纷纷逃之夭夭。桑乔从送葬队伍留下的尸体旁找到了大量熟肉，兴高采烈地饱餐了一顿。接着，他们救了一队犯人，结果那些犯人恩将仇报，不仅抢走了二人的衣物，还动手把他们殴打一顿。堂·吉诃德总以为是魔法师在捣鬼，劝桑乔多多忍耐，以期苦尽甘来。与此同时，地方衙门接到押解犯人的官差报信后开始四处缉拿堂·吉诃德。为了逃避官府的追捕，主仆二人躲进了黑山。

此时，堂·吉诃德想起了自古骑士的种种经历，也决定一一仿效。他写了一封长信，把它和“骠骑难得”一并交给桑乔，派桑乔送给杜尔西内娅。为了留在山里修炼并证明自己的虔诚，他决定用头击石。桑乔听说后大惑不解，说：“假如您认为撞头少不了，非撞不行，那么，您把脑袋撞撞水面，或者撞撞棉花那类的软东西，也就算了。您把事情全交给我，我会去跟咱们那位小姐说。您把脑袋在石头角上撞，那石头角比金刚石还硬。”可是堂·吉诃德回答说：“我干这些事都不是开玩笑，是认真的。不然的话，我就违反了骑士道的规矩了。按那

些规矩，我们什么谎话都不准说，说了谎就要按叛徒的罪名处罚。干了这件事而冒充那件事，就跟说谎一样。所以我说撞头，就得着实地使劲撞，不能带一星半点的虚假。”说罢，堂·吉诃德脱光衣服准备苦修赎罪。桑乔奉命返乡，途中遇到了神甫和理发师。他们设计找来一位少女，让她装扮成一位落难公主。堂·吉诃德一心想救人，下得山来，被神甫和理发师放在牛车上押回家去。

此后，堂·吉诃德又多次携桑乔外出行侠。有一次，他们路遇一辆马车，车上装着两个硕大的笼子，笼子里关着一公一母两只大狮子。堂·吉诃德以为那是魔法师派来挑衅的，要试试他的胆量。于是他毫不犹豫地拦住管狮人，请他打开笼子。管狮人被他纠缠得失了耐心，果真打开笼子，要放狮子出来与堂·吉诃德决斗。幸亏那狮子吃饱了肚子，只是懒洋洋地探了探头，然后掉转身子睡觉去了。堂·吉诃德非常得意，对管狮子人说：“我还请你作个见证，把你这会儿亲眼看见我干的事，尽力向大家证实一番：就是说，你放开了狮子，我等着它出来；它不出来，我还等着；它还是不出来，又躺下了。我该做的都已经做到；魔术师啊，滚开吧！”

这之后，堂·吉诃德居然做了一桩好事，成全了一对被拆散的情人。新婚夫妇出于感激，也顾不得堂·吉诃德似疯似癫，热情款待主仆二人，让桑乔尽情地享受了3天。在这之后，堂·吉诃德和桑乔似乎真的开始时来运转。有一天，他们在森林里遇见了围猎的公爵和公爵夫人。公爵和公爵夫人听说过堂·吉诃德主仆二人的种种冒险经历，欣然邀请他们到别墅做客，还赐给桑乔一个小镇，让他做那里的总督。桑乔如愿以偿，自以为真的做了海岛总督。且说桑乔带着随从和堂·吉诃德的嘱咐走马上任。满城居民都出来迎接。他们前呼后拥，把桑乔送到总督府。这时，公堂上来了两个人：一个老乡打扮，一个则自称是本城的裁缝。他们吵吵闹闹，非得让新任总督给个说

法。原来，老乡给了裁缝一块布料，请后者尽量多做几顶帽子。第二天，裁缝做好了帽子。可是，老乡见到帽子后不干了。因为裁缝做好的帽子只有手指头那么大。于是老乡让裁缝赔布，而裁缝则要求老乡照价付钱。大伙儿都觉得这是桩棘手的案子，桑乔却不以为然。他对大家说：“我看这个案子不用多费周折，凭正人君子的识见马上就能判决。大家听我宣判：裁缝赔掉工钱，老乡赔掉布，帽子送给牢里的犯人，事情就算完了。”刚判完此案，立即又有人到堂上喊冤，说是有人借钱不还。桑乔心想这还了得。他于是问过原告来龙去脉。然而，原告虽言之凿凿，却无任何人证物证。桑乔一时没了主意，只得让被告手捧他的十字权杖向上帝发誓他已经如数还钱。被告将手中的竹杖交给原告，从从容容地捧着总督的权杖向上帝起了誓，然后要回竹杖，大摇大摆地朝门口走去。原告和众多乡亲见此情状莫不忿忿不平。桑乔不慌不忙，他大声喝住被告，命他回来将竹手杖交给原告抵债。被告不服，桑乔命人当众将竹杖劈开。里面果然装着原告的钱，一文不少。众人夸新总督机智过人、才华出众，桑乔好不得意。可是，后来的案子接二连三，而且一个比一个棘手。其中的一个是女人告男人强奸了她。男人拼命申辩，弄得桑乔不知何如。众人默默注视着总督，看他如何定夺。桑乔沉思片刻，忽然灵机一动，命被告将钱袋交给那妇人权作赔偿。男人虽然遵命把钱袋交给了妇人，但心中不服。那女人得了钱袋后一边感恩戴德，一边朝门外走去。这时桑乔对被告说：“老哥，快去把钱袋夺回来。”被告于是跑出去夺他的钱袋。可妇人哪里肯给。两人顿时扭作一团。然而，那男人根本不是妇人的对手，半天也没能把钱袋抢回来。这时，桑乔对那妇人说，你要是真想保护自己，就是赫拉克利斯也不能把你怎么样。终于，他把钱袋判给了被告，并下令将那妇人逐出督区。

且说堂·吉河德自从失去了桑乔这个侍从，一直遭受着这

世上最难抵御的诱惑的折磨。原来，公爵府中的几乎所有漂亮女子都对他情有独钟。虽然，他明知道这是所有像他这样的真正骑士都不可避免的遭遇，但心中还是充满了矛盾。一方面，作为真正的骑士，他必须对意中人杜尔西内娅忠贞不二；另一方面，面对漂亮姑娘的追求，他又心乱如麻。

再说桑乔绞尽脑汁，好不容易挨过了当天的公事，被众多官吏簇拥着来到内庭。不一会儿，用膳的时间到了，餐桌上摆满了他见所未见的美酒佳肴。他的胃口被极大地吊了上来，加上本来就已饥肠辘辘，恨不能一口吞下一只竹鸡去。然而，膳医彬彬有礼地来到了他的面前。他告诉桑乔，总督的健康关系到所有岛民的幸福，因此总督的膳食必须经过医生的严格检查，这也是历代相传的规矩。桑乔只好眼睁睁地看着医生把这些到嘴的东西描绘成害人的狗屎。他忍无可忍，正要发作，门外响起了号角。原来是公爵派来了信使，他告诉总督将有敌人来犯，请作好应战准备。桑乔气急败坏，说打仗也得先给饭吃，否则他宁可不当这个总督。这时，有人要求立刻见到总督，说是有要事要禀报。桑乔无可奈何，忍着饥饿出堂相见。不想来者是位老汉，他絮絮叨叨，尽说些不着边际的话。待他极不耐烦地打发了，人们告诉他说，他的午餐只好用晚餐来补了。就这样，桑乔被那些处处讲究礼仪的官吏折腾得哭笑不得。

一天夜里，桑乔躺在床上，他饭没吃饱，酒没喝足，而且几天的工作已经把他累得精疲力竭。正是那天夜里，他虽然空心饿肚不能入睡，可是疲倦也让他睁不开眼，门外突然喊声四起。人们冲进总督寝室，一边高声嚷嚷着敌人来了，一边黑灯瞎火地乱冲乱夺。桑乔被他们踩在脚下，差点咽了气。待他苏醒过来，被告之敌人已经败退，局势已经稳定。可是桑乔再也不想当总督了。他的下属和膳医等人想挽留也挽留不住。

与此同时，堂·吉诃德在公爵府遭到了前所未有的戏弄。

然而他痴心不改；总觉得魔法师诡计多端，必得有他这样的骑士与之对抗。但是，桑乔的到来和一系列遭遇使他不得不离开公爵府。最后，堂·吉珂德在巴塞罗那遇到了大学生加尔拉斯里装扮的“白月骑士”。“白月骑士”要求和堂·吉珂德比武。堂·吉珂德败北后，只得服从命令，停止游侠活动。临终，他回光返照，承认自己不是骑士堂·吉珂德，而是善人吉哈诺。

◎分析与评价

塞万提斯一再声明，他写《堂·吉珂德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说，“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实，作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”，这早已成为塞学的一句套话。“小说通过堂·吉珂德的游侠冒险，描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会的方方面面，展示了封建统治的黑暗腐朽和西班牙帝国的没落”，^①表现了强烈的改革愿望和鲜明的理想主义精神。

戏拟骑士小说构成了小说的基调，也是小说讽刺意义之所在。譬如，堂·吉珂德从命名、受封、比武到向贵夫人献殷勤，都是“不折不扣”地按照古代骑士的有关仪式进行的，戏拟得惟妙惟肖，引人入胜。受封仪式原本是非常庄严的，被册封的骑士都要经过忏悔、斋戒、沐浴、守盔护甲等十分严格的规程，但小说中的受封仪式却是在马房中进行的，授封的也不是神职人员，而是一个客栈老板，他手里捧的也不是《圣经》，而是登录草料的记账簿。替堂·吉珂德挂剑的更不是什么公主，而是一名妓女。堂·吉珂德还学着古代骑士的做法，替自己物色了意中人。他把意中人想象成绝色佳人，可事实上她只不过是奇丑无比的乡下姑娘……凡此种种，不一而足。堂·吉珂德效仿古代骑士的冒险经历，更是同现实形成了极大的反差。

① 引文出自杨绛翻译的《堂·吉珂德》（人民文学出版社1987年版）。下同。

他把风车当巨人，把羊群当军队，闹出了一桩又一桩令人忍俊不禁的笑话。

尽管堂·吉诃德模仿骑士行侠冒险是可笑的，然而，他同情弱者、嫉恶如仇、追求正义、不畏艰难的品格却是十分崇高伟大的，它体现了新兴资产阶级的道德力量。这种喜剧和悲剧、滑稽和崇高体现同一人物，是划时代的。同样，桑乔不仅仅是一个陪衬，他好比中国相声艺术中的捧哏，是一个不可或缺的角色。他与堂·吉诃德一胖一瘦、一矮一高，组成文学长廊上的一对绝配。虽然他最初只是一个傻乎乎的农夫，好像有点贪婪，但是随着故事的发展，他的形象逐渐丰满、复杂起来。他痴中有黠，粗中有细，尽管私心不小，却对堂·吉诃德忠心耿耿，最终把藐小和伟大完美地结合在了一起。因此《堂·吉诃德》在塑造人物的高度和力度方面，都比前人和同代人前进了一大步。此外，《堂·吉诃德》打破了传统文学的叙述规范。采用了一系列套合结构的“元小说”方法。它藉人物之口，在不少地方穿插了可以独立成章的中、短篇小说；同时不断转换叙述人称，使作者和叙述者拉开了距离。它在首卷第八章突然中断故事，并用第三人称叙说道：“可是偏偏在这个紧要关头，作者把一场厮杀中间截断了，讲说堂·吉诃德生平事迹的记载只有这么一点。当然，这部故事的第二位作者决不信这样一部奇书会被人遗忘，也不信拉曼却的文人对这位著名骑士的文献会漠不关怀，让它散失。因此它并不死心，还想找到这部趣史的结局……”而后，作品又变换人称，说：“依我看，这个趣味无穷的故事大部分是散失了。我想到散失的大部分无从寻觅，才读了那一小段反惹得心痒难搔。那样一位好骑士，却没个博学者负责把他的丰功伟绩记录下来，我认为事理和情理上都说不过去……”有一天，“我”正在托雷都的阿尔伽那市场。有个孩子跑来，拿着些旧抄本和旧书稿向一个丝绸商人兜售。而那些书稿正是原著阿拉伯文的《堂·吉诃德》。于是，

《堂·吉珂德》成了阿拉伯史学家熙德·阿梅德·贝南黑利的著作。“我”花了一个子儿买下书稿并请人翻译成了西班牙文。小说接上了中断的故事，继续以第三人称进行叙述并夹杂了第一人称“我”的大量有关人物故事及小说作法的议论。而这种“元小说”方法一直要到西方现代派文学兴起时才被大量运用。

也许正因为这些前卫性和超前性影响了当时人的接受。是的，塞万提斯的才华并没有得到同时代人的肯定。他写过诗歌，却被认为是“蹩脚的诗人”；也写过剧本，却同样没有得到好评。直至一个世纪后，塞万提斯这个被同时代人看作“只会逗人发笑”的“蹩脚诗人”或“二流作家”才被德、英、法、意、俄等其他西方国家“发现”，并受到歌德、席勒、海涅、司格特、雨果、别林斯基以及马克思、恩格斯的高度赞扬。他对近现代世界小说尤其是西方和拉美小说的贡献，可以说是无与伦比的。因此，他被许多文学史学家称为“现代小说之父”。

◎ 阅读与思考

1. 《魔侠传》就是《堂·吉珂德》吗？
2. 《堂·吉珂德》是怎样“寓教于乐”的？
3. 你认为什么最能体现堂·吉珂德的崇高和滑稽？
4. 除了风车，堂·吉珂德还把什么当作巨人乱砍乱杀一番？
5. 你怎样用最简练的语汇描述堂·吉珂德主仆二人一高一矮、一瘦一胖的内在气质？
6. 通过阅读有关名著，你能比较一下塞万提斯与莎士比亚和歌德这3位伟大作家的异同吗？
7. 桑乔断案使你想起了我国文学名著中哪个或哪些人物？
8. 堂·吉珂德精神对于今天有何意义？

(陈众议，1977年入复旦大学，翌年留学美洲，后获文学博士学位。现为中国社会科学院外国文学研究所研究员。作品有《南美的辉煌》、《拉美当代小说流派》、《加西亚·马尔克斯评传》、《玻璃之死》等。)

致贝哈尔公爵^①

吉布拉雷昂侯爵、贝纳尔卡萨尔和巴涅莱斯伯爵、阿尔科塞尔镇子爵、卡尔亚、古利艾尔以及布尔吉约诸村镇的领主们

大人您喜欢书籍，尤其喜爱格调高雅、不趋俗媚势的文艺作品。所以，我冒昧地依托您的鼎鼎大名庇护出版这部《唐·吉诃德·德·拉曼却》。我怀着对您的无限崇敬之情，恳请您予以保护。我这部书没有雅致的外表，不像饱学的著作那样，因此，只有依仗您的荫庇，才敢问世，否则，那些无知的批评家会吹毛求疵，一笔抹杀。区区拙作，作为献礼，实在不足挂齿；希望大人您了解我的一片至诚，不予唾弃。

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉

① 贝哈尔公爵：名唐阿隆索·迭歌·洛贝斯·德·苏涅加，西班牙十七世纪的权贵。塞万提斯不愿按当时的风气给权贵写献辞，他大部分抄袭了费尔南多·德·艾雷拉写给另一位贵人的献辞。贝哈尔公爵并未理会唐·吉诃德的称颂，唐·吉诃德以后也未提及他。