

WORLD LITERATURE

世界文学

五十年作品选



散文卷

人像一根麦秸

《世界文学》编辑部 编

新华出版社

世 界 文 学 五 十 年 作 品 选

散 文 卷

人像一根麦秸

《世界文学》编辑部编

新 华 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

人像一根麦秸:散文卷/《世界文学》编辑部编.——北京:
新华出版社,2003.1

(世界文学 50 年作品选)

ISBN 7-5011-6053-8

I. 人… II. 世… III. 散文-作品集-世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 103186 号

人像一根麦秸

《世界文学》编辑部 编

*

新华出版社出版发行

(北京石景山区京原路 8 号 邮编:100043)

新华出版社网址:<http://xhcbbs.126.com>

中国新闻书店:(010)63072012

新华书店经销

北京振宏福利印刷厂印刷

*

880 毫米×1230 毫米 32 开本 22.5 印张 580 千字

2003 年 1 月第一版 2003 年 1 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-6053-8/1·338 定价:38.00 元

总 序

2003 年秋天,《世界文学》杂志即将迎来她的五十岁生日。

五十年前的 1953 年 7 月,《世界文学》创刊,当时名为《译文》,是为纪念鲁迅等文化前辈上世纪 30 年代在上海创办的《译文》杂志,用茅盾在《发刊词》中的话来说:“为了纪念鲁迅先生当年艰苦创办的《译文》并继承其精神,这一新出的刊物即以《译文》命名。”这是中华人民共和国成立后,由中华全国文学工作者协会(中国作家协会的前身)创办的第一个专门介绍外国文学作品和理论的刊物。

新《译文》在开本、篇幅、文图并茂,以及某些体例的设置(如介绍外国作品须有前言或后记或作者简介等)诸方面都沿袭了鲁迅创办老《译文》时的做法。《译文》的首任主编是茅盾,副主编陈冰夷,编委会由戈宝权、茅盾、陈冰夷、董秋斯、楼适夷、罗大冈、丽尼等人组成。《译文》当时为月刊,篇幅二百页左右,译载的均为文学名著,以及前苏联东欧社会主义国家的文学作品,并刊登世界文艺动态和外国插图作品。在 50 年代,《译文》介绍给中国读者的文学名著有迦梨陀婆的《云使》、紫式部的《源氏物语》、阿里斯多芬的《阿卡奈人》、孟德斯鸠的《波斯人信札》、梅里美的《卡爾曼》、拉伯雷的《巨人传》、波德莱尔的诗歌《恶之花》、马雅可夫斯基的诗选、法朗士的《克兰比尔》、马克·吐温的《百万英镑》、哈谢克的《好兵帅克》、海明威的小说《老人与海》、茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》、肖洛霍夫的《被开垦的处女地》等。

从1959年1月起,《译文》改名为《世界文学》(同时在封二上继续保留《译文》的原名)。杂志在刊登外国优秀作品的同时,也发表一些由中国作者自己写的评论文章,以求帮助和引导读者更好地阅读外国作品。曹靖华继茅盾之后任主编,陈冰夷为副主编。在改名《世界文学》的那一期中,编者在《致读者》一文中强调:“尽管我们刊物的内容改变了,但是继承鲁迅先生的《译文》的光荣传统,是始终不变的。”在60年代,《世界文学》推出了不少的专辑,如“巴黎公社文学”、“非洲文学”、“亚洲文学”等。同时,刊物也继续介绍世界各国的文学名著,以及苏联等社会主义国家的当代文学作品、亚非拉各国的进步文学。从《译文》到《世界文学》,翻译没有变,但评论加强了。在当时发表的中国学者的评论文章中,可以读到茅盾、老舍、萧三、曹靖华、冰心、戈宝权、季羡林、徐迟、王佐良等人的精彩文字。

其间,《世界文学》于1964年脱离了中国作家协会,改由中国科学院哲学社会科学部(简称学部,中国社会科学院的前身)外国文学研究所主办。1965年,因国内文艺界整风,《世界文学》整整停刊一年。到了第二年,即1966年,《世界文学》改为双月刊,但是因为“文化大革命”爆发,刊物仅仅出了一期便从3月起停刊。从1953年到1966年,共出版139期。

随着十年“文化大革命”的结束,1977年10月,《世界文学》复刊,先是作为内部发行的试刊,促使《世界文学》在当时复刊的主要原因,是“文化大革命”结束后,处于文化饥渴状态中的中国读者对外国文学读物十分殷切的期望。在复刊后第一期《世界文学》中,编辑部在“编后记”中强调,“介绍和评论各国文学应当从实际出发”,“反映外国文学的实际面貌”。当时,苏联鲍里斯·瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄……》分两期在试刊上连载登完,尽管它是作为“修正主义文学标本”供批判用的,还是在读者中引起了很大的反响。试刊上发表的重要作品,有巴尔扎克的《改邪归正的梅莫特》和《长寿药水》、哈莱的《根》、赫尔岑的《往事

与深思》(巴金选译)等。

1978年10月,《世界文学》转为公开发行,当时的栏目有翻译的小说、诗歌、散文、剧本、评论等,还有中国译者、研究者写的“评论”、“文化交流”、“现代作家小传”、“外国文学资料”、“世界文艺动态”、“美术作品”等。此后,《世界文学》在介绍外国文学的工作中,真正地贯彻了“实事求是”、“拿来主义”的精神,比较全面、客观地为众多读者展示现当代外国文学的本质面貌。不少的文学名著,都是通过《世界文学》才被中国的读者所熟悉,或者先是在《世界文学》介绍之后,才由出版社正式出版的,如乔伊斯的《尤利西斯》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、法国普鲁斯特的《追忆似水年华》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、卡彭铁尔的《人间王国》、巴尔加斯·略萨的小说《酒吧长谈》、卡尔维诺的《不存在的骑士》、卡内蒂的《迷惘》、福克纳的《我弥留之际》、瑞典的《最长的一天》、科林斯和拉皮埃尔的《巴黎烧了吗?》、比奥伊·卡萨雷斯的《莫雷尔的发明》、科塔萨尔的《跳房子》等。

另外,《世界文学》“外国文学资料”栏目上连载的英国西·康诺利编撰的《现代主义运动》(1880年至1950年英、法、美现代主义代表作一百种)、英国安·伯吉斯编撰的《现代小说:九十九本佳作》、法国书评专家编撰的《理想藏书》等书目,也为国内的读者、译者、出版者提供了宝贵的资料。

俗话说,铁打的营盘流水的兵。一个编辑部又何尝不是这样!《世界文学》的五十年历史中,相继担任主编者,已有十人,首任主编为茅盾,第二至第九任分别为曹靖华、冯至、陈冰夷、叶水夫、高莽、李文俊、金志平、黄宝生。《世界文学》作为向中国读者介绍外国文学的阵地,现在轮到新一代的编辑来守卫了,目前在编辑部工作的编辑,全都是“文革”结束后刊物复刊以来进编辑部的。尽管我们的刊物在继续努力地发扬《译文》的老传统,认真地介绍着外国文学中的优秀作品,但功能上和反映面上已经有所变

化,主要因为在最近二十年来,尤其是近十年来,国内直接出版翻译作品的出版社越来越多,出版速度也越来越快,而《世界文学》受到篇幅、出版周期等因素的限制,只能依靠编辑部人员的研究水平和文学判断能力,力图寻找一些经得起时间积淀的考验,能够体现出世界文学历史发展方向,真正值得介绍给中国读者的作品。尤其那些篇幅比较小一些的中短篇小说、诗歌、散文、戏剧、纪实文学等体裁的作品。

进入20世纪90年代以来,整个世界的文化越来越体现出商业化的倾向,阅读——尤其是文学阅读——越来越让位于视听媒体的传播。国内也已发生此类的转向:文学不再作为人们业余享受的主要精神食粮和娱乐形式。在这一文化转型的大环境中,《世界文学》欲求生存和发展,确实不是一件容易的事。

国内一些文学杂志有的停刊,有的寻求改版,找寻不同的发展途径。我们经过深刻的思考,认为《世界文学》在当前的文化氛围中,不应随着世俗趣味的改变而改变自身原来的办刊方针,而应坚信,在中国这样一个人口众多、地域广阔、文化结构多层次多差异的国家中,《世界文学》应该为那些渴望了解世界各国的经典文学、了解各国文学发展动向的人们保留一个窗口,提供一片风景。《世界文学》有理由、有能力继续继承和发扬老《译文》以鲁迅、茅盾为代表的拿来主义思想,继承和发扬《世界文学》办刊以来的老传统,着力介绍世界各国(包括传统意义上的文学大国和所谓的文学小国)的最优秀的文学作品,尤其是经典之作,把各国文学中真正能在历史发展中站得住脚的好作品介绍过来。

要做到这一点,需要我们的编辑在精彩的、变化的世界中耐得住心性,在如潮的物欲前经得起诱惑,投身于外国文学的研究、介绍工作。另一方面,更需要我们的编辑在工作中提高业务能力,真正做到把握动向,了解情况,胸中有数,慧眼识珠。令我们欣慰的是,在目前商品大潮持续冲击的大环境下,《世界文学》的新一代依然兢兢业业地、踏踏实实地工作着,介绍了一大批相当

有分量的优秀作品。

五十年风风雨雨、坎坎坷坷，自不在话下，而近三百期的杂志，带给了中国的读者多少实实在在的文化食粮。在这近三百期杂志之外，编辑部还曾编选过一些小丛书、丛刊、作品选，其中颇值得一提的是，在纪念刊物三十周年的时候，我们曾经编选了《〈世界文学〉三十年优秀作品选》小说两卷（浙江文艺出版社），有49篇作品，字数达80万；同时还选编了《外国优秀散文选》（天津百花文艺出版社）。后来，在纪念《世界文学》创刊四十周年时，我们又编选了《世界文学精粹·四十年佳作》（浙江文艺出版社），有作品115篇，字数达170万。

这一次，在新华出版社的热心支持和紧密合作下，我们选编了四卷本的“世界文学五十年作品选”（中篇小说卷、短篇小说卷、散文随笔卷、自传回忆录卷），字数达200余万，篇幅上相当于八大册《世界文学》了。我们应该感谢新华出版社，这不仅是编选者对出版社的感谢，更是文学爱好者对文学支持者的感谢。从作者、译者到读者，中间必须经过出版社，他们的功劳是不可埋没的。

需要说明的是，为避免与十年前和二十年前的“作品精选”重复，也考虑到纪念活动的某种延续性，我们这次编选的四本书基本是从1990年以来刊物上发表的作品中来遴选的。

是为序。

《世界文学》主编 余中先

2002年5月22日 初稿

2002年8月14日 二稿

“最丰富精彩的，应该是散文”

——散文卷序

当我写下这个题目的时候，眼前浮现的是四十多年前我小学老师年轻的面孔，因为这正是当年他的说法，他的语式，他的结论。而今我抚摩着这本凝聚着诸多新老翻译家、新老编辑心血的《世界文学五十年精品选·散文卷》的时候，不期然间，心中竟产生了对他说法的强烈共鸣。

是的。最丰富精彩的，应该是散文。因为“大音希声，大象无形”。散文不受任何形式的束缚，纯粹是思想的自由流动。因而它具有了实现丰富与精彩的最大可能。

它可以是画，是戴·赫·劳伦斯面对埃特纳火山，用如橡巨笔绘出的从天顶垂下的巨画，是他在《大海与撒丁岛》中留下的足音。

它可以是诗，是川端康成对青年时代走过道路的深情回忆，是他在《伊豆的印象》中留下的几分凄美，几分温情。

它可以是书信，是泰戈尔在上个世纪二三十年代浪迹欧美时的千里飞鸿，是他在《海外书简》中传达出的对祖国印度未来的憧憬。

它可以是一段人生的感悟，是纳丁·戈迪默在获得诺贝尔文学奖时的演讲，是她在《写作与存在》中捧出的一颗赤诚的心灵。

它可以是一个真实的故事，是音乐大师梅纽因对于他童年时代与作家薇拉·凯瑟交往的回忆，是他在《有历史意义的房舍》中以指挥家的手指来的一段文学即兴。

它可以是一个博学作家的娓娓的议论,是远在南美洲的博尔赫斯对中国古典文学的分析,是他在《〈聊斋〉序》中对东方古老文化的推崇。

它可以是一段人生哲言,是乔·斯威夫特对奴才们的启蒙训导,是他在《〈婢仆须知〉总则》中交织着同情与轻蔑的深刻讥讽。

它可以是……可以是一段历史,一段新梦,是激烈的辩论,是千古浩叹,令人警醒……这本书一共收集了90篇出色的散文,似乎每一篇都值得说上两句,但是多说不如让读者自己细细品评。

另外要说的是:

在编选这本选集的时候,我在遵守“选过的不选”的大前提下,把选文的年代范围向前做了十年延伸,这也许可以归为情不自禁,也许是因为《世界文学》五十年来好东西太多,我总想减少“遗珠之恨”。

需要说明的另外一点是,我们在编选这个集子的时候,在注意使所选散文短小精悍、“可读性强”的同时,也注意到读者要求有层次的不同,因而我们也选了一点儿也许有些艰深的散文,但这类散文占本书的篇幅不到十分之一。比如拉什迪的散文。这些篇什需要细细研读,付出一点艰辛,但是这些篇什就好像计算机里的“压缩文件”,用心读了,“解压缩了”,也许能给您带来更大的收获与欢欣。其实读书者都知道,一本书有百分之七八十读来有趣,就是好书。为什么不给自己一点“硬馒头”啃一啃?我们这样做,也正是为了保障“最丰富精彩的,应该是散文”。

邹海仑

2002年6月8日

目 录

日 本

盘腿弥勒(外一篇)	井上靖作	郑民钦译	1
威尼斯的市街	矢岛翠作	唐月梅译	3
门	大冈信作	黎继德译	11
巨星陨落	东山魁夷作	叶渭渠译	15
鲁迅与夏目漱石	尾崎秀树作	胡毓文译	28
我在暧昧的日本	大江健三郎作	许金龙译	33
伊豆的印象	川端康成作	孙振勇译	44
树与诗	谷川俊太郎作	田 原译	49
杂忆录	夏目漱石作	文洁若译	53

印 度

海外书简	罗·泰戈尔作	吴 燕译	58
------------	--------	------	----

黎巴嫩

音乐短章	纪·哈·纪伯伦作	伊 宏译	67
------------	----------	------	----

埃 及

空谈病	陶·哈基姆作	伊 宏译	75
-----------	--------	------	----

我是个说书人	纳·马哈福兹作	郝 葱译	77
乞丐	马·台木尔作	伊 宏译	83
以色列			
人像一根麦秸	大·格罗斯曼作	钟志清译	85
南非			
写作与存在	纳·戈迪默作	傅 浩译	94
德国			
童年杂忆	亨·曼作	郑晓方译	106
谈文学	君·格拉斯作	张佳珏 熊仲平译	115
捷克			
寻找失去的现在	米·昆德拉作	余中先译	121
波兰			
诗人和世界	维·希姆博尔斯卡作	张振辉译	140
此情可待成追忆	切·米沃什作	袁洪庚译	146
奥地利			
致密伦娜书简	弗·卡夫卡作	叶廷芳 黎 奇译	150
论艺术	赖·马·里尔克作	绿 原译	166
裁缝的童话	罗·穆西尔作	高中甫译	173
罗马尼亚			
关于青年和老年	米·埃里亚德作	杨学莒译	177
笔记选	埃·米·齐奥朗作	高 兴译	181
意大利			
怎样安排时间	昂·埃柯作	多 多译	187
瑞士			
自 传	马·弗里施作	马文翰译	190

俄罗斯

勃洛克晚会	阿·埃夫伦作	苏杭译	197
还是那些话	马·高尔基作	张羽译	204
作家自述	安·别雷作	张小军译	210
致吉比乌斯	奥·曼德尔施塔姆作	刘文飞译	218
一九三六年至一九三九年西班牙通信选			
	伊·爱伦堡作	戈宝权译	221
与阿赫马托娃一起译《离骚》	尼·费德林作	乌兰汗译	234
遥远的回忆	塔·苏霍津娜-托尔斯泰娅作	郭家申译	253
贝加尔湖啊,贝加尔湖	瓦·拉斯普京作	程文译	268
诗歌绝不能没有家	叶·叶夫图申科作	苏杭译	277

法国

罗丹,或天才的艺术家	保·克洛岱尔作	喇卫国译	289
零碎的日记	欧·尤内斯库作	高兴译	293
勒南和罗曼·罗兰对话	罗曼·罗兰作	罗大冈译	302
小姐姐	西·科莱特作	林浩基译	310
日记选	安·纪德作	胡承伟译	314
梦	马·普鲁斯特作	华青译	322
伊凡·屠格涅夫	普·梅里美作	吴岳添译	329
伊凡·屠格涅夫	居·莫泊桑作	朱赤译	339

爱尔兰

致亨利·易卜生的书信	詹·乔伊斯作	蒲隆译	344
归功于诗	谢·希尼作	傅浩译	347

英国

戴·赫·劳伦斯	伯·罗素作	申慧辉译	365
旧书店	格·格林作	邹海仑译	370

笑的价值	弗·吴尔夫作	杨静远译	376
射 象	乔·奥威尔作	董乐山译	380
给受教育过多者的箴言(外一篇)	奥·王尔德作	多 多译	388
论君特·格拉斯	萨·拉什迪作	黄灿然译	393
《婢仆须知》总则	乔·斯威夫特作	刘炳善译	400
大海与撒丁岛	戴·赫·劳伦斯作	袁洪庚译	409
最后一次来访	朱·赫胥黎作	梁瑞昌译	431
七十述怀	威·毛姆作	俞亢咏译	437
我在印度	露·普·贾布瓦拉作	赵启光译	451
偷听谈话的妙趣	吉·海厄特作	欧阳昱译	461
论人缘	阿·盖·克拉顿-布罗克作	主 万译	465
蒙太古夫人书信选	玛·渥·蒙太古作	周钰良译	473
《蝇王》序	爱·摩·福斯特作	王明杰译	479
钟表的神秘心脏	伊·卡内蒂作	王家新译	484
葡萄牙			
师傅与徒弟	若·萨拉马戈作	姚建斌译	488
西班牙			
在佩德罗·萨利纳斯家	维·阿莱桑德雷作	王永年译	502
虚构颂	卡·何·塞拉作	盛 力译	505
移 民	马·巴尔加斯·略萨作	朱景冬译	520
墨西哥			
对现时的追寻	奥·帕斯作	赵振江译	525
古 巴			
建设中的城市	尼·纪廉作	朱景冬译	540
智 利			
写诗是一门手艺	巴·聂鲁达作	林 光译	543

星 辰	加·米斯特拉尔作	朱景冬译	559
阿根廷			
《聊斋》序	豪·路·博尔赫斯作	赵振江译	562
圣卢西亚			
安德列斯群岛: 史诗记忆的片段	德·沃尔科特作	王永年译	565
哥伦比亚			
神奇的加勒比	加·加西亚·马尔克斯作	朱景冬译	584
美 国			
良师雷蒙·卡弗	杰·麦克英尔奈作	冯亦代译	588
海明威书简	厄·海明威作	董衡巽译	596
日记作者谈日记作者	盖·戈德温作	文美惠译	619
不带家具的小说	薇·凯瑟作	黄 梅译	629
回忆鲍德温	玛·麦卡锡作	董鼎山译	634
母 语	谭恩美作	黄灿然译	639
威廉·福克纳	威·斯泰伦作	戈 哈译	646
剥夺的语言与语言的剥夺	托·莫里森作	盛 宁译	654
文人未必相轻	琳·班伯作	王义国译	659
我的写作生涯	伯·马拉默德作	董鼎山译	668
有历史意义的房舍	耶·梅纽因作	黄 梅译	678
和托·斯·艾略特的初次会面 ...	凯·安·波特作	主 万译	681
加拿大			
女性身体	玛·阿特伍德作	于晓丹译	684
求 婚	迈·昂达吉作	黄灿然译	689
会见乔伊斯	莫·卡拉汉作	李淑贤译	693
人世思源	玛·劳伦斯作	张一麟译	700

盘腿弥勒(外一篇)

〔日本〕井上靖

郑民钦译

不清楚来自朔北的北魏民族的面目。四世纪创建国家,定都大同,开凿出那巨大的云冈石窟。百年后迁都洛阳,营造龙门石窟,而在六世纪消失湮灭。真的消失了——无影无踪。倘若要寻找一件北魏的遗物,那就是优美的盘腿弥勒。那双脚交叉成十字,简直是难以置信的现代姿势,使我奇妙地联想起天体的雷鸣、碧落、陨石。或许是端坐在星座里的丰姿,弥勒自然而然地与民族同命运,如星光般飞迸、溅落、消失,它一定消失了,所以没能传到日本。

千佛洞点描

不记得哪一窟,荡漾着自由安谧的气息。我不禁环视四壁,前来参拜的人未必知道,是什么人开凿的洞窟?又为着什么目的?只晓得——当时的确这么认为:这儿是让年老的天文学家和他的年轻的爱人偎依着站立的地上惟一的人造空间。主佛笑容可掬,能包容万物。两旁的迦叶、阿难慈祥和蔼,微垂双目。两尊华装盛饰的菩萨轻扭腰肢,对世间可悲而愚蠢的行为视而不见,兀然肃立。四周的墙壁,有胡乐响起,带着薄暮逼近的静寂。

作者简介

井上靖(1907—1991),日本小说家。北海道人,第二次世界大战后成为专业作家,写有诗歌和剧本,但创作的主要成就在于小说,以短篇小说《斗牛》(1949)成名,其他著名短篇有《猎枪》(1949)、《一个冒名画家的生涯》(1951)等。50年代后期,他以历史小说蜚声文坛,有日本“历史小说家”之誉,主要作品《天堂之霓》(1957)、《楼兰》(1958)、《敦煌》(1959)、《苍狼》(1959)等,以中国古代历史为题材,展现了中国古老文化的历史画卷和中日文化交流历史。代表作还有反映现实生活的长篇小说《冰壁》等。井上靖十分热爱中国,从1957年到1988年曾28次访华,散文《盘腿弥勒/千佛洞点描》便是他来华参观沙漠画廊莫高窟后有感而作,朴素纯净,情景交融。

本译文原载于《世界文学》2001年第5期。