

北大未名文丛

余树森 著

北京大学出版社

爬 坡 集



余树森
著

爬

坡

集



图书在版编目 (CIP) 数据

爬坡集/余树森著. —北京:北京大学出版社, 1997. 10

(北大未名文丛)

ISBN 7-301-03425-3

I. 爬… II. 余… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

书 名: 爬坡集

著作责任者: 余树森

责任编辑: 李 东

标准书号: ISBN 7-301-03425-3/I·0437

出版者: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

电 话: 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752032

排版者: 北京大学出版社激光照排中心

印刷者: 廊坊人民印刷厂

发 行 者: 北京大学出版社

经 销 者: 新华书店

850×1168 毫米 32 开本 8 印张 197 千字

1997 年 10 月第一版 1997 年 10 月第一次印刷

定 价: 12.00 元

出版前言

成立于世纪之交的北京大学又一次来到了世纪之交。

百年来,被誉为最高学府的北京大学与中国的科学教育和学术文化的发展紧密地连在了一起。北大广博深厚的文化积淀、科学严谨的学术传统、民主宽松的治学环境、广泛频繁的国际文化交流,造就了中国一批又一批的优秀学者。他们“以丰富的学识、闪光的才智、庄严无畏的独立思想、耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神”,培育了一代又一代莘莘学子,写下了一部又一部在中国学术文化史上产生深远影响的著作,为中华民族的崛起腾飞,为国家的兴旺发达,作出了不可估量的贡献。

在这块充满精神魅力的圣地里,在北大任教过或仍在北大任教的钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人、徐志摩、郁达夫、梁宗岱、林语堂、梁实秋、朱光潜、冯至、曹靖华、季羡林、金克木等老一辈的中国文化名人,以及当今活跃在教学第一线的中青年学者,在撰写严肃论文和著作的同时,写下了许多脍炙人口的散文、学术随笔。他们以深邃的思想、敏锐的观察、丰富的学识、真挚的情感、率直的态度和朴素的文笔,或抒情写景、记人叙事,或解惑析疑、追问批判,或幽烛探微、识鉴品评。他们的这些散文、学术随笔,是大学知识分子对自然、社会和人的感悟,是对历史和现实的思考,是学者治学风范的展现,是北大精神魅力的烛照。

“北大未名文丛”是一套学术散文随笔丛书。丛书力求体现北

大自五四以来“兼容并包”的传统。在作者中既有德高望重的学术大师，也有在学术上颇有建树的中青年学者；在文集的选文上，既有严格意义上的散文、随笔，也有札记、讲演、短论、书（戏、影）评、序跋等等。我们希望这套丛书的出版能从一个侧面来展现北大“爱国爱民，闳放求真，民主科学，改革进步”的优良传统和知识分子“严谨治学、追求真理、服务社会”的精神风貌，同时也为广大读者尤其是青年读者提供一份高品位的精神食粮。

但愿这套丛书能得到广大读者尤其是大学生的喜欢。

张文定 李东

1997年9月

序 言

杜雪琪

我不知道自己心中是否也感叹着岁月的无情，亦如古人，亦如今人。但我走在冬天的路上，不经意地抬起头来，似乎一场风把一切都带走了。我怀着始终驱不走的怅惘掏出钥匙去开依然是四年前的家门，我知道只有几架书等着我。可是，我常常愣愣地望着排列着的书，感觉着禁不住地等待，禁不住地焦急，好像岁月还会回到四年前，还会有一个身影伏案写作，还会以他不变的姿态等着我……。但是，空了就是空了，去了就是去了！而确切如凿的是树森离开这个世界已将近四年了。

当时，我以为我会始终停留在那个残酷的时刻里不动了，但我还是跌跌撞撞走过了这漫长而又短暂的四年。

我永远抹不去 1992 年 11 月 10 日那个在我心中钉死的日子。那个下午亦如许多下午一样，他给研究生上完课，又到两位教研室同事家里研究完工作，打算晚上给小女儿过 15 周岁的生日，谁知晚上就大出血，送到医院就被医生残酷地宣判了“死刑”。

我木呆呆地不知听见了什么，我只知道不能承认和接受这个

远在将来的现实。因为他还在“爬坡”，已爬过了艰险陡峭的山峰，还在喘息中坚韧不拔地爬着，他不能倒下，也不会倒下，因为他还未到达他的极顶。

来到北大这块圣土教书育人，他既怀惊喜又常存不安。面对不是每个人都可跨入的圣殿，他唯一可选择的生活状态就是“爬坡”，终生不可懈怠地“爬坡”。“压力”便成了他身心凝滞不化的感受。也许这种始终沉重的思维方式、生活方式是环境强加于他，是自我确认于他的，总之他不能有一丝一毫愧对北大、愧对自己。于是他奋进于有形无形的苍茫人世的“爬坡”，日日如此，月月如此，成为我心中永恒的意象，不管多么长的时空的遮挡，也楚楚不灭。他那篇《爬坡》的散文，也成了他人生最坦率最真诚最恸灼的自白。每当读之，固然领会着字缝中含蕴的人生追求和人格力量，但也引起一阵阵难言的酸楚。“不该使自己生活得太苦，太累，太扭曲”，可为什么始终背负沉重而不放呢？

我记不清有多少日夜了，我们这方斗室里，“空气仿佛凝结着几十个大气压”，节奏紧张而又凝重，那张过份宽大的书桌总是摊着一本本书，一张张稿纸，一叠叠卡片，一页页笔记；他那单薄的身躯也落坐在过份宽大的木椅上，常常不变姿态地伏案直到深夜，只有灯亮着，却听不到一点声息；他一丝不苟地备课与写作，这便是最耗心血恒久的“爬坡”。我望着他过早稀疏的头发，过早灰黄的面容，常觉他不曾存在青春壮年，恍惚之间就把光华耗尽了。

现在，我怔怔地望着他浸着全部心血的700多万字的编著，不禁怅怅发问：这就是他的价值吗？

他去世后，还有几本书陆续出版，我每每把无签名的书赠送给他的生前好友。读过他那篇《爬坡》的朋友，常常从书中望见了继续执着攀登的身影，感叹唏嘘人生无际的累与苦。有时，我独自面对长夜，仿佛可听见一息絮絮的声音：“到那时，我将走下车来，舒

舒展展欣赏一下未名湖,有滋有味享受一下人生……,这样的日子不远了……”,可是,未名湖还在,你却永远不见了,这单薄如纸的愿望都没有实现,世事就是这样苛刻!

我望着苍天,很想对它说,我不忍再见未名湖了。我想它依然映着湖光塔影柳丝,但这些对你已无缘了。

很感安慰的是在北大百年校庆时,北大出版社还记着它的辛勤的作者,在计划以书展现北大百年成果时,它为树森出版一本散文集。我想,他若有知,将会含着慰心的笑容,向北大出版社深深致谢。而我这个每日面对纷纭世事的人,也感到北大出版社情义的深厚。这里,我还感谢李东先生,是他以真诚与热忱给予我许多帮助,做了许多细致烦琐的工作,才能使散见于各报刊的散文成集。这本书也是对他的铭记。

还可告慰树森的是,你猝然离开以后,我和孩子们得到了社会上许许多多的朋友以及你的学生们的热情关照,让我尝受了世界的温暖,人间的可恋,友情的美好。我擦去了不断的泪水,从回顾茫茫中重获生活的信念,于是,在坎坎坷坷的路上不回头地继续着你的艰难的“爬坡”。

这里,我还要对你说,你父母的骨灰,我已抱着送回了你的故里,归回了生养他们的土地,我完成了你耿耿于心而未做完的事。

我知道两个女儿是你最放心不下的,但是,她们在你离去后忽然间都成熟了。面对她们不曾想过的严峻,都深知自己不可随意怠慢了生活。她们和我一起共度艰难际遇,而更辛勤于自己的学业了。可欣慰的是,大女儿今年考上了研究生,小女儿考上了北大化学系,代父亲去拜谒未名湖,我想她会意味深长地在湖畔浏览,你是在笑还是抑如我在流泪呢?

生活对于我远没有结束。我的父母都已七老八十,身体日渐衰弱了,疾病纷至沓来,多舛的命运又横在了我的面前。近几年,我常

常陪在医院病床边无眠地度过深夜。如今，独自在人生道路上无休止地“爬坡”啊！

“爬坡”仿佛是我们不可躲避的共同命运。生前，你自感无终了的攀登，而我虽然仍不见十年后峰顶上的窈窕风景，但唯可选择的只有“爬坡”不辍。

1996年12月于
北京肿瘤医院

目 录

序 言	杜雪琪(1)
-----------	--------

第一编 创作篇

紫禁城驰笔	(3)
如果你到长城来	(10)
名园拾粹	(17)
颐和园额对妙趣	(23)
西山随笔	(25)
退谷三题	(31)
古寺兰香	(34)
寻访黄叶村	(36)
雪园春意	(40)
燕园晨曲	(43)
“老虎尾巴”的秋晨	(46)
墨香馥馥妙语存	(48)
镜中行	(50)
石破天惊处	(55)
从和畅堂到轩亭口	(58)
金陵思絮	(61)

虎丘诗意	(65)
柳枝	(68)
芍药乡	(70)
还是地上好	(73)
读好大自然这部书	(75)
绿苔小題	(77)
秋实盈市忆石榴	(79)
“慢慢走,欣赏啊!”	(81)
千层碧水走黄龙	(84)
九寨沟的美与忧	(87)
天著妙文嶂石岩	(90)
又一番泰山风光 ——吴组缃重登泰山记	(92)
旧居賦	(95)
“寒暑斋”小记	(97)
爬坡	(99)
天使们带来的忧乐	(104)
母亲的眼睛	(108)
让我们一起去追求	(111)
随感十则	(114)

第二编 理论篇

谈谈散文	(119)
散文的审美反思	(123)
散文的自我超越	(130)
散文创作上的“理论干预”	(138)

玫瑰乍醒

- 散文家的艺术初感 (144)

Essay 风致 东篱情趣

- 丰子恺的散文艺术 (148)

同题异趣 美不胜收

- 赏两幅“秦淮夜游图” (155)

- 散文园地的苦与乐 (162)

第三编 序言选

- 中国风景个性 (171)
- 读山吟水 (175)
- 两岸散文之“珠贝” (178)
- 中国当代散文八大家 (182)
- 二十世纪中国女子美文一瞥 (196)
- 艺术的闲谈 (209)
- 人生途上小憩谈天 (215)
- “有个性就可爱” (221)

附录

- 树森的艰难人生 杜雪琪 (225)
- 无言面对死亡
- 祭余树森兄 谢 冕 (229)
- 远去的灵魂 曹文轩 (232)
- 哭师 施晓宇 (237)

第 一 编

创 作 篇

紫禁城驰笔

春风，又一度吹进了古老的紫禁城。

内金水河上的冰层融化了，风雨剥蚀的海漫砖缝里长出了几茎绿草……。我在丹墀陛阶上攀登，轻抚着那洁白的石雕栏板沉思；我在庄严的殿宇里踟躇，望着那高大的朱红圆柱惊叹；我沿着宫墙壁立的长巷，走过重重宫门，在一座座封闭式的院落里遐想……。啊，我仿佛是在翻阅着一部浩瀚无比、而又深奥莫测的“封建大典”，感到目不暇接，百感交集！

壮哉，民族的气魄和智慧

紫禁城之美，首先在于它那恢宏壮阔、一泻千里的气势。你看：从午门至神武门，殿阁楼宇，盘盘囷囷；千门万户，掩映冥迷。这壮丽之景象，仿佛是一位丹青巨手，倾金泼虹，一气呵成！

这种气势，曾经被封建皇帝用来炫耀他们的威严；其实，它乃是我们民族的气魄和智慧的体现。因为，尽管紫禁城的建筑，从结构布局，乃至一雕一绘，都在表现着封建宗法制度的森严统治，象征着“天子至尊”、“皇家富贵”的意志，然而，当这一封建内容，通过万千劳动创造的双手，在一斧一凿、一刀一笔之下，化作具体的建筑美的时候，它就不能不铸进创造者的个性、气质和才华，从而带

上我们民族的力量、智慧和气派。

据云：从永定门，经紫禁城的午门、太和门、乾清门、神武门，至安定门和德胜门之间，是北京城里一条长达八公里的子午线，而太和殿里皇帝的御座，就恰好落在这条子午线的中点上。设计者正是以此为中心，将大小九十多座院落、九千余间房屋，组织在七十二万平方米的城池之内。它左挟“文华”，右掖“武英”。前面：在两进宽阔的广场上，分别雄踞着太和门与午门，气象雄阔而壮丽，气氛威严而肃穆。在其后面：中和、保和二殿与太和殿连成一组，金碧辉煌的乾清门，隔开了前朝与后廷；门内：乾清宫、交泰殿、坤宁宫依次相属；两边：东西六宫殿阁沉沉、楼台参差，深沉幽秘，而又不失其富丽庄严之态。试想，这数以千计的殿阁、楼台、庙宇、广场……，组织得如此严谨、对称，而又参差错落，既保有庄严富丽的统一风格，又能出入变化，具有不同的形式和格调，设若没有一种居高临下、吐纳万象的气魄和智慧，将何以制胜？

历代封建皇帝，都把龙作为自己的象征。紫禁城里也到处装饰着龙的形象。但是，只要你去加以认真地观摩、揣度，就会发现：不论是太和殿里盘柱的金龙，保和殿后“云龙石阶”里的蟠龙，还是宁寿门前九龙壁上的游龙……那挥臂探爪，盘曲腾跃的姿态，那丰满的龙肌，矫健的体躯，处处在显示出一种刚毅、奋争、力量和自信。很显然，只有长年累月在严峻的大自然和艰难的人生中，经历着千磨万砺的人们，才会禀赋这样的精神与气质。我不知道当年那些创造这龙的形象的人，是否相信他们斧凿下的龙，就是“真命天子”，也许他们尚不能摆脱统治思想的支配，心里怀着一种虔诚吧？但是，无论如何，他们是不能不把自身的内在力量和气质，通过那斧刃凿尖，灌注于龙体之中的。所以，龙，实在属于创造龙的人！

在封建宗法统治森严的社会里，一般说来，其艺术创作，也常常处于一种封闭状态。但是真正富有气魄和智慧的艺术家的，总是善于对各种艺术兼收并蓄，而又富于幻想和创造。紫禁城的建筑艺

术,就思想和体制而论,其束缚是极严格的,连尺寸的大小、工艺的精粗,都体现着森严的等级。可是从形象和气势上看,则又必然要求创造者在更广阔的艺术天地里驰骋。因此,我似乎感到在那封闭式围墙中,处处跃动着一种对幻想与创造的自由追求。你看:那一个个须弥座,那白玉栏板上的荷叶净瓶浮雕,分明是对宗教艺术的借鉴;那四隅角楼的设计、构造多么神奇,恐怕翻遍历代建筑档案,也难以找到它的根据;那九龙壁上的游龙,杂取狮、虎之头,蟒、鱼之躯,鳄鱼、蜥蜴之爪,并借鉴了他们的神情动态,在写实的基础上,发挥大胆的想像,创造出九龙击水、嬉戏的生动形象,其魄力与智慧使人叹绝;至于那巍峨壮丽的三大殿,矗立于三层白石台基之上,层层有白石栏板环护,远望犹如天上宫阙耸出于白云碧霄,则更是现实与幻想结合的产物。

在这片壮丽辉煌的宫殿群里漫步流连,你仿佛看到那些古代的建筑艺术家们,面对着圆木与巨石,凝视、沉思,伏石挥斧,或登高运笔的情景。他们的气魄和智慧将同这宫殿相辉映。可是,那些封建帝王的威严,却早已风流云散、灰飞烟灭了。

拨一拨历史的灰烬

人生是历史长链上的一环,耽好回忆与冥想,常常是人的特性。过往的事情,尽管已经燃成了灰烬,但是,人们却欢喜拨一拨,让那逝去的火星,再作一次闪烁。

紫禁城从1420年(明永乐十八年)正式落成,至1924年宣统皇帝溥仪被最后逐出宫外,504年间,明清两朝先后二十四个皇帝盘踞在这里。这一时期,正是中国封建社会由盛而衰,终至沦为半封建半殖民地社会的转折期。由于社会矛盾复杂,历史风云剧变,紫禁城里曾演出过许多或壮或悲、或美或丑的历史话剧:

早晨,你若登上三大殿的台基,望着那千殿金瓦争初日的情