

愛情書

現代人的愛情智慧

雅各・尼德曼 Jacob Needleman 著

杜默譯

A Little Book on Love



人文

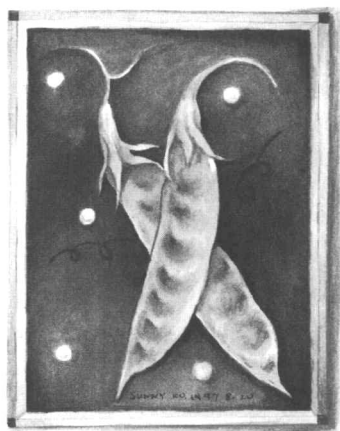
7

A Little Book on Love

愛情書

現代人的愛情智慧

雅各·尼德曼 著
by Jacob Needleman
杜默 譯



1747/3/3
智庫文化

愛情書：現代人的愛情智慧/雅各·尼德曼(Jacob Needleman)著；杜默譯。--第一版。--臺北市：智庫，1997
[民 86]

面：公分。--(人文；71)

譯自：A Little Book on Love

ISBN 957-8396-10-4(平裝)

1. 戀愛 2. 愛

194.7

86010426

人文 71

愛情書——現代人的愛情智慧

原 著／雅各·尼德曼

譯 者／杜默

發行人／林秀貞

編 審／洪宏齡

編 輯／苗天慧

美 編／柯文莉

地 址／台北市新生南路一段 97 巷 6 樓 1F

電 話／(02)752-5911 (代表號)

傳 真／(02)778-2349

郵政帳號／17391043

郵政帳戶／智庫股份有限公司

電腦排版／陽明電腦排版股份有限公司

電 話／(02)551-0272

印 刷 廠／沈氏藝術印刷股份有限公司

地 址／台北縣土城市中央路一段 365 巷 7 號

出 版 者／智庫股份有限公司

登 記 證／局版北市業字第 68 號

總 經 銷／貞德圖書事業有限公司

電 話／(02)218-6714

地 址／新店市民權路 130 巷 4 號 3F

本書獲作者獨家授權全球中文版

版權所有·翻印必究

1997年8月第一版印行(1-3,000本)

原名／A Little Book on Love

Copyright © 1996 by Jacob Needleman

Published by arrangement with Doubleday, a division of Bantam

Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

Chinese translation copyright © 1997 by Triumph Publishing Co., Ltd.

Currency is a registered U.S. trademark of Doubleday, a division of

Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

All Rights Reserved.

定價：200 元

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。

ISBN：957-8396-10-4

(原文 ISBN：0-385-48174-8)

目

錄

愛的作用

1 愛情與智慧……………003

2 兩情相悅……………027

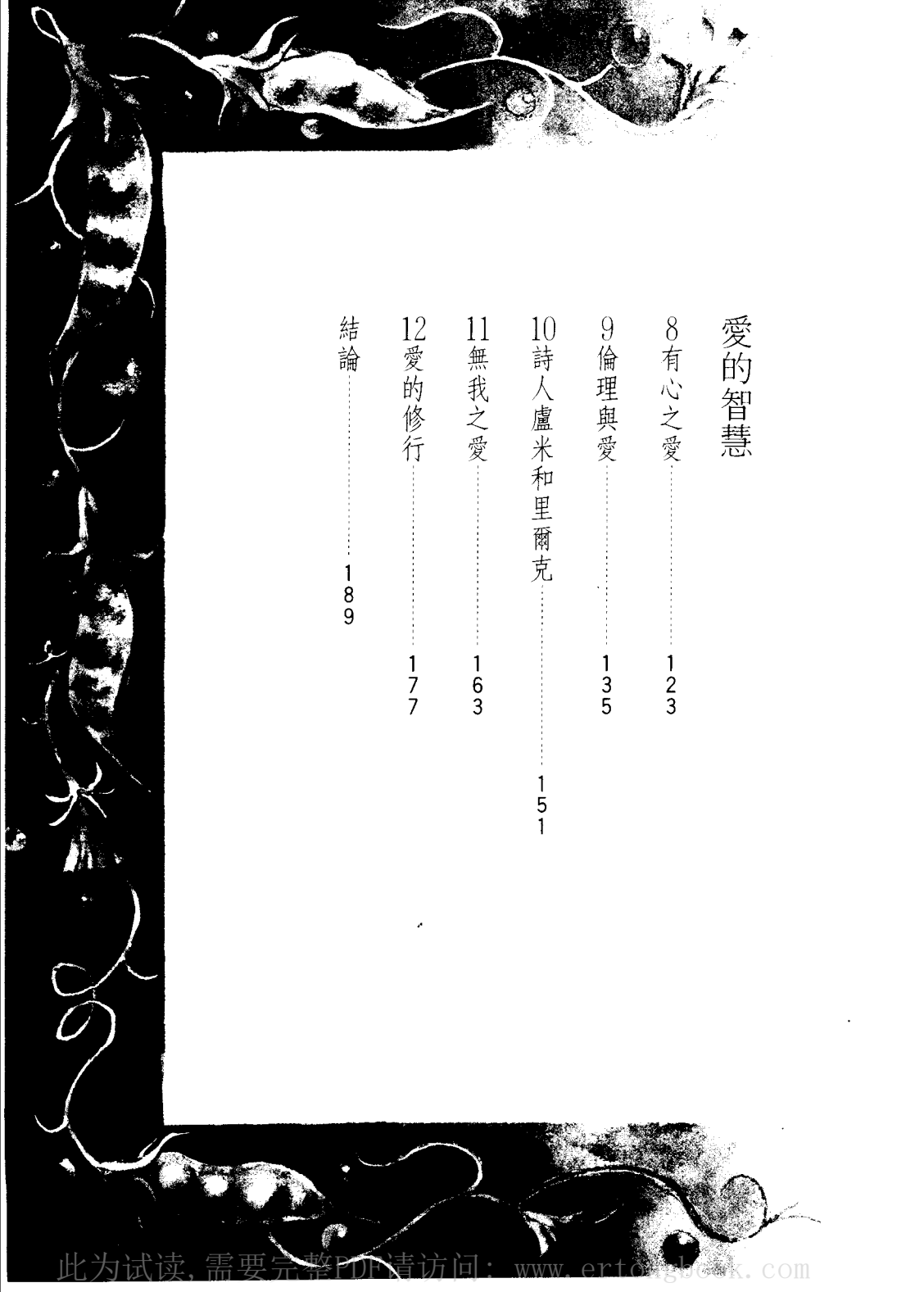
3 溝通……………053

4 何事爭吵？……………067

5 信賴……………081

6 時間……………095

7 錢、事、性、權力、美……人生……………105



愛的智慧

8 有心之愛

1 2 3

9 倫理與愛

1 3 5

10 詩人盧米和里爾克

1 5 1

11 無我之愛

1 6 3

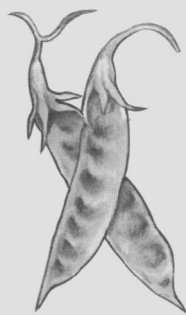
12 愛的修行

1 7 7

結論

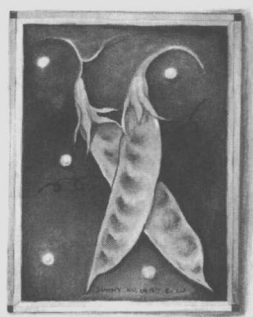
1 8 9

愛的作用





1
愛情與智慧

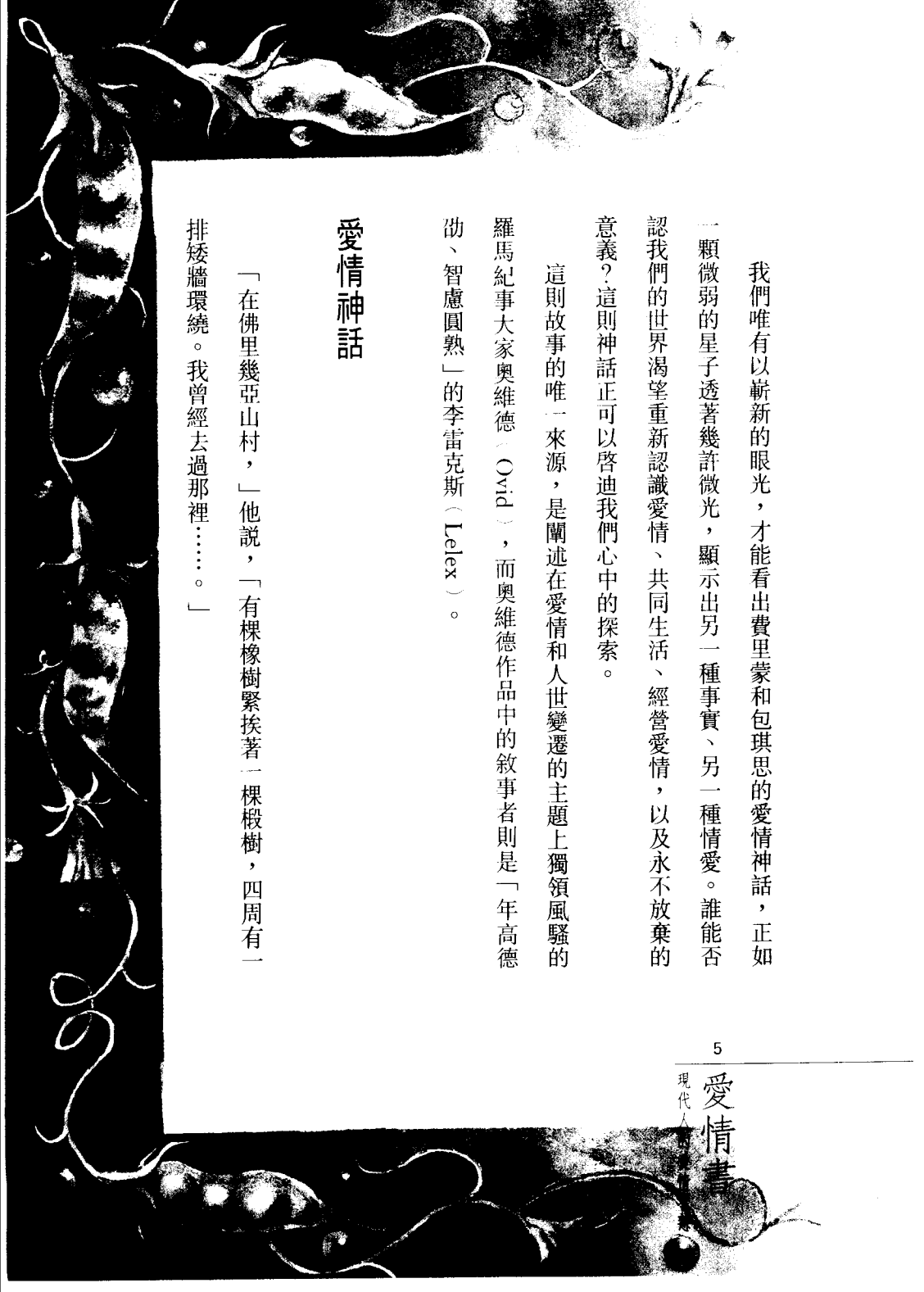




問世間，多少人不曾為愛情的悲喜哀樂所折服傾倒？多少人想抓住愛情的承諾，結果卻被拋入惶恐、迷惘或痛苦的深淵？多少人灰心放棄，黯然接受活在沒有愛情悲喜劇的人生？

不論人生的意義是什麼，必然和愛有關。然而，究竟是什麼樣的愛呢？讓我們領略愛情滋味的神話、傳說和故事，幾乎都在探討那使我們兩心相繫、纏綿悱惻的力量。只是不知道這種力量後來要引領我們到何處？

在人世間最深摯的愛情故事中，有一則伴隨著那些轟轟烈烈的愛情，從遠古和中古世紀流傳至今，卻很少受到世人注意。在這則費里蒙（Philemon）和包琪思（Baucis）的愛情傳說裡，我們找不到圓桌武士崔斯坦（Tristan）和依舒爾德（Isolde）那種至死不渝，令人為之銷魂、為之神往的愛情成分，也看不到歐菲斯（Orpheus）^①千里迢迢趕到冥界，卻因為一個不耐的眼神而永遠失去尤麗黛絲（Eurydice）的情境。

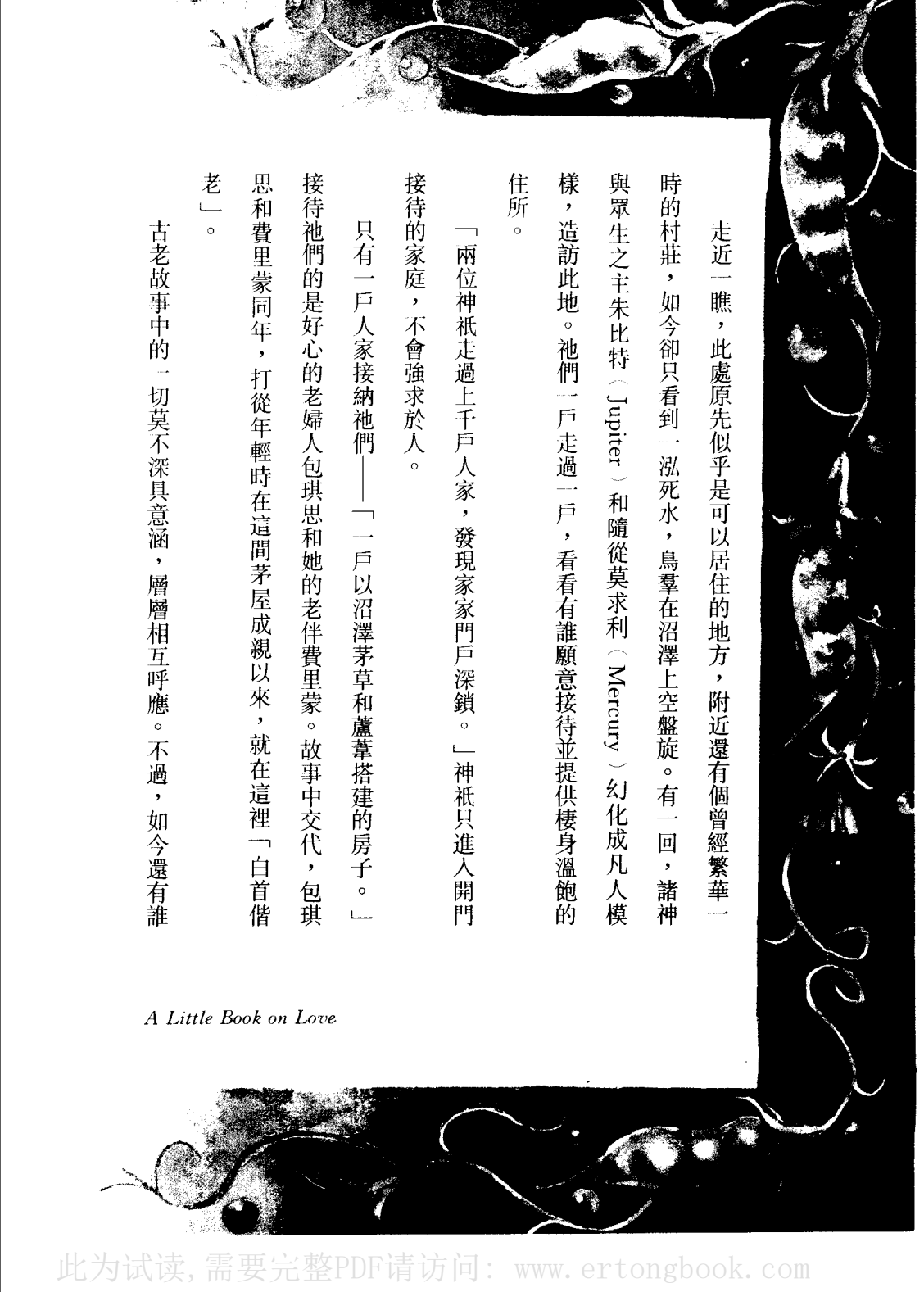


我們唯有以嶄新的眼光，才能看出費里蒙和包琪思的愛情神話，正如一顆微弱的星子透著幾許微光，顯示出另一種事實、另一種情愛。誰能否認我們的世界渴望重新認識愛情、共同生活、經營愛情，以及永不放棄的意義？這則神話正可以啓迪我們心中的探索。

這則故事的唯一來源，是闡述在愛情和人世變遷的主題上獨領風騷的羅馬紀事大家奧維德（Ovid），而奧維德作品中的敘事者則是「年高德劭、智慮圓熟」的李雷克斯（Lelax）。

愛情神話

「在佛里幾亞山村，」他說，「有棵橡樹緊挨著一棵椴樹，四周有一排矮牆環繞。我曾經去過那裡……。」



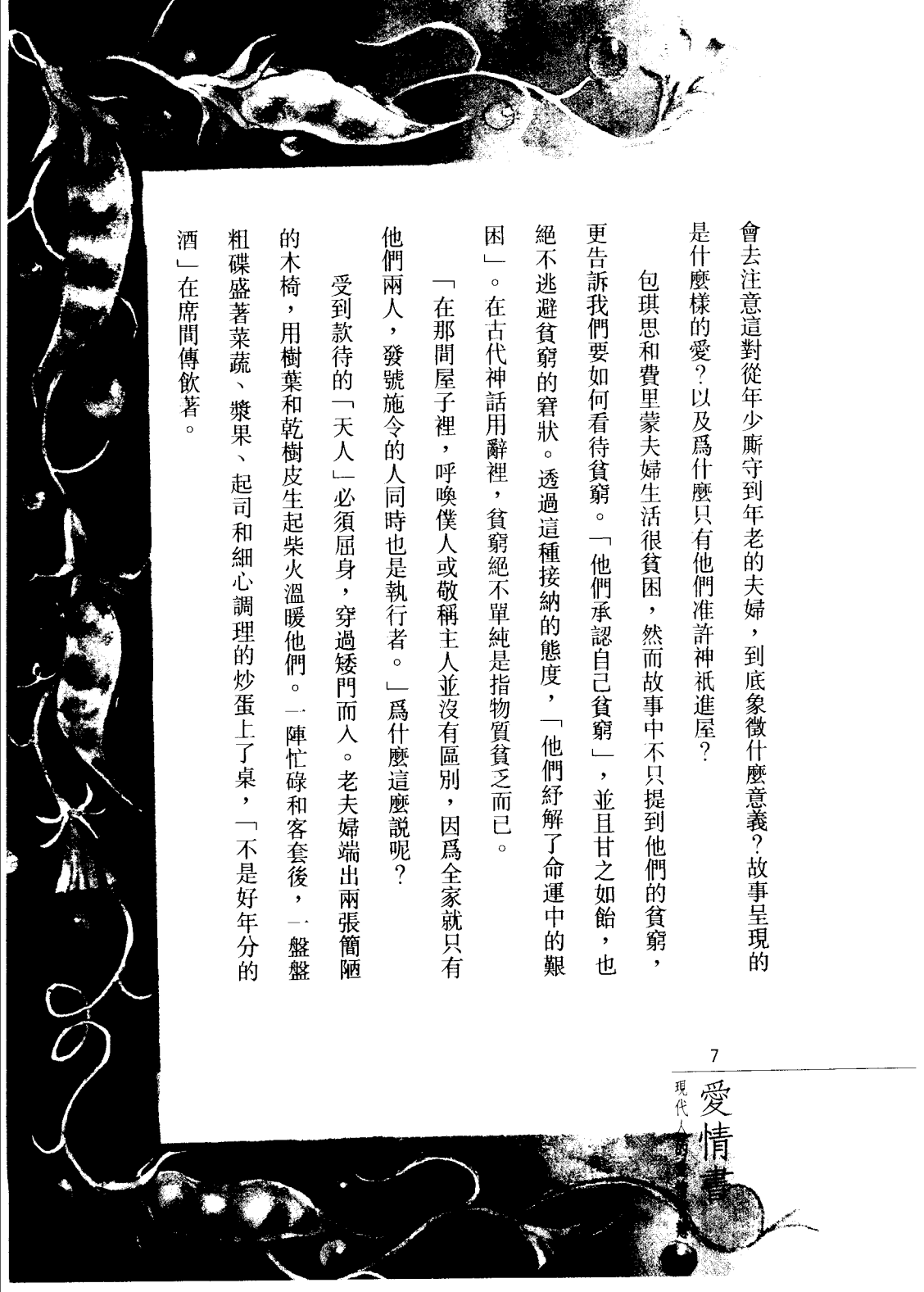
走近一瞧，此處原先似乎是可以居住的地方，附近還有個曾經繁華一時的村莊，如今卻只看到一泓死水，鳥羣在沼澤上空盤旋。有一回，諸神與眾生之主朱比特（Jupiter）和隨從莫求利（Mercury）幻化成凡人模樣，造訪此地。牠們一戶走過一戶，看看有誰願意接待並提供棲身溫飽的住所。

「兩位神祇走過上千戶人家，發現家家門戶深鎖。」神祇只進入開門接待的家庭，不會強求於人。

只有一戶人家接納牠們——「一戶以沼澤茅草和蘆葦搭建的房子。」接待牠們的是好心的老婦人包琪思和她的老伴費里蒙。故事中交代，包琪思和費里蒙同年，打從年輕時在這間茅屋成親以來，就在這裡「白首偕老」。

古老故事中的一切莫不深具意涵，層層相互呼應。不過，如今還有誰

A Little Book on Love

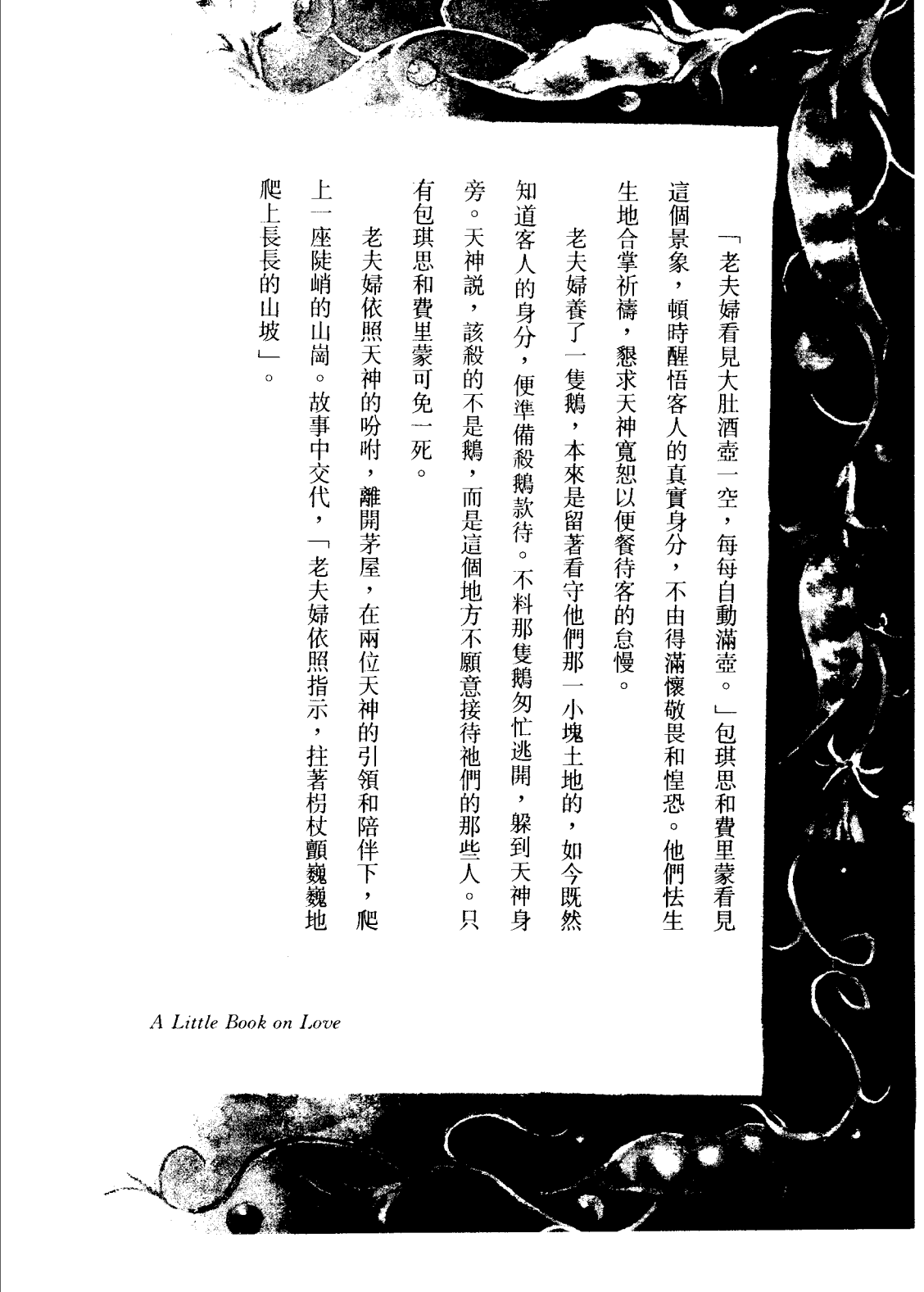


會去注意這對從年少廝守到年老的夫婦，到底象徵什麼意義？故事呈現的是什麼樣的愛？以及為什麼只有他們准許神祇進屋？

包琪思和費里蒙夫婦生活很貧困，然而故事中不只提到他們的貧窮，更告訴我們要如何看待貧窮。「他們承認自己貧窮」，並且甘之如飴，也絕不逃避貧窮的窘狀。透過這種接納的態度，「他們紓解了命運中的艱困」。在古代神話用辭裡，貧窮絕不單純是指物質貧乏而已。

「在那間屋子裡，呼喚僕人或敬稱主人並沒有區別，因為全家就只有他們兩人，發號施令的人同時也是執行者。」為什麼這麼說呢？

受到款待的「天人」必須屈身，穿過矮門而入。老夫婦端出兩張簡陋的木椅，用樹葉和乾樹皮生起柴火溫暖他們。一陣忙碌和客套後，一盤盤粗碟盛著菜蔬、漿果、起司和細心調理的炒蛋上了桌，「不是好年分的酒」在席間傳飲著。



「老夫婦看見大肚酒壺一空，每每自動滿壺。」包琪思和費里蒙看見這個景象，頓時醒悟客人的真實身分，不由得滿懷敬畏和惶恐。他們怯生生地合掌祈禱，懇求天神寬恕以便招待客的怠慢。

老夫婦養了一隻鵝，本來是留著看守他們那一小塊土地的，如今既然知道客人的身分，便準備殺鵝款待。不料那隻鵝匆忙逃開，躲到天神身旁。天神說，該殺的不是鵝，而是這個地方不願意接待他們的那些人。只有包琪思和費里蒙可免一死。

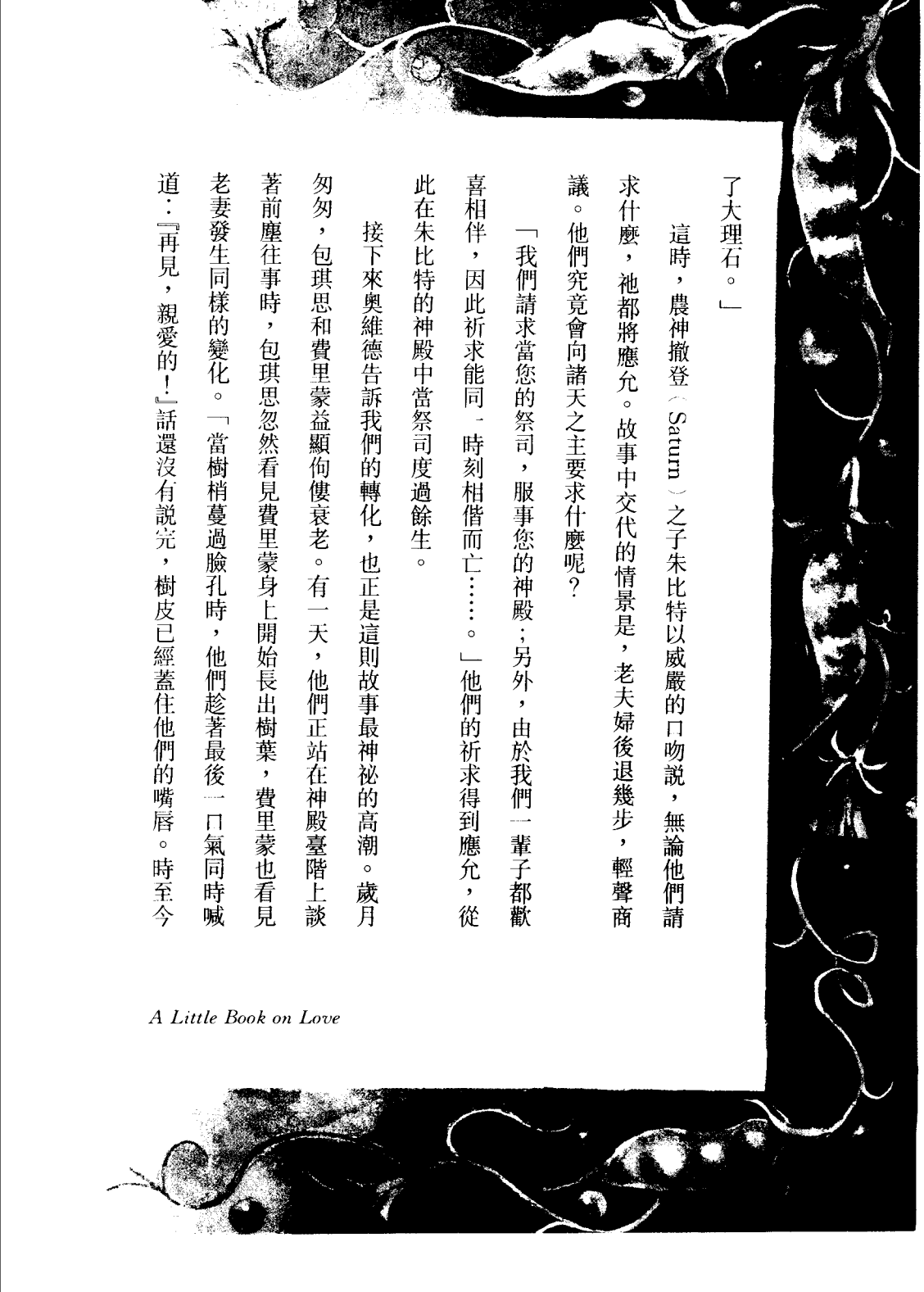
老夫婦依照天神的吩咐，離開茅屋，在兩位天神的引領和陪伴下，爬上一座陡峭的山崗。故事中交代，「老夫婦依照指示，拄著柺杖顛巍巍地爬上長長的山坡」。



浩劫

包琪思和費里蒙被帶到「更高層次」之後，回頭看見原本住滿了人的地方，如今卻是一片汪洋。這是什麼樣的天神？我們領受的究竟是天怒、天罰，還是其中有更深刻的意涵，涉及到人生本身的目的，以及人若不接受這種目的時可怕的後果——就像舊約聖經中挪亞和大洪水的傳說？

浩劫過後，四處滿目瘡痍，包琪思和費里蒙互相扶持（無主僕之別），而生活了一輩子的茅屋，是唯一僅存的建築。他們赫然看見簡陋的茅屋已經變成諸神的殿堂。「就在他們為村人的下場悲泣時，恰好可以容納兩人居住的舊屋已經變成神殿，大理石柱取代了原先的木樁，茅屋變成黃瓦，宛似黃金打造，門上裝飾著浮雕，莊嚴無比，原本的泥土地也鋪上



了大理石。」

這時，農神撒登（Saturn）之子朱比特以威嚴的口吻說，無論他們請求什麼，祂都將應允。故事中交代的情景是，老夫婦後退幾步，輕聲商議。他們究竟會向諸天之主要求什麼呢？

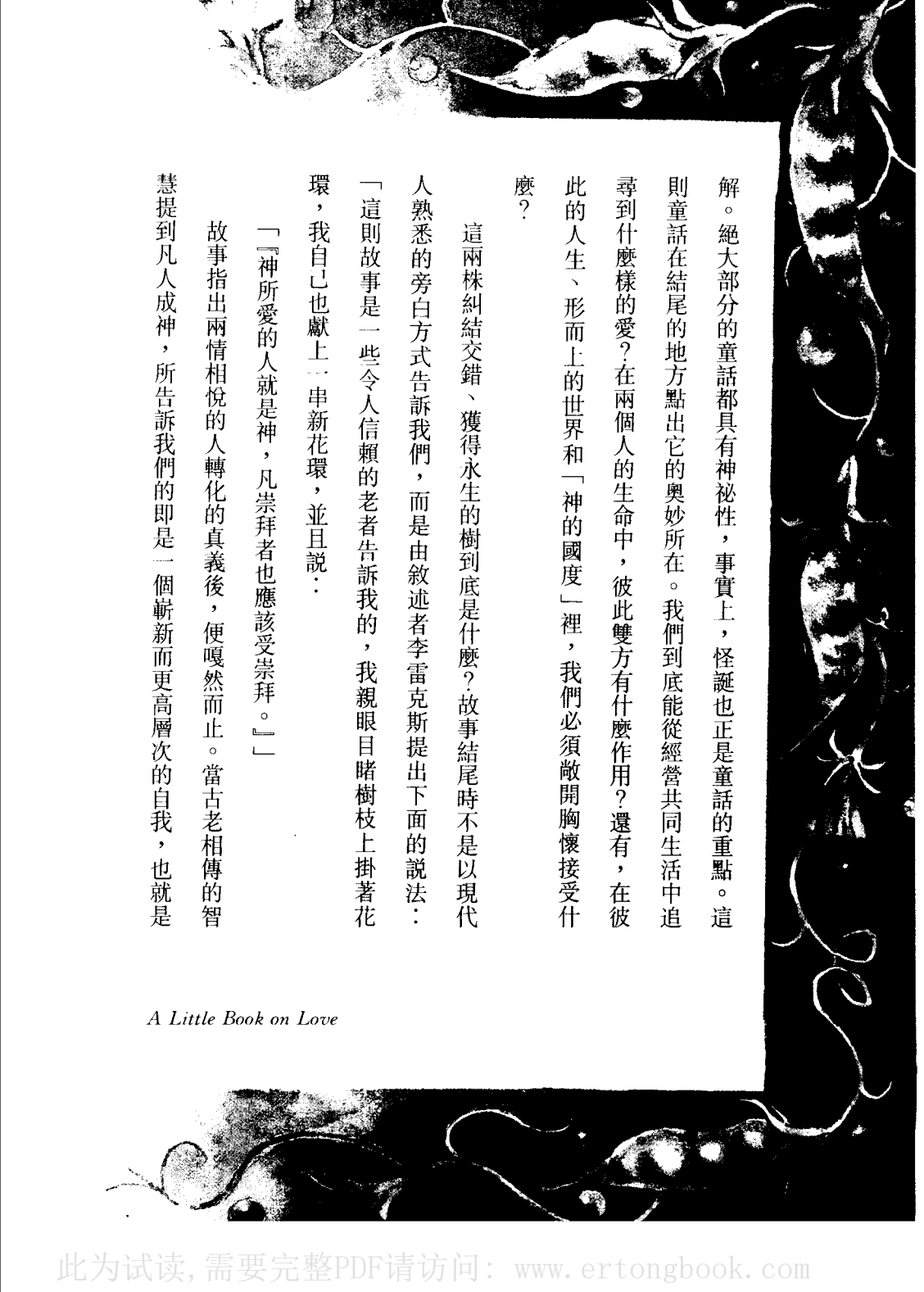
「我們請求當您的祭司，服事您的神殿；另外，由於我們一輩子都歡喜相伴，因此祈求能同一時刻相偕而亡……。」他們的祈求得到應允，從此在朱比特的神殿中當祭司度過餘生。

接下來奧維德告訴我們的轉化，也正是這則故事最神祕的高潮。歲月匆匆，包琪思和費里蒙益顯佝僂衰老。有一天，他們正站在神殿臺階上談著前塵往事時，包琪思忽然看見費里蒙身上開始長出樹葉，費里蒙也看見老妻發生同樣的變化。「當樹梢蔓過臉孔時，他們趁著最後一口氣同時喊道：『再見，親愛的！』」話還沒有說完，樹皮已經蓋住他們的嘴唇。時至今

日，比錫安（Bithynian）的農夫還津津樂道那相倚而生的樹木就是當年那對夫婦轉化的。」

重述這則故事的當代人士，如巴爾費奇（Bulfinch）和艾迪斯·漢彌敦（Edith Hamilton），幾乎都是到了這裡就停住，沒有進一步探究奧維德的真意。就這一點來說，有情人化為糾結的樹木的意象，充其量只是一種苦中帶甜的滋味，甚至做為一種象徵都有點怪誕——象徵必須是包括字面意義在內的各個層面都是真實的，必須忠於我們所見、所聞、所接觸的人生，以及我們追尋的內在無形生命。因此，這裡總讓人覺得有點不太對勁。為什麼不是「從此以後過著快樂的日子」？難道這對有情人根本就沒有死？這則故事是告訴我們不要冀望眼前所見、所聞、所接觸以外的東西嗎？

雖然這是一則相當奇特的童話故事，但是它對愛似乎有極為新穎的見



解。絕大部分的童話都具有神祕性，事實上，怪誕也正是童話的重點。這則童話在結尾的地方點出它的奧妙所在。我們到底能從經營共同生活中追尋到什麼樣的愛？在兩個人的生命，彼此雙方有什麼作用？還有，在彼此的人生、形而上的世界和「神的國度」裡，我們必須敞開胸懷接受什麼？

這兩株糾結交錯、獲得永生的樹到底是什麼？故事結尾時不是以現代人熟悉的旁白方式告訴我們，而是由敘述者李雷克斯提出下面的說法：「這則故事是一些令人信賴的長者告訴我的，我親眼目睹樹枝上掛著花環，我自己也獻上一串新花環，並且說：

「『神所愛的人就是神，凡崇拜者也應該受崇拜。』」

故事指出兩情相悅的人轉化的真義後，便嘎然而止。當古老相傳的智慧提到凡人成神，所告訴我們的即是一個嶄新而更高層次的自我，也就是

A Little Book on Love