

中国现代经典散文



庐

隐

孤月 舟夜



月夜孤舟

庐 隐 著

目 录

月夜孤舟

西窗风雨	3
春的警钟	6
夏的歌颂	8
夜的奇迹	10
玫瑰的刺	12
一 捉贼	14
二 池旁	18
三 小小的猜忌	21
四 一阵暴风雨	25
五 她	31
六 一个沉默的人	37
七 时先生的帽子	42
月夜孤舟	47
碧涛之滨	50
华严珑下	53
最后的命运	58
生命的光荣	60
美丽的姑娘	64
窗外的春光	65
月下的回忆	68
秋光中的西湖	72

我愿秋常驻人间	80
星夜	82
秋声	84
醉鬼	85
醉后	89
愧	93

扶桑印影

东京小品	97
一 咖啡店	97
二 庙会	99
三 邻居	103
四 淋浴	106
五 樱花树头	109
六 那个怯弱的女人	115
七 柳岛之一瞥	125
八 井之头公园	130
九 烈士夫人	133
扶桑印影	140
灵魂的伤痕	153
最后的光荣	156
海边上的谈话	159
离开东京的前一天	163
东游得来的礼物	169

花瓶时代

几句实话	175
------------	-----

花瓶时代·····	179
男人和女人·····	181
灾还不够·····	183
屈伸自如·····	185
监守自盗·····	187
吹牛的妙用·····	189
恋爱不是游戏·····	192
“女子成美会”希望于妇女·····	194
今后妇女的出路·····	196
妇女生活的改善·····	199
思想革新底原因·····	202
利己主义与利他主义·····	205
新村底理想和人生底价值·····	210
劳心者和劳力者·····	212
月色与诗人·····	216
雪耻之正当途径·····	220
代三百万灾民请命·····	227
郭君梦良行状·····	229
丁玲之死·····	234
吊英雄·····	236
祭献之辞·····	237

寄天涯一孤鸿

雷峰塔下·····	245
寄天涯一孤鸿·····	248
海滨消息·····	257
寄燕北故人·····	260

寄一星·····	265
呓语·····	266
寄梅窠旧主人·····	270
灵海潮汐致梅姊·····	273
给我的小鸟儿们·····	283
赠李唯建·····	293
寄波微·····	295

文学与革命

创作的我见·····	301
我的创作经验·····	303
小说的小经验·····	305
研究文学的方法·····	307
文学家的使命·····	313
著作家应有的修养·····	320
文学与革命·····	325
读诗偶得·····	328
近世戏剧的新倾向·····	332
整理旧文学与创造新文学·····	339
石评梅略传·····	341
《曼丽》自序·····	350
上海工部局女子中学年刊发刊词·····	351

梦幻人生

庐隐自传·····	355
童年时代·····	355
中学时代·····	370

中学时代生活的回忆·····	376
第一次的教员生活·····	380
大学时代·····	384
著作生活·····	395
思想的转变·····	401
社会经验·····	407
其他·····	413

情倾异云——精典情书选

二·····	425
四·····	427
七·····	430
十二·····	432
十四·····	433
十六·····	434
十九·····	436
二十一·····	437
二十二·····	439
二十四·····	442
二十九·····	444
三十一·····	446
三十三·····	450
三十五·····	454
三十七·····	455
四十·····	456
四十三·····	458
四十五·····	460

四十七.....	462
四十九.....	463
五十五.....	464
五十七.....	466
六 十.....	467
六十二.....	468
六十四.....	469
六十六.....	471

月夜孤舟

西窗风雨

天边酝酿着玄色的雨云，仿佛幽灵似的阴冥；林丛同时激扬着瑟瑟的西风。怔坐于窗下的我，心身忽觉紧张，灵焰似乎电流般的一闪。一年来蛰伏于烦忧中的灵魂恢弘了元气，才知觉我还不曾整个毁灭，灵焰仍然悄悄的煎逼着呢——它使我厌弃人群，同时又使我感到孤寂；它使我冷漠一切，同时又使我对于一切的不幸热血沸腾。啊！天机是怎样的不可测度！它不时改换它的方面，它有时使杲杲的烈日，激起我的兴奋，“希望”象蜿蜒的蛇般交缠着我的烦忧久渍的心，正如同含有毒质的讥讽。我全个的灵魂此时不免战栗，有时它又故示冷淡，使凄凄的风雨来毁灭我的灵焰。这虽是恶作剧，但我已觉得是无穷的恩惠，在这冷漠之下至少可抑止我的心波奔扬！

正是一阵风，一阵雨，不住敲打着西窗，无论它是怎样含有音乐的意味，而我只有默默的诅咒似的祈祷，恳求直截了当的毁灭一切吧！忽然夹杂于这发发弗弗的风雨声中，一个邮差送进一封信来，正是故乡的消息。哎！残余生命的河中，久已失却鼓舞的气力了，然而看完这一封信，不由自主的红上眼圈，不禁颠覆的念着“寿儿一呕而亡”！

正是一个残春的黄昏里，我从学校回家，一进门就看见一个枯瘦如柴的乡下孩子，穿着一身鸠结嵬嵬的蓝布衣裳，头光秃秃的不见一根头发，伏在一张矮凳上睡着了。后来才知道是新从乡下买来的小丫头，我正站着对这个倒运的小生命出神，福儿跑来

告诉我说：“她已经六岁，然而只有这一点高，脖颈还没邻家三岁的孩子肥大呢。那一双只有骨架的手和脚，更看不得。”我说：“她不定怎样受饥冻呢，不然谁肯把自己的骨肉这样糟践……你看这样困倦足见精神太差了，为什么不喊她到房里去睡？……”“哦！太太说她满身都长着虱子，等洗了澡才许她到屋子里，她不知怎样就坐在这里睡着了。”我同福儿正谈着，邻舍的阿金手里拿着一块烧饼跑过来，一壁吃着一壁高声叫：“快看这小叫化子睡觉呢。”这乡下孩子被他惊醒了，她揉揉眼睛，四处张望着，看见阿金手里的饼、露着渴求的注视，最终她哭了。福儿跑过去，吓她道：“为什么哭？仔细太太来打你！”这倒是福儿经验之谈，（她也不过七岁买来的，现在十七岁了。）不过我从来没用过丫头，也不知道对付丫头的心理，这时看见这小丫头哭，我知道她定是要想吃阿金手里的饼。如果是在她自己母亲跟前，她必定要向她母亲要求，虽是母亲不给她，她也终至于哭了，然而比这时不敢开口的哭，我总觉是平淡得多。我想若果是我遭了不幸，我的萱儿也被这样看待，我将何以为情！我想到这里不由得十分同情于那小丫头，因拿了两个铜元叫福儿到门口买了一个烧饼给她，她愁锁的双眉舒展了，露着可怜的笑容在那枯蜡般的两颊上。我问她：“你家有什么人？”她委委缩缩的往我跟前挪了两步。我说：“走过来，不要怕，我不打你，明天还买饼给你吃呢。”她果然又向前凑了凑。我又问她：“你爹和你妈呢？”她说：“都死了！”那么你跟什么人过活……”她似乎不懂，看着我怔怔不动，我又问她：“谁把你卖了？”她摇摇头仍然不回答。“唉！真是孺子何罪？受此荼毒！”我自叹着到屋里。

萱儿这时正睡醒，她投到我怀里，要吃饼。福儿把炖好的牛奶和饼干都拿来了，她吃着笑着，一片活泼天机，怎么知道在这世界上有许多不幸的小生命呢。

过了两天，这个乡下孩子已经有了名字，叫寿儿。于是不时听见“寿儿扫地”的呼唤声，我每逢听到这声音，总不免有些怀疑，扫帚比她的身量还高，她竟会扫地？这倒有些难为煞人了！那一天早晨，她居然拿着扫帚到我房里来了，她用尽全身的力气，喘吁吁的，不自然的扫着。我越看越觉得不受用，因叫她不用扫了，但她一声不响，也不停止她的拿扫帚的双手，一直的扫完了。我便拉住她的手说：“我不叫你扫，你为什么还在扫？”她低着头不响。我又再三的问她，才听见从咽喉底发出游蜂似的小声道：“太太叫我扫，不扫完要挨打。”她这句话又使我想起昨天早晨，我还没起床的时候，曾听见她悲苦的声音，想来就是为了扫地的缘故吧！但我真不忍再问下去，我只说道：“好，现在你扫完了，可以去吧！”实在的，我不愿我灵魂未曾整个毁灭之先，再受这不幸的生命的伤痕的焚炙。我抚摸着萱儿丰润的双颊，我深深的感谢上帝！然而我深愧对那个寿儿的母亲，人类只是一个自私的虫儿呵！

桌上放着的信，被西风吹得飘落地上，我拾了起来。“寿儿一呕而亡！”几个字，仿佛金蛇般横据于我灵区之中，我仿佛看见那可怜的寿儿，已经用她天上的母亲的爱泪，洗清她六年来尘梦中的伤污了，上帝仍旧是仁爱的，使她在短促期间内，超拔了自己，但愿从此不要再世为人了！我不住为寿儿庆幸。

这时西窗外的风雨比先更急了，它们仿佛不忍劫后的余焰再过分的焚炙。不过那种刻骨悲哀的了解，我实在太深切了，欢乐是怎样麻醉人们的神经，悲哀也是同样使人神经麻醉，况且我这时候既为一切不幸的哀挽，又为已经超脱的寿儿庆幸，唉，真是说不上来的喜共愁——怎能不使我如醉如梦，更何心问西窗外的风雨，是几时停的呵！

春 的 警 钟

不知哪一夜，东风逃出它美丽的皇宫，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。

那时宇宙的一切正偃息于冷凝之中，东风展开它的翅儿向人间轻轻扇动，圣洁的冰凌化成柔波，平静的湖水唱出潺湲的恋歌！

不知哪一夜，花神离开了她庄严的宝座，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。

那时宇宙的一切正抱着冷凝枯萎的悲伤，花神用她挽回春光的手段，剪裁绫罗，将宇宙装饰得嫣红柔绿，胜似天上宫阙，她悄立万花丛中，赞叹这失而复得的青春！

不知哪一夜，司钟的女神，悄悄的来到人间！

那时人们正饮罢毒酒，沉醉于生之梦中，她站在白云端里敲响了春的警钟。这些迷惘的灵魂，都从梦里惊醒，呆立于尘海之心，——风正跳舞，花正含笑，然而人类却失去了青春！

他们的心已被冰凌刺穿，他们的血已积成了巨澜，时时鼓起腥风吹向人间！

但是司钟的女神，仍不住声的敲响她的警钟，并且高叫道：

“青春！青春！你们要捉住你们的青春！”

它有美丽的翅儿，善于逃遁，

在你们踌躇的时候，它已逃去无踪！

青春！青春！你们要捉住你们的青春！”

世界受了这样的警告，人心撩乱到无法医治。
然而，不知哪一夜，东风已经逃回它美丽的皇宫。
不知哪一夜，花神也躲避了悲惨的人间！
不知哪一夜，司钟的女神，也不再敲响她的警钟！
青春已成不可挽回的命运，宇宙从此归复于萧杀沉闷！

夏 的 歌 颂

出汗不见得是很坏的生活吧，全身感到一种特别的轻松。尤其是出了汗去洗澡，更有无穷的舒畅，仅仅为了这一点，我也要歌颂夏天。

其久被压迫，而要挣扎过——而且要很坦然的过去，这也不是毫无意义的生活吧，——春天是使人柔困，四肢瘫软，好象受了酒精的毒，再无法振作；秋天呢，又太高爽，轻松使人忘记了世界上有骆驼——说到骆驼，谁也忘不了它那高峰凹谷之间的重载，和那慢腾腾，不尤不怨的往前走的姿势吧！冬天虽然是风雪严厉，但头脑尚不受压轧。只有夏天，它是无隙不入的压迫你，你每一个毛孔，每一根神经，都受着重大的压轧；同时还有臭虫蚊子苍蝇助虐的四面夹攻，这种极度紧张的夏日生活，正是训练人类变成更坚强而有力量的生物。因此我又不得不歌颂夏天！

二十世纪的人类，正度着夏天的生活——纵然有少数阶级，他们是超越天然，而过着四季如春享乐的生活，但这太暂时了，时代的轮子，不久就要把这特殊的阶级碎为齑粉！——夏天的生活是极度紧张而严重，人类必要努力的挣扎过，尤其是我们中国不论士农工商军，哪一个不是喘着气，出着汗，与紧张压迫的生活拼命呢？脆弱的人群中，也许有诅咒，但我却以为只有虔敬的承受，我们尽量的出汗，我们尽量的发泄我们生命之力，最后我们的汗液，便是甘霖的源泉，这炎威逼人的夏天，将被这无尽的甘霖所毁灭，世界变成清明爽朗。

夏天是人类生活中，最雄伟壮烈的一个阶段，因此，我永远的歌颂它。