

雨果文集

第一卷

人民文学出版社

雨果诞辰二百周年纪念

雨果文集

(一)

小说

巴黎圣母院

陈敬容译

人民文学出版社

-43

(京)新登字 002 号

Victor Hugo
NOTRE-DAME DE PARIS

Edition Chronologique

Le club français du livre, 8, rue de la paix, Paris, 1980

图书在版编目(CIP)数据

雨果文集(1—12 卷)/(法)雨果(Hugo, V.)著. 程曾厚等译.
北京:人民文学出版社, 2002.1

ISBN 7-02-003695-3

I. 雨… II. ①雨…②程… III. 雨果, V. (1802~1885)
-文集 IV. I565.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 084647 号

责任编辑:徐 渝 仝保民

装帧设计:李吉庆

责任印制:李 博

雨 果 文 集
Yu Guo Wen Ji
[法]雨 果 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京外文印刷厂印刷 新华书店经销

字数 4800 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 204.875 插页 36

2002 年 1 月北京第 1 版

2002 年 1 月北京第 1 次印刷

印数:1—2000

ISBN:7 02 003695 3/C·31

总定价:298.00 元

(共十二卷)



VICTOR HUGO

作者像

“你们要在二〇〇〇年唤醒我……”

——雨果诞辰二百周年纪念版《雨果文集》总前言

第一部分 雨果的一生和创作

勤奋的“神童”

二〇〇二年二月二十六日,将是法国作家维克多·雨果的诞辰二百周年纪念。整个十九世纪,雨果都是一个响亮的名字,这对法国文学史是如此,对法国历史也是如此。雨果一生的生命周期和创作周期是很长的,几乎涵盖了整整一个世纪,而且,他的生命力和创作力长期处于巅峰状态。一九〇二年的诞辰一百周年,一九三五年的逝世五十周年,一九五二年的诞辰一百五十周年,一九八五年的逝世一百周年,几乎每隔三十年左右,雨果的名字就会引发一次庆祝、研究、讨论和再评价的高潮。

随着雨果传记资料的不断出版和丰富,随着雨果研究水平的提高和深入,雨果的形象在最近一百年间已经大为改观。雨果不仅仅是浪漫主义的抒情诗人,而且也是人们喜闻乐见的小说家。二十世纪的研究者在雨果作品里一再挖掘出以前鲜为人知的珍宝。雨果是一个可以、也是应该进行“现代阅读”的诗人和作家。二十世纪的雨果是远比十九世纪的雨果更加丰满、更加深沉的艺术家。

我们希望：在二十一世纪初纪念雨果诞辰二百周年之际，能
对这位中国读者熟悉和敬仰的作家有一个更加完整，更加接近
雨果本色的认识。

法国作家维克多·雨果(1802—1885)于一八〇二年二月二
十六日出生在贝桑松。

本世纪正好两岁！……

这时候在贝桑松，一座西班牙古城，

有个布列塔尼和洛林的孩子诞生……^①

《秋叶集》：《本世纪正好两岁！……》

一八二一年十一月十九日，雨果的父亲在信中对儿子泄露
天机：他“是在孚日山脉的一座最高峰上受胎的。”^② 以此证明
雨果生来具有不同凡响的诗才。

雨果父亲是拿破仑麾下的将军，戎马倥偬，常年转战在意大利和西班牙的各地战场，虽然父母分多合少，又感情失和，但童年的雨果和两个哥哥随着母亲在兵荒马乱中颠沛流离，却仍然带回许多终生难忘的美好回忆，为他日后的创作提供灵感。

我回来了。我曾在远方的国土游逛，

我似乎带回一束迷迷糊糊的闪光。^③

《颂歌集》：《我的童年》

① 程曾厚译：《雨果诗选》，人民文学出版社，“世界文学名著文库”丛书，2000年，第53页。

② 转引自莫洛亚著，程曾厚、程千泽译：《雨果传》，人民文学出版社，1991年，第114页。

③ 程曾厚译：《雨果诗选》，人民文学出版社，“世界文学名著文库”，2000年，第11页。

雨果母亲是个虔诚的保王派。温柔的母爱滴进孩子幼小的心灵,保王的思想滴进孩子天真的脑袋。雨果是个学习勤奋的孩子,从小饱读拉丁文的诗歌和历史。

神甫饱读荷马和苍西陀,博古通今,
老人家和蔼可亲……①

《光影集》:《一八一三年斐痒派修道院纪事》

这是雨果一生知识结构的基础,他自学成才,但博闻强记,受到良好的人文教育的洗礼。

少年雨果从小有“神童”的美誉。他一八一七年参加图卢兹百花诗社的比赛获奖,颁奖的老诗人弗朗索瓦·德·纳夏多对获奖者的小小年龄大为吃惊。十七岁时,少年诗人第一次收到来信,被恭敬地称为“文学家”。他十八岁因为写《贝里公爵之死》一首颂歌,感动得国王路易十八老泪纵横,赐下五百法郎的奖金。

雨果当年有少年老成的思想特点,小小年纪,写诗作文,忧国忧民的意识已经初露端倪,十六岁时写下洋洋洒洒的《诗人在革命中》。雨果和两个哥哥醉心文学,合办刊物《文学保守者》。从一八一九年十二月至一八二一年三月,十六个月期间,雨果共发表一百一十二篇文章和二十二首诗。这个年轻人的写作得到了扎实的磨练。

雨果很早就表现出是个有志向、有抱负的年轻人。一八一六年,雨果十四岁,立下豪言壮语:“我要成为夏多勃里昂,此外别无他志。”② 一八一八年,雨果写诗《告别童年》,十六岁生日前,

① 程曾厚译:《雨果诗选》,人民文学出版社,“世界文学名著文库”丛书,2000年,第164页。

② 转引自让-贝特朗·巴雷尔著:《雨果的生活和创作》,巴黎高等教育出版公司,1984年,第12页。

以诗言志,写下长诗《渴求光荣》,渴望成功的欲望和与命运抗争的决心十分迫切。数十年后,雨果把自己少年时代的“习作”不无骄傲地一棍子打死,说成是“我诞生以前所干的蠢事。”^①

雨果二十岁出版诗集《颂歌集》的初版《颂歌及其他》。其实,在此以前,他已经实践过各种诗体,独自偷偷写下上万行的习作。他在病母的催促下,写成《重建亨利四世雕像颂》,长一百二十行,一夜之间,一气呵成。天才出于勤奋。雨果是个很好的例证。

雨果小时候还有一个不容忽视的特点:他在母亲逝世后,曾度过一段孤苦伶仃的岁月,体验过生活的艰难和人间的辛酸。小说《悲惨世界》中主人公马吕斯的遭遇重现了雨果的这段经历。这一点,对雨果成年后形成理解、同情、支持穷苦人的社会立场,不是没有意义的。综观雨果童年时代的种种特点,可以认为:年轻的作者已预示一个大作家的诞生。但是,要成长为站在历史前沿,引领时代风骚,还欠缺两个条件,一是就思想而言,跟上时代的步伐,改变脚下站立的立场;二是就艺术而言,仅有文笔熟练还不够,仅有文字老到还不够,更要有自己鲜明的特色。

浪漫主义的盟主

雨果在新婚之初,文学创作十分紧张。从一八二二年初版的《颂歌及其他》,到一八二八年新版的《颂歌集》,前后五版,每一版都认真地写一篇正正经经的序言,说明诗人跻身文坛的心情很迫切。我们同时看到,雨果“颂歌”的保王思想在淡化,而

① 让·马森主编:《编年版雨果全集》,巴黎“法国读书俱乐部”出版社,1967—1970年,第17卷,第255页。

“歌行”的传奇色彩在加深。

雨果从他开始其作家生涯之日起,便是诗歌、小说和戏剧创作三管齐下。但是,面对文坛上激烈的新旧文学之争,年轻人虽然密切关注,却并不急于表态。不过,他结交的是一班年轻艺术家,有诗人,也有画家。母亲死后,雨果和父亲恢复父子关系。母亲教导的暴君拿破仑形象开始出现民族英雄的光环。此外,雨果逐渐发现,艺术创作的自由和社会生活的自由是息息相通的。自由主义立场开始替代保王派立场。

一八二八年,雨果创作正剧《克伦威尔》,接着写了长篇序言《〈克伦威尔〉序》,旗帜鲜明地介入了当时的文学争论,站在要求冲破藩篱的新文学一边,向老朽的古典派发难。《〈克伦威尔〉序》不仅是激扬的美文,并被视为浪漫主义的宣言书。

一八二九年出版的《东方集》不仅诗中有画,更是诗人第一次对弱小国家民族解放斗争的支持。在雨果接近而立之年的一八三〇年二月二十五日,剧本《埃尔那尼》在法兰西剧院首演成功,把古典主义逐出了舞台。一八三一年三月,勤奋的雨果出版了历史小说《巴黎圣母院》。一八三一年十一月,诗集《秋叶集》问世。这是一册浪漫主义的抒情诗集,温情脉脉,多愁善感。这个“响亮的回声”^①不仅关心家事,也关心国事和天下事。短短一年半时间,雨果三管齐下,给法国文坛推出三部里程碑式的作品。雨果的激情和活力令同时代人瞩目,从而牢固地确立了他作为浪漫主义大师的地位。

三十年代以后,雨果像拉马丁一样在创作中表现出关心民间疾苦、干预社会生活的倾向。在这方面,诗歌比戏剧更加明显。一八三五年的《暮歌集》多为政治抒情诗。一八四〇年的

^① 程曾厚译:《雨果诗选》,2000年,第5页。

《光影集》的开篇之作《诗人的职责》，预示雨果后半生将是带领人民前进的“先知”。

三十年代，雨果的个人生活有重大转折。和诗人青梅竹马的妻子阿黛尔在雨果紧张排演《埃尔那尼》之时，和丈夫的朋友、评论家圣伯夫的关系越出了友谊的界限。不久，一八三三年，雨果遇见年轻美貌的女演员朱丽叶·德鲁埃，开始了一段文学史上传为佳话的爱情，时间长达半个世纪。

雨果有了成就，有了声誉，也多少有了财富，便迁入富丽堂皇的王家广场（今孚日广场）。一八三六年，阿黛尔给丈夫写信：“你生来就是为了享受欢乐、光荣、胜利和一切光辉灿烂的事情。不要和你的命运失之交臂，朋友，我惟不会原谅你的事情，是你不幸福。”^①但是，雨果一八三三年在给友人维克多·帕维的信中，表达了自己远大的志向：“我对自己的前途看得很清楚，因为我抱有信仰，注视着目标前进。也许，我会倒下，但我是向前倒下的。我将度过此生，完成我的作品，有错误，有过失，有意志，有天命，至于是好是坏，留待后人评说。”^②

投笔从政的经验

一八四一年初，雨果如愿以偿，进入法兰西学士院。雨果在六月三日发表新院士入选演说，表露了自己的政治抱负。一八四二年，雨果在一部非政治作品《莱茵河》中，传递出一个政治性的信息。他一八四一年七月给游记加上一个长篇政治结论：主张莱茵河两侧的法国和德国联合起来。这个有意从政的信息虽

① 马森主编：《编年版雨果全集》，第4卷，第1106页。

② 同上，第5卷，第1116页。

然隐蔽,却很重要。

十九世纪四十年代,是法国社会大动荡的十年,也是雨果个人生活大动荡的十年。在个人生活的层面上,一八四三年三月,历史剧《城堡卫戍官》上演失败,雨果告别舞台。九月四日,长女莱奥波特蒂娜和新婚丈夫在塞纳河意外溺毙。爱女之死,给雨果带来沉重的打击。

这十年间,雨果没有出版小说,没有发表诗集,惟一上演的剧本,又以令人难堪的失败告终。可是,这只是表面的沉寂,雨果仍是积极投身政治生活。《静观集》伤悼女儿的第四卷《写给女儿的诗》,《惩罚集》的许多诗作,甚至《历代传说集》中的一些诗篇,都成诗于一八五〇年之前。《悲惨世界》的初稿《贫困》,是在一八四五年十一月十七日至一八四八年二月十七日写出来的。四十年代的雨果在议会发言,去民间调查,但从未辍笔,只是没有汇集成书,作家的创作从滔滔的江水,变成不绝的潜流。另一个引人注目的现象,是文学创作有所减少,而绘画作品开始成为表达雨果感情的另一种艺术形式。

当然,雨果这一时期主要从事政治活动,并逐步完成从自由派的社会名流向共和派的坚定战士的转化。学士院院士是一个多少有点官方色彩的荣誉。果然,一八四五年,国王路易·菲利普任命雨果为法兰西世卿,即贵族院议员。雨果在贵族院大谈童工等社会问题。一八四八年二月革命后,雨果在六月当选立法会议员,成了“人民代表”。他坐在右派的议席上发言,得到左派议席上的掌声。

雨果不是职业政治家。作家不懂权术。路易·拿破仑·波拿巴一八四四年做阶下囚时,写过一本《消除贫困》的小册子,一八四八年造访雨果,奢谈自由和民主。雨果反对右派所拥护的君主政体,支持波拿巴竞选总统。当选的亲王总统不久便露出

野心,和雨果等真正的共和派分道扬镳。曾有人揣度雨果有当部长的私心。雨果的手记:“谣言在流传:维克多·雨果想当部长。”^① 雨果一八七〇年回顾自己:“我在一八四八年是自由主义者,社会主义者,忠于人民,还不是共和主义者,还有很多反对革命的成见,但是憎恨戒严,憎恨不加审判的流放,憎恨卡芬雅克及其虚假的军事共和国。”^②

一八五一年七月,雨果在议会的讲坛上,撕下阴谋家的假面具,公然点名当朝总统是“拿破仑小人”(旧译“小拿破仑”,不妥)。雨果这样做,需要极大的政治家的勇气,当然也准备付出沉重的代价。历史把雨果逼上和第二帝国对抗到底的路上。这是他后半生海外的流亡之路,一条远离人世的寂寞之路,几乎是一条有去无归的不归路。

雨果当过贵族院议员,制宪会议议员,立法会议议员。收入《言行录》第一卷的演说作为社会活动家的雨果对政治社会问题的理性思考,今天以思想的直接形式呈现在读者面前。我们看到,雨果充满激情的政治演说关心社会贫困,维护人权,维护妇女权利和儿童权利,希望改造社会,具有社会主义色彩,同时反对战争,支持民族独立,并且提出欧洲联合起来、成立“欧罗巴合众国”的设想。这是站在历史前沿提出来的理想境界,有的成为历史的预见,开始为二十世纪的人类历史所证实。

雨果一八五一年参观利尔的地窖,查访人民的赤贫现象,取得十九世纪作家对社会贫困所能掌握的第一手材料。雨果是十九世纪法国作家中“贫困”见得最多的人,也是对“贫困”思考得

① 雅克·塞巴谢主编,纪·罗萨协助:《雨果全集》,巴黎罗贝尔·拉丰出版社,“老书丛书”,《海洋集》,1989年,第283页。

② 同上,第288页。

最多的人。因此,日后由雨果,而不是由其他作家,写出《悲惨世界》这样的社会史诗的作品,也就不足为怪了。

雨果在从政的过程中,今天看来具有新闻记者的兴趣和敏锐。只要巴黎的街头有事,只要巴黎的民众上街,不论是起义,是暴动,街上就有雨果的身影。一八三〇年的七月革命,一八四八年的二月革命,一八四八年的六月起义,一八五一年人民抵抗政变,雨果都在街上。作家的眼睛在观察,作家的头脑在思考。雨果又是法国作家中“革命”见得最多的人,也是对“革命”思考得最多的人。正因为如此,在十九世纪众多的法国小说中,把人民的起义写进小说,把街垒的斗争写进作品的,只有《悲惨世界》这一部,而其作者并不是现实主义作家,而是被认为是浪漫主义作家的雨果。

在流亡中创作

一八五一年十二月二日,亲王总统发动蓄谋已久的政变。雨果和战友们组织抵抗,但失败了。四日,雨果出逃布鲁塞尔。次年八月,出版抨击性散文《拿破仑小人》,经伦敦去英吉利海峡群岛中的英属泽西岛。三年后,一八五五年八月,英国政府找到借口,把雨果逐出泽西岛。诗人作为政治流亡者,再一次举家迁往更远更小的根西岛。雨果在上有蓝天,下是大海的“高城居”生活,潜心创作,静心思考,前后十六年。雨果的朋友、俄国作家赫尔岑在他的回忆录《往事与随想》中写道:“终于,在一八五一年十二月二日,他像巨人般站起来了。”^①

第二帝国成立。共和主义者的理想破灭。雨果在布鲁塞尔

^① 程曾厚编选:《雨果评论汇编》,安徽文艺出版社,1994年,第385页。

痛定思痛。一八五二年四月十五日,诗人写下血书:“我相信上帝,相信人民,相信法兰西。”^① 从未来十九年的流亡生活来看,上帝,人民,祖国法兰西,确实是他沉思的主题,也是他创作的主题。

政治流亡者的命运是国破家亡的命运。雨果要战斗,作家的武器是笔。

雨果以诗文两种形式鞭笞和惩罚拿破仑三世。“拿破仑小人”的提法是雨果的一大“发明”。“拿破仑小人”是和“拿破仑大帝”相对应、相对立的。不是形体或辈分的大小对立,而是道德和精神上的正反对立。译成“小拿破仑”,雨果的发明便索然无味了。一八五二年八月出版的《拿破仑小人》是具有政治激情的檄文,不仅有历史价值,更有文学价值。

马克思对《拿破仑小人》一书有过经典的评价:“维克多·雨果只是对政变的负责发动人作了一些尖刻和俏皮的攻击。事变本身在他笔下却被描绘成了晴天的霹雳。”^② 雨果的这一作品起到了及时的战斗作用,但不是对政变作出全面的历史总结。一八五三年年底,《惩罚集》出版,主题和《拿破仑小人》相同。“他给烤了一面,我觉得是把皇帝在烤架上翻个身的时候了。”^③ 这是法国文学史上讽刺诗的典范。用六千行诗“惩罚”一个人,在艺术上是要冒风险的。诗人搁笔十二年后,拿出来的作品不仅震动政坛,也震惊文坛。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中又说:“黑格尔在某个地方说过,一切伟大的历史事变和人物,可以说都出现两次。他忘记补充一点:第一次是作为悲剧出现,第二次是作为笑剧出现。……侄儿代替伯父,在雾月十

① 塞巴谢主编:《雨果全集》,《海洋集》,第268页。

② 《马克思恩格斯论浪漫主义》,人民文学出版社,1959年,第101页。

③ 转引自勒内·儒尔内校订:《惩罚集》,巴黎伽里玛出版社,“诗歌丛书”,1977年,第8页。

八日事变再版的那些情况中,也可以看出一幅同样的漫画!”^①诗集《惩罚集》形象地印证了马克思的说法。

三年后,一八五六年,雨果的新诗集《静观集》问世,计万余行。流亡的日子看不到尽头。有的流亡者长眠在异国他乡的陌生土地下。一八五四年九月,雨果的手记:“我还剩下两件事可做:结束和死亡。”^②《静观集》是作为一部“灵魂的回忆录”^③出版的,以诗的形式总结人生。一八五五年五月三十一日,雨果致信出版商埃采尔:“我过去特意留下的东西现在和盘托出,为了让《静观集》成为我最完整的诗歌作品。”^④诗集获得意想不到的成功,集中的慈父形象尤其感人。讽刺诗之后,现在是抒情诗的典范。

又是三年后,一八五九年,诗人出版《历代传说集》。法国文学史上缺乏文人史诗的传统。集中一首首“小史诗”展露诗人雨果笔端神奇的才华。这一次,连文坛的夙敌也沉默不语了。诗人在文学史上的地位焕然一新。这时候,法国的浪漫主义虽已是明日黄花,但只有雨果依然健在,年已半百的老人超越浪漫主义,走向新的诗歌境界。

又是三年。第三个三年。一八六二年,政变带来的政治风云渐渐远去,是雨果展示自己对人民抱有信念的时候了。雨果出版长篇小说《悲惨世界》,这是一部对世界文学产生重大影响的作品。小说的场景,从十八世纪后期写起,写到主人公冉阿让于一八三十七年在孤独中死去。作家雨果在自己作品中完成了政治家雨果没有实现的心愿。

① 《马克思恩格斯全集》,人民出版社,1961年,第8卷,第121页。

② 寒巴谢主编:《雨果全集》,《海洋集》,第270页。

③ 同上,“诗歌卷”,第2卷,1985年,第249页。

④ 马森主编:《编年版雨果全集》,第9卷,第1580页。

雨果作为对贫困见得最多、想得最多的作家,终于有机会把自己同情弱小、忠于人民의思想和立场,编织成一部小说,感动一代又一代善良的读者。小说里有浪漫主义理想化的情节,也有现实主义真实的场景,形式是散文,灵魂是诗歌。小说有众多的人物,但真正的主人公是巴黎社会底层的穷苦人。就作者来说,雨果心中还郁积着惩恶扬善的宗教思想。在小说的《哲学序言》里,第一句话:“大家要读到的书是一本宗教的书。”最后一句话:“我信仰上帝。”^① 小说引起同时代人各种针锋相对的评论。波德莱尔的正面意见:“这部著作是写仁爱的书,即是说是一部为激发仁爱精神而写的书;这是一部提出疑问的书,一部摆出令人可怕、令人悲痛的社会复杂问题的书,并向读者的良心问道:那么,您对此作何想法?您的结论是什么?”^② 但是,一八四八年和雨果共同为共和理想战斗的诗人拉马丁则认定这是一本“特别危险的书”^③;福楼拜也说:“既然是巴尔扎克和狄更斯的同时代人,便不能允许把社会描绘得如此大错特错。”^④ 但是,象征派诗人兰波却在他谈“幻视者”的信件中主张:“《悲惨世界》是一首真正的‘诗’。”^⑤

一个作家在前十年沉寂之后,后十年接二连三地写出如此有分量的重头作品,似乎是个奇迹。雨果文思泉涌,想象丰富,工作勤奋。仅仅这些是不够的。不要说在弃文从政时是不可能的,即使对三十年代的社会名流也是不可能的。流亡者尝到了

① 塞巴谢主编:《雨果全集》,“评论卷”,第467页、第534页。

② 程曾厚编选:《雨果评论汇编》,第142页。

③ 同上,第24页。

④ 转引自塞丽亚娜·罗曼·玛丽-克里斯蒂娜·贝洛斯塔著:《沉思的小说〈悲惨世界〉》,巴黎贝兰出版社,1995年,第294页。

⑤ 皮埃尔·布吕内尔编注:《兰波全集》,巴黎法国联合书店出版社,“袖珍文库”,1999年,第247页。

流亡的甜头。一八五五年九月九日,雨果在笔记中写道:“我越来越觉得流亡是好事。”^① 将近一八六〇年时,雨果在笔记中甚至说:“我没有早一点出来流亡,真是可惜!否则,我会完成许许多多的事情,而我感到今天的时间会不够用。”^②

《悲惨世界》出版,雨果已是六旬的老人了。但是,金秋的收获远远没有收完。一八六五年,出版诗集《林园集》,一八六六年,出版长篇小说《海上劳工》,一八六九年,出版长篇小说《笑面人》。莫洛亚在《雨果传》中为之感叹:“创作的日子是幸福的日子。不幸使诗人摆脱了上层社会,却把诗人还给了他。雨果写作时从来没有如此自由自在,精力旺盛,轻松自如。”^③

在大海上静观

十九年的流亡生活确实漫长,对凡人来说,是不堪忍受的寂寞。但是,对雨果恰恰相反,有其不平凡的经历和体验,有其不平凡的思考 and 创作。

《静观集》第六卷名为“无穷的边缘”,收有不少篇幅很长、思考深沉的宗教哲理诗。雨果在泽西岛,从一八五三年至一八五五年,有一段使研究者感到兴趣的特殊经验:惜“灵桌”招魂,即所谓和彼岸世界对话的通灵经验。最初的本意只是为了获知亡女莱奥波特蒂娜的信息,但“对话”的对象很快增多,对话的范围迅速扩大,成为诗人和冥界有关生死轮回、宇宙起源的宗教哲理讨论。诗人一八五四年九月十九日得出的结论十分惊人:“大约

① 塞巴谢主编:《雨果全集》,《海洋集》,第273页。

② 同上,第276页。

③ 莫洛亚著:《雨果传》,人民文学出版社,1999年,第522页。