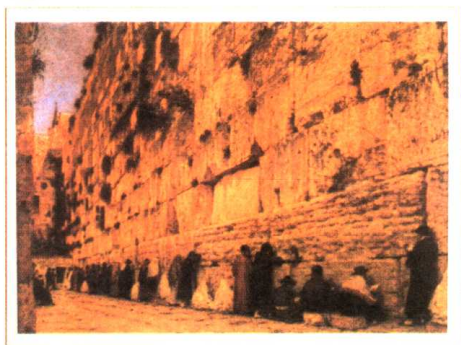




犹太智慧文存

# 犹太名人读本

感动过全世界的文字



赛妮亚 编



内蒙古人民出版社



犹太智慧文存

# 犹太名人读本

——感动过全世界的文字

赛妮亚/编

内蒙古人民出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

犹太名人读本/赛妮亚编. —呼和浩特:内蒙古人民出版社,  
2004. 2

ISBN 7-204-07150-6

I. 犹… II. 赛… III. 随笔—作品集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 121373 号

---

**犹太名人读本——感动过全世界的文字**

赛妮亚 编

---

出 版:内蒙古人民出版社

责任编辑:李明辉

策划设计:北京博爱天使文化传播有限公司(010-85845525)

经 销:新华书店

印 刷:北京通州皇家印刷厂印刷

版 次:2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

开 本:787×1092mm 1/18

字 数:298 千字

印 张:22 印张

定 价:25.00 元

书 号:ISBN 7-204-07150-6/I·1255

## 序 言

这本书原想叫《犹太公民读本》，企望通过犹太人几千年历尽磨难所写的感动过世界的文字，勾勒出犹太民族的精神走向、人的自我觉醒，以及犹太公民理念的发展脉络，从而给我们这个严重缺乏公民意识的国度提个醒，做个参考。这正体现了本书的现实意义。

无论如何，在多位同仁的共同努力下，这本烙有深深犹太性的“读本”在 2004 年的春天隆重诞生了。书中第一辑名为“智慧的声音”，从耶稣开头到拉宾结束，撷录了影响犹太民族心灵世界的精彩演讲，体现了犹太人对自由、平等、博爱、和平以及真理的不懈追求，并为此付出了血的代价；书中第二辑名为“苦难的旅途”，通过马丁·布伯等犹太神学家对犹太教的阐释，以及茨威格、布罗茨基、威塞尔等犹太大师对希特勒的崛起、大屠杀之后的艺术与文化、战争美学等一系列重大命题的理性思考，揭示这个民族的精神创伤和心灵苦难；第三辑名为“子夜的哀歌”，收集了犹太大诗人萨巴、许勒、萨克斯、里尔克、耶胡达·阿米亥等人的经典之作，透过对死亡、爱情、风景、玫瑰、自由等事物的低沉呻吟，唱出了犹太人对残酷世界的强烈的控诉和深深的绝望；第四辑名为“无穷的探索”，侧重点在于犹太大科学家爱因斯坦、玻恩、尼尔斯·波尔、波普尔等犹太伟人对道德、社会、个人、知识、科学，以及生死、哲学、人是谁等重大主题的思考，体现了犹太民族的民族情感、社会责任感和终极关怀；第五集名为“掩蔽部的灯光”，撷录了卡夫卡、海涅、爱伦堡、本雅明、D. 贝尔、弗洛姆等犹太大师的精彩随笔，主题是对人类贫富分化、物化的资本主义商品社会和大众享乐主义的批判，意在呼唤“人的自由、人的解放和人的全面发展”。高尔基虽不是犹太人，但对俄罗斯历史中的“屠犹暴行”却有刻骨铭心的记忆，收录其文章作为历史的见证；第六辑名为“艺术就是希望”，意在通过卡西尔、戈迪默、米兰·昆德拉、托马斯·曼、卡尔·克劳斯等一流文学家对文学艺术观的阐述，追寻文学的理念和艺术的精神，并告诉人们：艺术就是希望；最后一辑名为“犹太鸟儿”，辑录了极具犹太性的犹太小说大师马拉默德、巴别尔和艾·辛格等人的反映犹太命运的小说名

# 犹太名人读本

犹太名人读本——感动过全世界的文字

篇，对历史上的反犹主义和屠犹暴行作了感性的控诉。

上述犹太名人虽然散居于世界各地，但其精神是相同的。透过这些曾在世界历史上鼓舞、娱乐、激怒、折磨或安慰过世界的文字，可以洞悉犹太民族的苦难史和心灵史，文字中体现了严谨的修辞、愤怒的要求、快乐的诗篇和高昂的情感，每一篇都是精品，每一篇都令人回味无穷。他们对自由、平等、博爱、和平、真理、责任的不懈追求，他们对道德、社会个人、知识、科学的强烈关注，以及对生命、死亡、爱情、哲学等重大命题的终极思考和大众享乐主义的深刻批判……不仅带给我们无尽的遐想，而且激励着我们对现代性和公民社会的热望，他们睿智的声音永远响在我们的耳边：

我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括生者和死者）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。

——爱因斯坦

当我还是一个小孩的时候，我就读过一篇我当时还不理解的关于犹太人的古老故事。这个故事讲的无非是这样一件事：“在罗马城门外坐着一个患麻风病的乞丐，他一直在等待。他就是弥赛亚。”然后我去问一位老人：“他在等什么？”这位老人给了我一个当时我还不理解、只是很久以后我才学会理解的答案。他说：“他在等你。”

——马丁·布伯

上帝怜悯幼儿园的孩子，  
却较少怜悯上学的孩子。  
对成年人则根本毫无怜悯，  
他不管他们，  
有时他们必须在灼热的沙地上  
四肢着地爬行  
到鲜血覆盖的  
急救站。

——耶胡达·阿米亥

当人心沉溺于感官快乐，直到安之若素，好像获得了真正的幸福时，它就会完全不能想到别的东西。但是当这种快乐一旦得到满足时，极大的苦恼立刻就随之而生。这样一来，人的心灵即使不完全丧失它的灵明，也必会感到困惑而拙钝。对于荣誉与财富的追求，特别是把它们当作自身目的，最足以使人陷溺其中。因为那样它们就被当作最高的善。

——斯宾诺莎

放弃清教教义和新教伦理的结果，当然是使资本主义丧失道德或超验的伦理观念。这不仅突出体现了文化准则和社会结构准则的脱离，而且暴露出社会结构自身极其严重的矛盾。一方面，商业公司希望人们努力工作，树立职业忠诚，接受延期报偿理论——说穿了就是让人成为“组织人”。另一方面，公司的产品和广告却助长快乐、狂喜、放松和纵欲的风气。人们白天“正派规矩”，晚上却“放浪形骸”。这就是自我完善和自我实现的实质！

——D. 贝尔

社会有何权利将责任强加于作家？作家又有何权利拒绝承担责任？出版检查制度所禁止的种种方面的情况，我实在太熟悉了，不再赘言。我只想考察我们的使命，探讨一下在不同的环境地域中，人类良心的动力、寻求解放的意志所期望我们去做的事。我们应该认真对待这种期望吗？如回答是肯定的话，又怎么去做？

——戈迪默

春天来了。冰雪开始消融。那个男孩子突然想起了这件事，就在周围邻居那儿转悠，打算找到施韦兹。在河边的一块小地方，躺着一只死掉的黑鸟，没有了喙，两只翅膀折断了，脖子也被扭断了，但是两只眼睛还亮鼓鼓的。

“是谁把你害成这样，施韦兹先生？”莫瑞哭着说。

“是反犹主义者干的。”后来，埃蒂说。

——马拉默德

其实，犹太人的苦难就是人类的苦难，犹太人的智慧就是人类的智慧。因为我们每个人都像那只可怜的犹太小鸟一样，永远不知道我

# 犹太名人读本

犹太名人读本——感动过全世界的文字

是谁,我从哪里来,又到哪里去……

最后向每一位尊敬的翻译家表示我深深的谢意和歉意,没有你们为本书辛勤的劳动,也就没有本书的诞生,我们就领略不到散失的犹太智慧。同样,未经授权擅自选编更使本人惶恐不安,但愿通过本书能架起我们友谊的桥梁。欢迎您积极索要稿费和样书,我的联系方式是:010—85845525(办),E-mail:muge 6868 @ sina. com。

是为序,与广大读者共勉。

赛妮亚

2004 年元旦于北京

## 目 录

### 第一辑 智慧的声音

- 爱是世上最伟大的 ..... [美]洛克菲勒(3)
- 物质和精神的差异 ..... [法]柏格森(4)
- 我的世界观 ..... [美]爱因斯坦(6)
- 科学的颂歌 ..... [美]爱因斯坦(9)
- 培养独立工作和独立思考的人 ..... [美]爱因斯坦(10)
- 要为自由而战斗 ..... [美]卓别林(14)
- 德国与德国人 ..... [德]托马斯·曼(16)
- 原子时代的发展及其本质 ..... [德]玻恩(21)
- 战争或和平,将由人民来评说 ..... [美]基辛格(25)
- 和平是生命之美妙所在 ..... [以色列]贝京(27)
- 以真理直面权力 ..... [美]威塞尔(32)
- 诺贝尔和平奖受奖答辞及演说 ..... [美]威塞尔(36)
- 我有两个梦想 ..... [以色列]佩雷斯(44)
- 战争,还是和平 ..... [以色列]拉宾(49)

### 第二辑 苦难的旅途

- 犹太教和犹太人 ..... [德]马丁·布伯(57)
- 犹太教和人类 ..... [德]马丁·布伯(64)
- 他们为何憎恨犹太人? ..... [美]爱因斯坦(72)
- 和平的垂死挣扎(节选) ..... [奥地利]茨威格(78)
- 斯蒂芬·茨威格 ..... [奥地利]弗朗兹·维弗尔(87)
- 附:绝命书 ..... [奥地利]茨威格(92)

|                     |                |
|---------------------|----------------|
| 致友人 .....           | [瑞典]萨克斯(93)    |
| 希特勒的崛起(节选) .....    | [奥地利]茨威格(96)   |
| 战争美学 .....          | [德]本雅明(103)    |
| 大屠杀与作家的苦恼 .....     | [美]威塞尔(105)    |
| 寻找正直 .....          | [美]威塞尔(107)    |
| 大屠杀之后的艺术与文化 .....   | [美]威塞尔(108)    |
| 安妮日记(节选) .....      | [德]安妮·弗兰克(116) |
| 大屠杀后的思考:理性与羞耻 ..... | [英]鲍曼(121)     |

### 第三辑 子夜的哀歌

|               |                   |
|---------------|-------------------|
| 山羊 .....      | [意大利]萨巴(129)      |
| 春天 .....      | [意大利]萨巴(129)      |
| 情歌 .....      | [德]许勒(130)        |
| 众树合唱 .....    | [德]萨克斯(132)       |
| 世界啊,不要询问那些    |                   |
| 死里逃生的人 .....  | [德]萨克斯(132)       |
| 死亡赋格曲 .....   | [德]策兰(133)        |
| 风景 .....      | [德]策兰(135)        |
| 我曾经爱过您 .....  | [俄罗斯]布罗茨基(135)    |
| 我始终确信 .....   | [俄罗斯]布罗茨基(136)    |
| 斯芬克斯 .....    | [奥地利]里尔克(138)     |
| 母亲 .....      | [奥地利]里尔克(139)     |
| 最初的玫瑰醒了 ..... | [奥地利]里尔克(140)     |
| 我又壮又肥 .....   | [以色列]耶胡达·阿米亥(140) |
| 我变得毛茸茸的 ..... | [以色列]耶胡达·阿米亥(141) |
| 耶路撒冷 .....    | [以色列]耶胡达·阿米亥(142) |
| 上帝怜悯          |                   |
| 幼儿园的孩子 .....  | [以色列]耶胡达·阿米亥(142) |
| 新的巨像 .....    | [美]埃玛·拉扎勒斯(143)   |

## 第四辑 无穷的探索

|                  |                 |
|------------------|-----------------|
| 给五千年后子孙的信 .....  | [美]爱因斯坦(147)    |
| 社会和个人 .....      | [美]爱因斯坦(148)    |
| 道德和感情 .....      | [美]爱因斯坦(150)    |
| 厄运的十年 .....      | [美]爱因斯坦(154)    |
| 还有什么可以希望的呢 ..... | [德]玻恩(156)      |
| 见解 .....         | [德]玻恩(164)      |
| 人类知识的统一性 .....   | [丹麦]尼尔斯·玻尔(170) |
| 哲学的目的 .....      | [荷兰]斯宾诺莎(174)   |
| 生与死之间的两歧 .....   | [美]弗洛姆(178)     |
| 希伯来的人本主义 .....   | [德]马丁·布伯(185)   |
| 人是谁? .....       | [美]赫舍尔(196)     |

## 第五辑 掩蔽部的灯光

|                              |                |
|------------------------------|----------------|
| 屠犹暴行 .....                   | [苏联]高尔基(215)   |
| 对罪愆、苦难、希望和真正的<br>道路的观察 ..... | [奥地利]卡夫卡(221)  |
| 伦敦 .....                     | [德]海涅(231)     |
| 掩蔽部的灯光 .....                 | [俄罗斯]爱伦堡(233)  |
| 月球特派记者发自地球的<br>第一个报告 .....   | [意大利]莫拉维亚(238) |
| 恶意中伤 .....                   | [英]卡内蒂(242)    |
| 向日葵苏特拉 .....                 | [美]艾伦·金斯堡(246) |
| 论非永恒性 .....                  | [奥地利]弗洛伊德(248) |
| 格朗德维埃与世界博览 .....             | [德]本雅明(251)    |
| 透明的生活 .....                  | [美]D. 贝尔(253)  |
| 大众享乐主义 .....                 | [美]D. 贝尔(258)  |

作为一种心理学和道德学

问题的不从 ..... [美]弗洛姆(262)

让人压倒一切 ..... [美]弗洛姆(267)

### 第六辑 艺术就是希望

这种说法是荒唐的 ..... [德]卡西尔(281)

基本姿态 ..... [南非]戈迪默(285)

某地背后 ..... [捷克]米兰·昆德拉(298)

耶路撒冷讲话：

小说与欧洲 ..... [捷克]米兰·昆德拉(310)

被贬低的塞万提斯遗产 ... [捷克]米兰·昆德拉(315)

我们称之为“流亡”的状态 ... [俄罗斯]布罗茨基(326)

艺术就是希望 ..... [德]托马斯·曼(335)

以我狭窄的视野 ..... [德]卡尔·克劳斯(339)

### 第七辑 犹太鸟儿

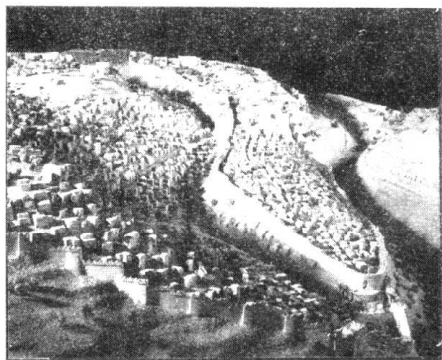
犹太鸟儿 ..... [美]马拉默德(347)

犹太人的坟墓 ..... [德]里·胡赫(356)

泅渡兹勃鲁契河 ..... [俄罗斯]巴别尔(367)

小城别列斯捷奇科 ..... [俄罗斯]巴别尔(369)

大喜之日 ..... [美]艾·辛格(372)



## 第一辑 智慧的声音

我每天上百次地提醒自己,我的精神生活和物质生活都依靠着别人(包括生者和死者)的劳动,我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活,并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的,它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信,简单淳朴的生活,无论在身体上还是在精神上,对每个人都是有益的。

——爱因斯坦



## 爱是世上最伟大的

—— 使得生命最值得活的事情

[美]洛克菲勒

下面我要列举的信条,是我和太太用来持家的原则,也是我父亲深信不疑,并用以修身之道。其中许多条都是我母亲教给我的,使我一辈子都受益匪浅:

我深信人有其至高的价值,他有生存、自由及追求幸福的权利。

我相信每种权利都包括着责任;每个机会都含有义务;而每种占有权都该有其职责。

我深信法律是为人民而订的,并非人是为法律而生存的;而政府应该是人民的仆人,不是主人。

我深信劳动的神圣,不管是劳心或劳力;社会不必给予人民生活,却必须供给每个人求生的机会。

我深信无论是在政治上、商业上或个人事情上,勤俭是达成良好的经济组织及生活之道。

我深信真理及正义是维持长久的社会秩序的根本。

我深信诺言的神圣,每个人都应该守信。这是一个人生存的原则,而非财富、权力、地位,使他具有最高的价值。

我相信人类都有义务贡献出他的能力,也只有献身的精神才能扫除自私心及发掘人类心灵的伟大。

我相信世上有一个明智又有爱心的上帝,不管我们如何称呼其名;而人类只有与上帝的意志和谐共存,才能达到最高的成就,最大的幸福。

我深信爱是世界上最伟大的东西,只有它才能消除恨,也只有它才能征服权势。

我所陈述的这些信条,全世界的好人,不论其种族、宗教、教育、社会地位,或职业有所不同,都能够信守,然而也有许多人要受过各种折磨,甚至以生命的代价,才能够换取这些真理。

基于这些信条,我们才能够建立起一个四海之内皆兄弟及上帝为我们的天父的新世界。

## 物质和精神的差异

[法] 柏格森

我很想尽可能以自己的声音来表达自己的感谢。我恳请慨然应允接我电文的阿尔曼·伯纳德公使代我传达这些感想。我衷心感谢瑞典文学院，它给了我这份我不敢奢望的荣誉。我对自己说，这项授予法国作家的殊荣正象征着全法国的荣耀，因此它的价值倍增，也更令我感动。

诺贝尔奖的威望来自多方面，更主要的是与它的理想主义和国际主义的双重性质有关。换句话说，诺贝尔奖授予有高度灵感的作品，这是属于理想主义的；就精心研究不同国家的创作，集全世界知识之大成而选择获奖者，又是属于国际主义的。审查人员不受其任何限制，只考虑作品的精神价值，在思想上确实已经置身于哲学家所说的那种精神世界，从而继承了此奖创立者的明确旨意，这就是阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中表明的：“我希望对理想主义和各国人民的友爱有所助益。”而且，除了奖励在文学与科学的领域内有巨大贡献的人士外，还设了和平奖，这更明确显示了此奖的崇高目的。

这就是伟大的思想。怀有这种思想的人才够得上称天才的发明家。而且，诺贝尔显然没有他那个时代流行的幻想。19世纪，在机器的发明方面出现了惊人的进步，因而人们都很相信这些发明会因物质产品的单纯积累而提高人类的道德水平。但是，经验已明显地证明社会道德的改善并没有从社会生产的发展中自行出现；物质生产的扩大虽使人类生活得更自由，却不能带来与之相应的改善人类精神的努力，反而引起了各种危机。我们创造的机器是人工的器官，这种器官使我们生理器官的功能更为扩大，因而也使人类的体力趋于强大。要不断满足这种力量上的需要并对它的运动加以控制，灵魂就必须膨胀，否则均衡便受到威胁，很快就会出现极其严重的问题——社会政治问题。这些问题体现了人类灵魂和人类身体间的不均衡性，因为灵魂仍处于原来的状态，身体却特别强大。现在只举一个例子就可以说明这个问题：过去人们相信蒸汽与电力的应用会缩小各国人民在道德上的距离，但目前我们知道事实并非如此。不但矛盾没有消除，精神

上的进步和以博爱为目标的更大努力也没有出现,反而有恶化的危险。因此,使灵魂相互接近,才是这个以国际主义思想和理想主义的灵魂构成的基金会的必然目标。在这种构想下,整个文明世界似乎已从纯粹的理性思维过渡到惟一的精神共和国,这就是“诺贝尔基金会”。

瑞典是具有高度理性的国家,瑞典人民也非常关心道德问题。诺贝尔基金会设在这样的国家,在这样的人们中运筹和完成,实在不值得惊异。

愈是深究诺贝尔基金会的意义,其作用就显得愈大。跟我一样,谁也难以估计它的意义究竟有多么大。在各位声名赫赫的先生面前,我要特别指出这点。最后,如我开头所表示的,我要再次致以深深的谢意。

(萧涤 译)

## 我的世界观

[美]爱因斯坦

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特啊！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留，目的何在，却无所知之，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，从日常生活就可以明白，人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括生者和死者）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为不仅受着外界的强迫，而且要适应内在的必然。叔本华说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个真正的启示；在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的源泉。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生态度。

要追究一个人或自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看做生活目的的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗目标——财产、虚荣、奢侈的生活，我觉得都是可以鄙视的。