

美利坚残疾英雄系列

[美] 保罗·哈拉西姆 著
麦慧芬 译

棒球小子

7.12

华夏出版社

棒球小子

〔美〕 保罗·哈拉西姆 著
麦慧芬 译

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

棒球小子/(美)哈拉西姆著;麦慧芬译.-北京:华夏出版社,
2003.1

ISBN 7-5080-2371-4

I. 棒… II. ①哈… ②麦… III. 塔克-生平事迹

IV. K837.128.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 096270 号

STANDING TALL

By Paul Harasim

Text copyright (c) 1993 by Paul Harasim

All Rights Reserved.

First Published in the United States of America

In 1993 by WRS Publishing, A Division of WRS Group Inc

Through Triumph Publishing Co., Ltd

Chinese Translation Copyright (c) 1994 by Triumph Publishing Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

北京市版权局著作权合同登记号:01-2002-2067

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京建筑工业出版社印刷

850×1168 1/32 开本 7.25 印张 175 千字

2003年1月北京第1版 2003年1月北京第1次印刷

定价:12.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

序 言

郭建模

残疾人,是人类中非常不幸的一个群体,社会生活在他们的眼中,在他们的生命体验里,与大多数的健全人完全不同,那是另一个充满了艰辛与苦难的世界;他们实在有理由以无奈与凄然的脸孔与之相对,这种悲情的弥漫,很容易使他们生命的火焰在不能充分焕发出光彩的时候,就黯然熄灭了。然而,惟其如此,当这样一个特定人群中的一些优秀分子,面对苍天那无法更改的错误,不仅坦然而且坦荡地负载起这难言的灾祸,以非凡的超乎常人的生命力和创造精神,步履维艰地在这生命旅途中昂扬前行的时候,他们带给人类的那种精神震荡,就决然不会是简单的过眼烟云,那定是深厚、持久,撼人魂魄的,而他们那炽热的肝胆与灿烂的光华,足以使健全人群在心底发出山呼海啸般的欢呼,并由此获得更为绵长恒久的进取动力,从而使人世间更和美、更友爱、更温馨。

华夏出版社长年坚持弘扬人道主义的办社方针,在为社会奉献了各种精神食粮的同时,也孜孜以求地为弘扬残疾人自强不息的拼搏精神,组织出版了大量相关图书,产生了广泛的社会效应,为推进残疾人事业作着不懈的努力。如今,他们新策划推出的一套丛书《美利坚残疾英雄系列》即将面世,我有幸翻阅了其中的两部《天无绝人之路》和《永不言败》,深深为之感动,愿意把这套好书推荐给热爱书籍、热爱生活、热爱生命的人们。

书中的主人公都是遭受飞来横祸的不幸者,他们重度伤残的

经历令人扼腕痛惜,但他们不屈的意志与蓬勃的生命力,以及他们咬紧牙关决不后退的坚强与忍韧,已经把人类在灾难的天火中,能够如凤凰涅槃一般绝地重生的奇迹,淋漓尽致地张扬开来。这种惊世壮举,并不是以他们那辉煌耀眼的成就为标志的——那只是他们奋斗的必然结果,即便他们在克服无数艰难之后,没有取得那些骄人的成就,没有那些成功与荣誉的点缀,他们仍可以傲立世间——因为他们付出的那一切,足以令人类世界为之肃然起敬。不为那硕果,只为那海纳百川一般的惊人的承受力和永不言败的意志与顽强。中国有句老话:“不以成败论英雄。”这话放到这些具有大无畏精神的真正的英雄身上,是再合适不过了。面对他们的这份不幸与因不幸而铸就的不屈的灵魂,我们健全的个体,能不怦然心动,并焕发出更强健的创造力和主动精神?为这不平的世界,为这多舛的人生。有这样的光芒导引,我们岂能不高歌前行,义无反顾地荡平一切障碍,去合力创建一个更美好的未来?

这些英雄的故事,生动感人,除了他们自身的精神与意志的崇高可敬之外,还有另一种不可忽略的因素,构成了英雄故事不可或缺的背景——那同样令我心动和浮想联翩,那就是这些残疾人精英所置身的那个环境,那充满了关爱与热忱、充满了无私与奉献精神、无怨无悔、无欲无求的正直善良的人们。毋庸讳言,正是他们共同构建了残疾英雄重新跻身社会的坚固的基石,是他们的一腔赤诚为伤残人营建了一个和睦友爱的精神/物质氛围,在这里,伤残者的肉体与心灵得到了加倍的呵护与保障,使之得以在不幸的昏暗中艰难地追寻那诱人的光芒。我们不能把社会对残疾人的关爱比喻为须臾不可离的空气,但无论如何,这在很大程度上左右着残疾人与灾难拼搏时的战绩,在这种决非势均力敌的较量中,残疾英雄所能获得的有效的物质/心理支持的多寡,几乎与他的战绩成正比,这也同样是需要言明的。

我们的社会对于残疾人自强精神的弘扬,奋力高张他们不屈的旗帜,以促进全社会思想意识向着更健康美好方向发展,是残疾人事业蓬勃发展的重要标志之一。“扶残助残”的意义,不单是为了解决残疾人最基本的生活保障,改良改善他们的生活、工作的环境、条件、设施,同时,也极其明确地希冀在树立这种人道、文明的社会风气的过程中,对以健全人为主体的社会、对人们的意识作一种推动、提升与强化,只有社会人群对残疾人事业的理解深入全面了,人道主义的光芒照亮了健全人的心灵,那么,他们发自心底的热诚,才是真正恒久可靠的,才具有真正的人道/人文意义,这也才能推动全社会的进步,才能真正堂而皇之地自称:我们的社会是充满人道主义暖色的高度文明的社会。在这些书中,我们看到在前景上,残疾斗士们勃勃跳动的雄心与血汗,而那后景上则是无数的手臂、笑脸与真诚,我们真的为之感动。当我们向社会隆重推介吴运铎、张海迪、刘琦、史光柱……的同时,我们更应该注目那些有力造就了这些英雄的社会人群——他们保护着人类精神家园里的最美丽花朵:善与爱——让他们一并闪亮登场,这样,英雄才不是孤立的,不是横空出世的,也就更加真实感人。他们生活在同一片蓝天下,生活在同一种温暖中,人类大家庭因之而更加完整,这也正是我们残疾人事业要努力达到的一种境界。因此,可以说,打造一种优良的社会人文环境,与扶助残疾个体同灾难拼搏是一样重要的。

《美利坚残疾英雄系列》集中描绘了国外的一些残疾英雄的传奇的人生,让我们看到了人类个体无尽的精神伟力,同时也展现了人类博大无边的爱与温情,这就是人类的自豪,就是照亮黑色天宇的太阳。

序

我心目中的英雄

塔克的故事是一九八九年从我的好友保罗·哈拉西姆在《休斯顿邮报》写的一篇专栏文章中知道的。塔克和我都是休斯顿人，所以一开始我就对他有种特别的感情。他因为超龄而被踢出青少年棒球联盟，而在过去的六年里，他们也一直想把我从拳击界踢出来，原因也只因为我的年纪太大了。

可是塔克和我都不听他们的话（当然，我必须承认，到目前为止，我还没有夺回重量级拳王的头衔）。塔克是我心目中的世界冠军，他也是许多人心目中的冠军。有人告诉我，自从《读者文摘》登录了介绍塔克、名为《今日的英雄》那篇文章后，他们已经转了五万多封读者来信给塔克了。我实在不愿意承认这个数目比我在当拳王时期收到的信还多；老实说，我觉得我好像应该是这个世界上最有“分量”的冠军，不是吗？（随便说说）

也许我喜欢塔克的原因还不止于此——还因为他姓丘奇（编者按：丘奇与教堂同字）。我热爱拳击就像塔克热爱棒球，而宗教与教堂的意义对我一直很重要。

我相信良善本身就是一种福气，塔克就是这么一个有福气的年轻人。他所表现的勇气、关心及爱心，不但改变了他自己的命运，也改变了我们对待残疾人的态度。青少年棒球联盟因为塔克而有所改进。杰基·罗宾逊应该跟我一样，以塔克为荣。

最后我想说的是，我知道塔克是这本书的英雄人物，可是我们

别忘了他的父母,还有休斯顿慈坛社医院所有工作人员的付出与贡献。我永远都不会忘记慈坛社会员,因为他们曾经无私地帮助过我的小弟肯尼斯。塔克和我,永远也忘不了母亲的伟大。愿上帝祝福他们!

乔治·福曼(前美国拳王)

目 录

第一章	塔克的梦想	(1)
第二章	我真的是一个瘸子吗?	(12)
第三章	当特里遇见朱迪	(24)
第四章	棒球童年	(37)
第五章	鲍德温现身说法	(48)
第六章	幽默大师	(59)
第七章	挺身而出	(62)
第八章	热烈回响	(79)
第九章	莫逆之交	(85)
第十章	死了一个教练之后	(90)
第十一章	帕雷摩镇的邀请	(132)
第十二章	几封不被接受的信	(141)
第十三章	特殊挑战者计划	(157)
第十四章	美梦成真	(169)
第十五章	真正的英雄	(204)
第十六章	圆桌大会演讲	(212)

第一章 塔克的梦想

塔克的四肢肌肉因为脑瘫而紧绷无力,因此他不但永远没机会成为美国的棒球巨星巴比·鲁斯,或超级投手诺兰·瑞安;就连想像他那住在巷子里的好朋友乔·莱昂斯一样,在棒球场上投球、打击都是不可能的事。

因为脑瘫的关系,塔克天生就有一双扭曲、细长得像火柴棒般的双腿,使他无法站直身子。十五岁的时候,他的身高不到一百五十公分;即使穿上了笨重的棒球衣、拿着球棒,体重也不满三十公斤。可是这些都没有使骨瘦如柴的塔克打消他的棒球梦。那个时候,打棒球是他惟一的梦想。

他总是梦想着下一场青少年棒球赛前，他紧绷的肌肉会突然松弛，使他能为所欲为——到时他一上场，就不会一再地被三振出局；也不用再跛着腿向一垒跑去；更不会因为误判对方投来的球而被撞得鼻青脸肿。

左手比右手灵活的塔克希望将来能变成一个领袖，一个人人都想做的大人物。然而自小到大，他从来没有做过这样的人。他不能像其他的人一样站直，也没有一个向后凸翘的屁股，可是在学校里没有人取笑他、管他叫瘸子或说他跑起来像小鸡。塔克比任何人都坚强，他站得比任何人都高。

棒球场上更没有人叫他瘸子。从来都没有，也没有人笑他。棒球场上跟学校完全不同，在他接杀或杀对方球员击出来的球时，常常连对手都会帮他叫好或给他如雷的掌声。孩子们常常会显露人性最原始也最残忍的一面，但是他们也常常比成人更善解人意。

最自在的地方

渐渐地，棒球场成为塔克感到最自在的地方。六年级的时候，塔克在学校的功课一路下滑，因为他的手臂肌肉无法过度用力，以至于抄笔记的速度赶不上老师讲课的速度。这时候，棒球对他来说，更是意义非凡。在抄笔记的问题出现之前，塔克在班上混得不错，他灵活的脑袋瓜子，从所得的高分中表露无遗。他很喜欢前总统肯尼迪说的那句话——“不要问国家能为你做什么；要问你能为国家做些什么。”——他把这话写在纸上，考虑日后要以从政为志向，他甚至幻想在自己的办公室里，真正地替人们做点事。但当他愈来愈跟不上记笔记的速度，也只有在棒球场上，才使他获得真正的满足感。

八岁时想要实现的梦想，到了十二岁变得更急迫。十三岁、十

四岁,随着年龄的增长,这个梦想一天一天地在他的世界里膨胀。他常常想像自己在垒包中飞奔、封杀滚地球、从二垒盗垒到三垒,然后在紧张万分的情况下扑滑到本垒得分;或者像休斯顿太空人队(Astros)的二垒手,棒球巨星比利·多兰一样——跑得太快而一不小心漏接了一记外野球。他还可以在梦里看到自己的球棒因击出全垒打而被高兴地甩在一边;在第九局全队落后的情况下,击出一支左外野的二垒安打而使全队脱离险境,他的队友会高兴地拍他的头,而他的手会因和队友作太多的击掌欢呼而酸痛不已。轮到他们防守的时候,他在外野先接杀打击者于二垒之前;接着倒退到三垒接住被打击出来的球,在二垒与三垒间触杀跑者,最后把球传回一垒封杀第三位打者,完成这场三上三下的比赛。

在这些梦想中没有不顺利的事。没有人在他上学的途中嘲笑他是瘸子;记笔记只是一桩不费力的小事;学校的课程也都应付自如;对女孩子不再害羞,也不必胡思乱想她们会不会因为他古怪的走路方式,而不跟他一起出去玩;啦啦队员都喜欢他,学校里的女孩子也都喜欢他;他可以跟爸爸一起去打猎;甚至只要他愿意,他也可以去当兵。

一九八九年是塔克自认可以打棒球的最后一年,因为他知道自己的身体状况,实在没有办法再参加下一个年龄段的棒球联盟。这一年,他常常在早上睁开眼的时候,希望有奇迹发生,使自己的肌肉不再紧绷,全身都能自主地运动。但是每当他把腿伸直,他就会发现奇迹并没有发生,倒是因为常常过度用力要把腿伸直,总是气喘不止。有时候他会天真地想,也许有一天他的腿会像过度紧绷的橡皮筋,突然间完全松弛下来。这些希望从没有变成事实,但是塔克也从来没有因为这些失望而气馁。他知道奇迹可能永远都不会发生,因为经过这么多年,他的姊妹仍然拖着一双小儿麻痹的脚。不管有没有奇迹,棒球让塔克觉得这世上没有他办不到的事。

他并没有因为脑瘫就击不出全垒打啊！

塔克学会了接受输赢，他也很感激这个让他成长学习的机会。就像大部分的青少年一样，塔克并不能真正地认清生命的意义，但是却十分确定青少年棒球联盟(Little League)绝不会抛弃他。

这也是为什么塔克一点都无法接受青少年棒球联盟后来做出的残酷决定。

一九八九年五月二十四日，青少年棒球联盟通知塔克的父母，说塔克从今以后不能再参加少年棒球联盟了。当初塔克的父母曾与当地的青少年棒球联盟分会签定协议，同意塔克在超龄的第一年不受年龄的限制，可以与年纪较小但同样身材的孩子一起打球。后来这个决定却被联盟董监事会，以安全性问题举行不记名投票的方式给否定了。这个消息深深地伤了塔克的心，更激怒了他的父母。但是谁都没想到，这个事件不只是塔克的家人生气，全国人民都觉得气愤。当大家后来得知，一向标榜“规定就是规定”的青少年棒球联盟董监事会，竟然故意拖延对于取消年龄限制讨论的议程，大家更感到怒不可遏。

僵化的青少年棒球联盟

丘奇一家人与青少年棒球联盟之间的冲突，引起了全国的注意与不平。对这件事感到不平的，不只是一些美国较积极的不满分子，还包括许多平时除了自己的利益外，其他全不在乎的社会上层人士。报社、电视台、广播电台都报道了这件事情；专栏作家写社论、评论；座谈节目也拿这件事当做主题来讨论，这些深入的探讨更引起了全国民众对青少年棒球联盟的不满。这种全国性的反应是丘奇一家人始料未及的。除了美国本土，世界各地都有记者打电话来询问此事：日本人对这件事表示关切，墨西哥人及英国人

也有同样的反应。支持丘奇家人的电报、电话及信件不断地涌入，连加拿大人都打电话来问是否帮得上忙。

朱迪·丘奇对这种结果感到意外和感动。她说：“别人家的残疾孩子可能连是否可以继续活下去都成问题，我们已经很幸运了……”

没错，就这点来说，丘奇家算是很幸运的了，其他有残疾儿的家庭，并没有为他们的孩子出面争取权利，他们放任那些只做表面文章的社团组织，剥夺了他们孩子应得的权利。

这一次对丘奇家人的关切及对青少年棒球联盟不满所引起的世界性话题，实在可以算是美国历史上少数可以让美国人感到自豪的时刻，因为这证明美国人还没有因生活过度舒适、富裕、安逸——这三要素是作家约翰·斯坦贝克所说的“毁国之因”——而变得麻木不仁，美国人还没有完全放弃对“公平”的追求。

当然，不可否认，一定会有些人觉得这样有点小题大做，没事找事。然而有这种想法的人显然一点都不了解，青少年棒球联盟在孩子的成长过程中，扮演着怎样一个重要的角色。

青少年棒球联盟对孩子而言，就像苹果派与美国人的关系，是生活中不可或缺的东西。这个联盟的本意是要让孩子在游戏中，了解并学习美国文化中最重要的一部分——竞争——的正面价值。目前，美国每年有两百五十万孩子打棒球，还有不知道几百万的人曾经在儿时打过棒球，并从中得到许多乐趣。数不清的例子说明了小时候的玩球伙伴，后来都成为终生的好友。对这些人来说，棒球是一条充满乐趣的成长之路。许多总经理、董事长都还记得他们的第一支全垒打、第一次接杀对方球员的兴奋；仓库管理员和水管工人也一样。不论阶层高低，大家都有一样的童年。但是今天青少年棒球联盟变得如此势利，大家就像看到了教士强抢穷人的东西一样，不禁要问：“美国所有的精神是不是都已经瓦解了？”

洋溢欢乐的记忆

一位法裔的教育家雅克·巴曾说过，“如果想要了解美国文化，学打棒球准没错”。没错，棒球在某方面的确代表了美国的奋斗过程。南北战争中争取人权、西部拓荒时坚持的坚毅与不拔、南部的再兴起，还有人性的贪婪……这些都可以在美国职业棒球赛中看到痕迹。

但是谁都不会想到，青少年棒球联盟这个超脱世俗的角色，这个应该扮演着让每个美国孩子都能够享受一样的童年、让孩子远离残酷的成人世界的角色，竟然会是一个自私狭隘、充满成人权力倾轧的是非之地，反映了今日美国最丑陋的一面。

当塔克的事情经新闻媒体披露之后，大家这才发现始作俑者，不仅仅是那些把赢球看得比什么都重要的少数小球员的家长，还有那个冷漠、已经僵化了的机构。为什么这些大人要在有明文规定残疾孩子的年龄可以不受正常少年棒球法限制的情况下，还要剥夺一个残疾孩子打棒球的自由呢？显然是因为这些联盟的负责人，不愿意因一个脑瘫的孩子而得罪人。他们的做法不仅扼杀了最初设立青少年棒球联盟的原意，还加速助长社会中一般组织屈服于强势的可恨又可悲的倾向。这才是为什么社会上大部分人都感到痛心、愤怒及关心的原因，因为这并不是他们当初认识的那个青少年棒球联盟、不是那个带给他们童年欢乐及美好回忆的青少年棒球联盟，更不是那个把关心、照顾所有儿童及少年福祉奉为主臬的青少年棒球联盟！不是只有视赢球为孩子打棒球惟一的目标的父母要塔克滚出青少年棒球联盟，就连联盟里的高层主管也告诉塔克同样的话。

如果不是因为太多的舆论压力，迫使青少年棒球联盟重新考

虑所做的决定,那么这个跑步及投球姿势都有点奇怪的孩子,极有可能像早期麻风病人一样被牺牲!这样的青少年棒球联盟,当然不是一般父母希望他们孩子加入的组织;大部分的父母并不指望孩子从这里得到什么教训。

因为塔克所遭遇到的不平等待遇,使许多人的生命从此改观。就像新闻每天都会碰到的情况一样,最初大家只了解塔克和他家人的一小部分,但是随着社会大众对塔克的关心和对青少年棒球联盟的失望与愤怒,大家对整件事情愈来愈明白,也愈来愈清楚负责联盟的高层人员正在不当地管理联盟,甚至在破坏这个位于宾州威廉波特的青少年棒球组织的功能。庆幸的是,许多人因为这件事情,感觉到了自己封闭许久的善良本性正在破茧而出。

世界仍有温暖

大概很少人知道,塔克与青少年棒球联盟的争战,带给其他的残疾人多大的影响。塔克事件之前,曾有一名教练在球场上被人殴打致死,但是因为这件案子在法庭外以一百多万美金私下和解,所以知道这件事的人一直不多。直到塔克事件曝光,大家才开始正视这个僵化的组织,才开始了解其漠视平等的恶劣作风,和它那无法让人容忍的巴结上层社会、忽略一般的老百姓的势利行为。这种认知使数以万计的父开始怀疑,青少年棒球联盟是否还有存在的价值。而与青少年棒球联盟在法庭上见面的特里和朱迪,也就是塔克的父母,想当然会认为这个组织已经失去了存在的价值。

特里与朱迪不但必须打起精神来打官司,更得利用这个机会鼓励他们的儿子,要他不要放弃梦想,除此之外,还要尽量维持他们正常的生活。然而,不幸的是,并不是所有家有残疾儿童的父

母,都能像特里与朱迪这样站出来为他们的孩子争取权利,即使这些父母为孩子受到的歧视和不平等待遇感到痛心,却也只能默默地承受,把自己和深爱的孩子深锁在家,与外面的世界完全隔离。丘奇家同样也受到不平对待,不同的是,他们能勇敢地站出来面对这些不平,努力争取原本应该属于他们的权利,同时还不断地散播欢乐给周遭的人。这正是我们所有人都应该效法学习的。

散播欢乐

丘奇家共有六个孩子,其中两个罹患了脑瘫,如果特里和朱迪不这么坚强,也许早就像其他人一样脱离社会、自我放逐,而他们的孩子也可能逃不出自卑及痛苦的包围。其实如果事情真的这样演变,也不会有人怪他们消极,大家都会谅解,毕竟人可以承受的压力及异样的眼光是有限度的。可是丘奇一家并没有因此而颓废、消极,相反地,不管在前面的是坦途还是坎坷泥路,他们都以乐观进取的态度面对未来!

世上有太多令人痛心的事情,而公理则常常遍寻不见踪影,丘奇家对这种现象早就习以为常了;他们也知道世上有很多人因不解、自私或是个性偏执而去伤害与自己不同的人,但是特里和朱迪从未因此失去对人的信任,他们相信世上有更多的人,愿意张开双手帮助他们跨过横亘在前、看似高不可越的障碍。

事实也证明这个世界上仍然充满温暖。慈坛社(Shriners)就是在读了有关塔克与青少年棒球联盟的报道之后,主动打电话给丘奇家,愿意免费为塔克的双腿做矫正手术;休斯顿的太空人职业棒球队也在获知青少年棒球联盟对塔克的不平待遇后,邀请塔克担任他们与洛杉矶道奇队(Dodgers)第一场比赛的开球贵宾;《纽约客杂志》(New Yorker)为了反对青少年棒球联盟对残疾孩子的