

葡萄牙文学丛书

城与山

埃萨·德·克罗兹 著
陈 凤 吾 译



中国社会科学院外国文学研究所
《葡萄牙文学丛书》编委会编

社会科学文献出版社

葡萄牙文学丛书

城 与 山

埃萨·德·克罗兹 著

陈 凤 吾 译

主 编：安东尼奥·夸德罗斯

副主编：林一安

编 委：王全礼 孙成敖 许铎

安东尼奥·夸德罗斯

陈凤吾 林一安

张维民 范维信

新登字（京）028号

EÇA DE QUEIROZ

A CIDADE
E AS SERRAS

EDIÇÃO «LIVROS DO BRASIL» LISBOA

城 与 山

埃萨·德·克罗兹著

陈凤吾译

社会科学文献出版社出版、发行

（北京建国门内大街5号）

新华书店经销

北京外文印刷厂印刷

850×1168 1/32 开本 6.625 印张 171 千字

1991年9月第一版 1991年9月 第一次印刷

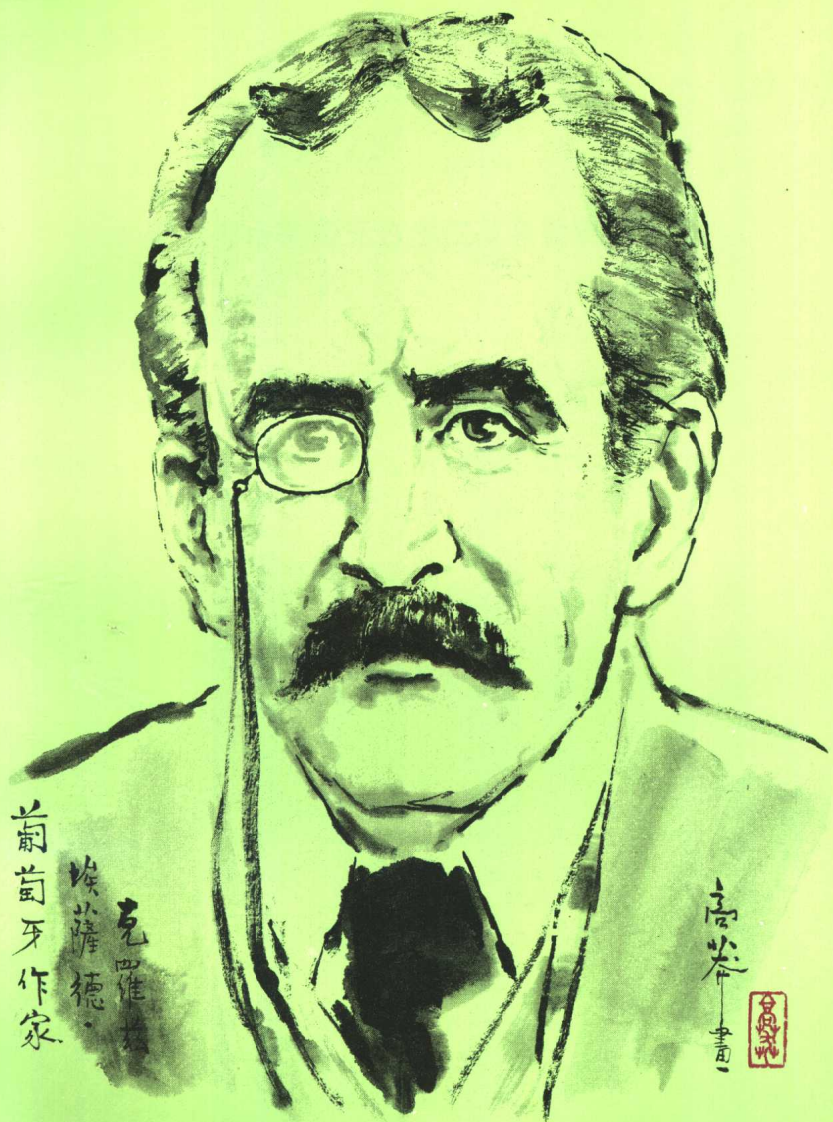
印数 0001-2300

ISBN 7-80050-221-X / I · 29 定价：3.60 元

EÇA DE QUEIROZ
A CIDADE
E AS SERRAS

COMISSÃO REDATORA DA
COLECÇÃO DE OBRAS LITERÁRIAS PORTUGUESAS
INSTITUTO DA LITERATURA ESTRANGEIRA DA
ACADEMIA DAS CIÊNCIAS SOCIAIS DA CHINA

EDITORA DE
DOCUMENTAÇÃO DE CIÊNCIAS SOCIAIS DA CHINA
BEIJING, 1991



葡萄牙作家埃萨·德·克罗兹

高莽作

本书由葡萄牙古本江基金会资助

《葡萄牙文学丛书》编辑委员会

主 编	安东尼奥·夸德罗斯
副 主 编	林一安
编 委	王全礼 孙成敖 许 铎 安东尼奥·夸德罗斯 陈凤吾 林一安 张维民 范维信

出版说明

1.《葡萄牙文学丛书》由中国社会科学院外国文学研究所和葡萄牙古本江基金会合作选题；

2.本丛书所选作品均系葡萄牙文学瑰宝，从葡萄牙文原文译出；

3.本丛书分两辑，每辑五册，共十册，将在近年内陆续出版；

《葡萄牙文学丛书》编辑委员会

1990年10月

前 言

对于中国读者来说，葡萄牙文学至今或许依然是一块生疏的角落；然而，葡萄牙 19 世纪伟大的现实主义小说家埃萨·德·克罗兹的名字虽然还不为他们所熟悉，却也略有所闻了。因为，在中国，克罗兹是被介绍得最多的葡萄牙作家：他的两部代表作，长篇小说《阿马罗神父的罪恶》和《马亚一家》，已分别于 1984 年和 1988 年与中国读者见面并受到好评。现在，呈献在中国读者面前的，是他的又一部重要长篇小说，即克罗兹身后出版的《城与山》(1901)。

1845 年 11 月 25 日，若泽·马里亚·埃萨·德·克罗兹出生在葡萄牙西北部波尔图市附近的一个渔港波武阿·德·瓦尔津。他是一个私生子。生父是一位法官，也是一位作家。克罗兹从小由祖父母领养。10 岁时，被送到波尔图市上中学。16 岁，进入科英布拉大学法律系预备班。在那里，他广泛地阅读了法国、英国和德国的文学名著，接触到文化阶层中正在崛起的新思潮。

1865 年，葡萄牙文坛发生了一场影响深远的文学论争。老诗人安东尼奥·费利西亚诺·德·卡斯蒂略 (1800—1875) 撰文批评青年诗人安特罗·肯塔尔 (1842—1891) 和特奥菲洛·布拉加 (1843—1924) 的作品中所表现出的新题材和新风格。对于卡斯蒂略的保守观点，肯塔尔和布拉加立即予以反击，指责他的诗歌浮华轻佻，不合时宜，提出文学应该反映现实以促进改革现实的主张。葡萄牙当代著名文学评论家安东尼奥·若泽·萨拉伊瓦认为，“这场论争标志着受外国新思想影响的现代知识分子对最后

几位因循守旧、坐井观天的浪漫主义作家的胜利，标志着一种内容更为广泛、更富于战斗力的诗歌形式的胜利。”^①这是颇为深刻的评估。这场重要的文学论争，显然给克罗兹留下了极为深刻的印象；甚至可以说，对作家日后走上现实主义文学创作道路起了决定性的作用。

1866年，克罗兹去里斯本任开业律师，公余从事文学创作。他在《葡萄牙新闻报》上发表了一些短篇小说（这些作品后来都收进题为《粗犷的故事》的集子），得到初步的文学锻炼。

1867年底，肯塔尔和布拉加等在文学论战中初露锋芒、锐意革新的青年诗人，也来到里斯本，经常和志同道合的其他青年作家如格拉·戎克罗（1850—1923）等人聚会，讨论当前的文学、哲学、政治、社会等方面的问题，力主改革和进步，从而组成了一个青年知识分子的团体，这就是被称为“70年一代”的葡萄牙著名的文学流派；由于这个流派的成员大多从科英布拉大学毕业，所以也被称为“科英布拉派”。这时，已经开始文学创作生涯、并在短篇小说中显露出幽默讥消、周密细致的文风的克罗兹，也参加了这个流派的活动，并逐渐形成了自己的现实主义文学观点。在1871年的一次讨论会上，克罗兹发表了关于《艺术中的现实主义》的演说，表示了自己的文学主张。他把现实主义称为“新的文学艺术的表现方式”，主张文学必需勇于揭露社会的黑暗和罪恶，提倡新的文学，即现实主义文学，以促进葡萄牙社会的变革。

1872年后，克罗兹担任驻外领事职务，从此大部分时间在欧洲、美洲、非洲、亚洲度过。他的创作成熟期（1874—1888）在英国，几部最重要的长篇小说则是在法国完成的。1900年8月16日，作家在巴黎溘然与世长辞。

埃萨·德·克罗兹是葡萄牙现实主义文学首屈一指的理论家

^①安东尼奥·若泽·萨拉伊瓦：《葡萄牙文学史》，中文版，132页。

和实践家。他认为，作家要客观地描摹社会现实，以改变这种现实为目的，并为此竭尽全力。他有一句名言：“打倒英雄！”这句名言概括了他的现实主义小说的一个基本概念：人是一个结果，一个结论，是他所处的环境的产物。因此，小说家不应该去描写个别和特殊的现象，而应该去描写一个社会或一个阶层的典型事例。

的确，关注社会题材，描写葡萄牙封建社会的没落，揭露上流社会和教士的腐化生活，始终是贯串克罗兹文学作品的基调。如长篇小说《阿马罗神父的罪恶》(1874)就无情地揭露了神父的虚伪。该书写青年教士阿马罗神父到小镇莱里亚担任教区神父，他的老师迪亚斯神父介绍他到寡妇胡安内拉太太家住宿。阿马罗诱惑了房东的女儿阿梅丽亚，却发现寡妇是迪亚斯神父的情妇，师徒二人互相包庇。阿梅丽亚怀孕后被阿马罗抛弃，死于难产。阿马罗毫无眷恋地离开小镇，到首都里斯本谋得一个教职，过着志得意满的生活。根据克罗兹文学创作“打倒英雄！”的指导思想，在作家的笔下，没有任何英雄人物，他所刻画的每个人物都是所处环境的产物，是社会的结果。阿马罗神父虽是小说的主要角色，但是他所犯下的罪恶的真正根源却是社会，是宗教。罪恶是他所处的环境的产物。这就透出了克罗兹这部成名作深刻的思想内涵。

又如克罗兹文学创作中卷帙最为浩繁、内容最为庞杂的作品——长篇小说《马亚一家》(1888)，也是一部极有力度和深度的巨著。它写的是葡萄牙一个古老贵族马亚一家的没落，以及年轻一代知识分子对待生活的态度，从而反映出19世纪末葡萄牙上层社会的保守凝滞和缺乏生机的状态。小说的情节是这样的：马亚家族的唯一后嗣，卡洛斯·达·马亚，从科英布拉大学学成回来，老祖父阿丰索为此决定离开索居多年的乡下，搬回里斯本，并且把旧宅葵花大院修葺一新，迎接孙子。马亚家族已经日趋没落，靠着变卖祖产维持局面。因此，老祖父把卡洛斯看成是振兴

家业的希望。卡洛斯在里斯本无所事事，日夜出入社交场所。他爱上了一个巴西商人的情妇马丽亚·埃杜亚达，但是他们俩却茫然不知彼此有着一个乱伦的关系：原来他们竟然是姐弟。马丽亚的母亲是卡洛斯父亲的相好，她是带着女儿跟一个意大利王子私奔而死在国外的，遗言要求马亚家族承认这个孙女儿。家庭隐私和恋爱悲剧的暴露，促成了阿丰索的死亡，但是两个当事人却平静地解除了他们之间畸形的爱情纠葛：马丽亚拿到一笔钱，移居巴黎嫁人；卡洛斯则远渡重洋，去了美国，并周游世界。10年后，卡洛斯回到祖国。他发现，葡萄牙依然如故，既没有发展，也不见衰败，只是人都老了。小说虽没有曲折跌宕的情节，没有剧烈激荡的内心冲突，也没有深刻细腻的心理分析，但却极其准确地刻画出葡萄牙社会这种一成不变的惰性，这是马亚一家没落，也是葡萄牙社会停滞不前的重要原因。

克罗兹其他的重要作品还有长篇小说《堂兄巴济利奥》(1878)、《满洲官员》(1880)、《遗物》(1887)、《豪门拉米雷斯》(1900)，以及游记、散文、随笔等多种。这些作品的题材，绝大多数仍然取自他祖国的生活。

前文已经提到，本书《城与山》是克罗兹逝世后出版的一部重要作品，据作家自称，这是一部“幻想小说”。小说的故事情节并不复杂：青年贵族贾辛托，在巴黎豪华的府第里，养尊处优，生活悠闲，但成天无所事事，百无聊赖，后来回到祖国的田园，才发现大自然的美善，找到了生活的真正乐趣。这部田园诗般的小说，虽然出自作家的想象或者说幻想，然而在作家的笔下，无论是绘景状物，还是叙事写人，都那么合情合理，令人信服。除了生活的安闲舒适，贾辛托之所以热衷于城市，还有着他自己那一套理论依据。他认为，城市是个“伟大的创造”，两“庸俗的”乡下则只有“食和性”；城里人有文明，而“只有高度文明的人，才是高度幸福的”；“无论是个人的幸福或是民族的兴衰都有赖于技术和文化的无限发展”，等等。他的理论自然是无懈可击的，

但那是在外国，或者说是少数城里人才能享受得到的“幸福”，在居住着全国大部分人口的葡萄牙农村，这不过是一种“幻想”罢了。

高明的作家当然主宰着贾辛托思想发展的脉络，面对葡萄牙的现实，他决不会让这位青年贵族失望，相反，作家还让他认识了城市的丑恶，他终于悟彻了：“在自然界我从未发现过任何丑陋或者重复的形体，即便是常春藤的两片叶子，在颜色的深浅和形状上也绝不雷同！在城市里则恰恰相反，每栋房子都奴颜婢膝地重复着别的房子。所有的面孔都带着同样的冷漠、同样的焦虑。所有的思想都如币值相同的英镑一样，大小相同，模式相同。就连每个人内心深处的憧憬都如出一辙……什么都一模一样，这就是城市的可怕之处！”与此同时，作家还不失时机地对大自然进行了迷人的渲染：蜿蜒起伏的山峦，挺拔繁茂的树林，累累的果实，浓密的绿荫，啁啾的鸟语，潺潺的流水……好一派田园风光，不由得使人心旷神怡，顿生爱恋！这里，作家向读者描绘了贾辛托思想转变的契机和过程，也轻而易举地使读者的思想和贾辛托合拍，使之从心底发出共鸣。

美丽富饶的田园要由人来整治耕耘，但由谁来整治？怎么整治？对此，克罗兹这位 19 世纪的作家，极其可贵地提出了自己的见解：应该让为穷人谋福利的人去办，而“社会主义者是向着穷人的”。不难看出，克罗兹笔下以贾辛托为代表的众多人物对葡萄牙的未来满怀美丽的憧憬，而作家本人对此更是寄托着殷切的期望。

阅毕全书，相信读者可以清晰地感受到克罗兹先生那颗爱国的、热情的、伟大的心脏强而有力的跳动；可以感到他对自己的祖国充满着信心：葡萄牙必然属于人民，前途似锦！

林一安

1990 年 10 月 30 日，北京

目 录

出版说明

前言 林一安 I

城与山..... (葡萄牙) 埃萨·德·克罗兹作 陈凤吾译 1

我的朋友贾辛托出生在一座华贵府第里，每年可以从农田、葡萄园、软木树和橄榄林得到 109 康托^①的收益。

在阿连特茹，埃斯特勒马杜拉、上贝拉和下贝拉四省的广大地区，蜿蜒于山丘和谷地之间的密密的栅栏、坚石砌成的高墙、小溪、道路，为这个从堂迪尼斯国王时就从事粮食和葡萄种植的古老农家划定了疆界。他们在下杜洛的托尔麦庄园和房舍占了整整一座山。在杜阿和狄尼拉之间足足五列瓜^②地面的每块土坷垃都要向这位公子缴租。而他家那密密层层松林郁郁葱葱，从阿尔卡一直绵延到安科拉海边。但是，贾辛托出生并且一向居住的府第却是在巴黎，在爱丽舍田园大街 202 号。

他的祖父——那位胖胖的、腰缠万贯的贾辛托，里斯本人把他叫做“堂卡列昂”^③，一天下午沿着特拉布格达小巷漫步，在爬满青藤的一面院墙前踩上桔子皮，滑倒在石板地上。一位皮肤微黑、胡须经过精心修剪、身穿很厚的绿呢上衣、足登高统马靴的男人，这时正好从菜园的小门里走出来。他毫不费劲地把伟岸的贾辛托搀起来，甚至替贾辛托把甩到垃圾堆上的头上镶金的手杖捡起来，然后用黑黑的、长着长睫毛的眼睛望了他好一阵，嘲弄地问道：

① 康托，葡萄牙币名，每康托合 1000 葡盾。

② 列瓜，葡萄牙和巴西的长度单位，每列瓜约合 5 公里。

③ 卡列昂，一种古代航船，船头高高翘起，后被人用来形容那些高傲、走路昂首挺胸的人。

“噢，‘卡列昂’贾辛托，你这会儿在石板地上滚来滚去地干什么呀？”

贾辛托惊奇惶恐地认出了堂米格尔^①王子！

尽管他的肚子仍然像以前一样贪吃，对上帝仍然那样虔敬，但从这天下午起却比以往任何时候都更加热爱这位好心的王子了。在他家那班布拉斯式的客厅里，锦缎装裱的墙上挂着“救世主”^②的画像，边上装饰着棕榈叶。在这个宛如神龛的画像下面放着王子慷慨的手从垃圾堆上捡起的手杖。当可敬可爱的王子在维也纳流亡受苦时，这位大腹便便的老爷坐着黄色的四轮马车从贝琳区的泽·马丽亚酒馆颠簸到阿尔吉伯伯斯区的普拉西托酒馆，到处哀声叹气地诉说对“小天使”的思念之情，为其卷土重来密谋策划。昼思夜想的日子终于到来了。有一天，“珍珠”号载着他的救世主停靠在码头上。贾辛托家立即张灯结彩，并在卡内罗用硬纸和帆布搭了一座纪念碑。堂米格尔在纪念碑上成了头上闪着金色光环、白盔白甲、长着翅膀的圣米格尔天使，他从阿尔特骏马上直刺象征自由派的巨龙。巨龙扭曲着身子把“宪章”吐出来。在同另一位王子——“自由石匠”——打内战期间，“堂卡列昂”派脚夫前往圣蒂尔苏和圣津斯前线，给国王送去火腿，成盒的糖果点心、瓶装的自制葡萄酒和丝线绣的包。这些包上缀有经他亲手打磨的、闪闪发光的金片。当得知堂米格尔先生带着驮在骡背上的两只旧提箱走上通往西奈斯那条路，随后又流亡到国外时，“卡列昂”贾辛托在家里坐立不安，服丧似地把所有窗子都关上，怒不可遏地喊道：

“我也不能呆在这里了！我也不能呆在这里了！”

是的，他不想呆在这块邪恶的土地上了，曾经在街上搀起贾

① 堂米格尔（1802—1866），葡萄牙王子，1821年随父堂若昂四世去巴西，1828年摄政，后宣布为王。在同其兄的斗争失败后流亡国外，1866年病逝于奥地利。

② 基督教对耶稣基督的称呼。

辛托家族的葡萄牙国王都被篡夺了王位而且被驱逐出境了！他带着妻子堂娜安热丽娜·法费斯夫人（阿维朗地区有名的法费斯家的小姐），儿子辛迪钮（一个面黄肌瘦、满脸雀斑和疙瘩的男孩），一个奶娘和一个小厮登上了去法国的轮船。

在坎塔夫里亚^①沿海一带，船遇到了大风浪。堂娜安热丽娜夫人披头散发地跪在船舱的草垫上向阿尔康塔拉^②教堂的受难耶稣许愿要给他献上一顶缀有勃固^③产的血滴似的红宝石的黄金棘冠。到巴荣纳时，辛迪钮得了黄疸病。一个风雨交加的夜晚，在去奥尔良的路上，他们乘坐的马车的车轴断了。肥胖的老爷、阿维朗家娇弱的小姐和孩子冒雨在泥泞中步行了三个小时，来到一个小村子。他们像乞丐一样敲遍了所有的门，但无人理睬，最后不得不在一个酒馆的长凳上过了一夜。在巴黎的“圣父旅馆”，“堂卡列昂”的房间下面的马厩里突然燃起大火，使他们担惊受怕。这位当之无愧的贵族穿着衬衣连滚带爬地从楼梯上跑到院子里，一只脚又踩在了玻璃碴上。他疼得把毛茸茸的拳头举到空中，咆哮起来：

“他妈的，这太过分啦！”

就在那个星期，“卡列昂”贾辛托未加选择立即买下了爱丽舍田园大街的那所府第。这所府第原属于一位波兰亲王，华沙沦陷后他扮成法国修道士逃了出来。从此，贾辛托在这座雕梁画栋、金围翠裹的府第里深居简出，因众多的纷扰而疲惫不堪，在一些侨民的陪伴下（努诺·维罗法官，拉巴塞纳伯爵以及其他无名之辈），过起了悠闲自得、锦衣玉食的生活。直到有一天吃了蒙特莫尔的管家寄来的腌鳗鱼，因消化不良而去世。朋友们以为安热丽娜夫人会返回葡萄牙王国。但是这位贵夫人害怕长途跋涉，害

① 西班牙北部一个区，北临比斯开湾。

② 阿尔康塔拉：里斯本地名，沿特茹河边的城区。

③ 缅甸地名。