

H O N G G U O D A N G D A I
M I N G J I A 徐中玉主编 S A N W E N
X I A O P I N J I N G X U A N

散文小品精选

中国当代名家

上海人民出版社



中国当代名家

散文小品精选

责任编辑 赵人俊
封面装帧 王晓阳

中国当代名家散文小品精选

徐中玉 主编

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 商务印书馆上海印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 13.5 插页 4 字数 300,000

1998 年 5 月第 1 版 1998 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—5,000

ISBN7-208-02658-0/G·407

定价 25.00 元

如有质量问题,请与厂质量科联系。T:56628900×13

《中国当代名家散文小品精选》编选说明

当代以来,我们经过了一个史无前例、翻天覆地、惊心动魄的急剧转折大时代。就各方面经历的变化之大,发生的事件之多,作家们都感到深印人心,永难忘却的东西实在太丰富、太复杂了。散文小品篇幅不大,言之有物,感之有情,用不着生拉硬扯,作家们只要抓住一事一物,甚至一颦一笑一喜一怒,凭其锐眼,出其慧心,即可开掘生发出不少一般未有的新意,没有感觉到过的心理,而实可启人心智,激发良知,或清新隽永,令人神往,或力透纸背,察觉底里,虽属短章,其表现人生,洞明世事,吸引读者,提供艺术享受的效果,往往有远胜于千言万语平庸俗滥之作者。这就是为什么精美深刻的散文小品今天已成极受欢迎的文学创作品种的原因。

散文小品要求选题明白,似小实大,小中有大,以小见大。或议论,或描写,或抒情,或记事,或主要择其一端,或夹叙夹议,情景相生,兼收并蓄,各自融化为其一体。无须力求雷同,形成一种腔调。唯是散文,自不能没有一个话语中心,然后随物赋形,既可横说竖说,也可嬉笑怒骂,好比行云流水,只要骨子里有份量,举重若轻,就能成为妙文。宋代苏东坡的小品文为历代读者所喜爱,今虽时代不同,文体有易,果是力作,仍必深受大家欢迎。读者从本集所选的文章中,当就能读到不少这类作品。

在这急剧转折的大时代里，人们虽历经艰苦，但仍有解放的欢乐。理想的火光仍在前面照耀，坚贞的意志不会因一时挫折便消沉，谈论受过的痛苦是为了不能忘记过去，不要好了伤疤便忘掉教训，让灾难卷土重来。愉快的回忆仍使我们对改革开放的前景充满信心，要挖掉腐败的根子总不可能不经一个过程，腐朽的东西当然总想顽固生根，发动群众认真对付起来其实它终必失败。特别是，在人民大众的内心，无疑仍保持着我们中国人民长期存在的真诚善良的品性，正是这些品性使许多人在过去重重的困厄中深深体会到善良人性和人情的力量，正是忠诚老实的人民恰恰最看不惯一切高叫动人口号实际却极端虐待他人的行为。中华民族历经艰危，但勇敢坚强，不可能永被任何欺人邪恶势力压倒。在本集不少散文小品里，同样能使读者感到，中国人民终将仍能从种种挫折中奋起，理直气壮、不屈不挠地开拓出自己发展前进的道路。

因篇幅所限，本书所收，基本上每位作家都只选他在当代所写的一篇，略介创作简历。书里把选入作品，大致就题材、主题比较接近的辑在一起，便于比较研究，即使题材主题相当接近，仍可有不同的写法、特点，表现各自的个性。

对选入各篇，选入后出版社曾两次发出挂号信向作家们征知意图情况，征求意见，蒙绝大多数作者热情复函表示支持、同意。但仍有部分原已选入的作者，因地址不知或不明，未能联系上。不幸已逝的作者，多数不知或不明他们家属的地址，虽经多方设法，未有良策，而上海人民出版社对作者的著作权是非常认真维护的。由于这种原因，一些原定选入的佳作只得暂时割爱实在抱歉。

本书自应邀编选后，我就同汤逸中、林明华两教授多次讨论。从选篇、分辑，同作家们联系，撰写简介，都得到他们的许多

帮助,历时近两年。责任编辑赵人俊同志多次和我们一起商量,也费了许多精力。在此,谨向他们的通力合作,表示我对他们的感谢。各地作家热情同意我们选收他们的佳作,尤深铭感。

徐中玉

一九九七年四月二十五日

目 录

骨 肉 亲 情

巴 金	再忆萧珊——随想录一二〇	3
宗 璞	哭小弟	6
杨牧之	无法弥补的时候——给朋友的信	11
张贤亮	父子篇	16
阿 成	父亲	23
吴祖光	训子篇	28
张守仁	心祭——献给 G. W.	37
陈 冲	把回想留给未来	40

朋 友 之 间

徐 迟	祭马思聪文	47
柯 灵	无名氏	51
台静农	伤逝	56
唐 弢	记郁达夫	59

杨 绛	老王	64
袁 鹰	荆条蜜	68
黄秋耘	丁香花下	70
叶君健	桃子熟了	75
汪曾祺	金岳霖先生	81
赵丽宏	无言的回旋	86
王安忆	刘教授和中国当代文学	91
舒 婷	梦人何乡	94
张 炜	我的文学朋友	99
艾 青	忆白石老人	105
李 锐	怀念田家英	112
张光年	怀念老友陈白尘	
	——《牛棚日记》读后感	120
毛时安	长夜属于你	124

作 家 谈 往

巴 金	十年一梦	129
施蛰存	论老年	135
季羨林	八十述怀	142
萧 乾	鼓声	147
孙 犁	锁门	151

杜 宣	狱中生态	153
徐中玉	乡村客店的一晚	157
冯亦代	街车	163
陆文夫	花开花落	169
张抗抗	稀粥南北味	173
田 野	挂在树梢上的风筝	180
赵长天	师道	184

街 谈 巷 议

陈荒煤	难忘的“死胡同”	191
梁实秋	钱	194
牧 惠	说“讳”	198
林 放	江东子弟今犹在	201
梁晓声	男人是女人的镜子	203
贾平凹	闲人	209
韩少功	作揖的好处	214
朱苏进	我就是酒	218
陈建功	老饕絮语	223
莫 言	忘不了吃	229
林 希	石缝间的生命	239
李子云	北京的胡同——我童年记忆的依托	242

文 人 与 书

臧克家	书的故事	249
李国文	卖书记	256
许 杰	《的笃戏》前言	265
钱钟书	《干校六记》小引	271
钱谷融	《梦见紫荆树开花》序	273
黄 裳	再谈禁书	278
罗竹风	杂家——一个编辑同志的想法	285
徐俊西	任重而道远	
	——《“火凤凰”上海新批评文丛》序	288

风 土 民 情

陈残云	小街风情	293
郭 风	晴窗札记	297
何 为	第二次考试	303
茹志鹃	春颂	307
姜德明	王府井	312
蒋丽萍	从上海出发	
	——一种在旅行中产生的地域比较	318

花 鸟 虫 鱼

老 舍	养花	327
秦 牧	花蜜与蜂刺	329
菡 子	水仙	333
冯骥才	珍珠鸟	336
杨宪益	竹的故事	339
黎先耀	莼鲈之思	344
夏 衍	甲子谈鼠	348
王西彦	水仙花	352

山 水 游 记

丁 玲	曼哈顿街头夜景	359
邵燕祥	大峡谷去来——客居小札	362
魏 巍	您好,延安!	367
峻 青	雄关赋	371
雷 加	大运河	378
穆 青	金字塔夕照	383
王 蒙	苏州赋	388
陈从周	说园(三)	392
叶文玲	乌篷摇梦到春江	400

柳 嘉	野性的林	403
叶 辛	西雅图之思	406
罗 洛	雨中游园记	410
孙 颀	美国西南有一道沟	413



骨肉亲情

巴 金(1904—) 小说家、散文家、翻译家。原名李尧棠,字芾甘。祖籍浙江嘉兴,生于四川成都。主要作品有长篇小说《灭亡》、《新生》、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《寒夜》及《爱情的三部曲》、《抗战三部曲》、中篇小说《憩园》、《第四病室》,短篇集《神·鬼·人》、《还魂草》,散文集《旅途随笔》、《点滴》、《生之忏悔》、《随想录》(五卷)等。译著有屠格涅夫的《父与子》、《处女地》、赫尔岑的《往事与随想》等。曾任文化生活出版社总编辑。现仍为《收获》主编。

再 忆 萧 珊

——随想录一二〇

3

昨夜梦见萧珊,她拉住我的手,说:“你怎么成了这个样子?”我安慰她:“我不要紧。”她哭起来。我心里难过,就醒了。

病房里有淡淡的灯光。每夜临睡前,陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静,附近通宵施工,似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫?原来是我的耳鸣。

这一夜是我儿子值班,他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子,他翻了一个身。

我醒着,我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……

我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛。房间马上变换了。

在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……

在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……

在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来“文革”收场，给封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完

的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

怎么我今天还做这样的梦？！怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？！……悲伤没有用。我必须结束那一切梦境。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树作肥料。

……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛。应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时问：六点半起身。儿子帮我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

1984年1月21日