

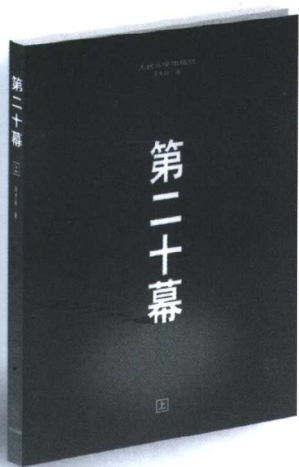
武新军
袁盛勇
主编

聚焦

二十世纪

周大新《第二十幕》

世纪文坛



武新军
袁盛勇

主编

聚焦

二十

江苏工业学院图书馆
藏书

世纪

周大新《第二十幕》

平装本

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目 (CIP) 数据

聚焦二十世纪: 周大新《第二十幕》评论选/武新军, 袁盛勇主编. - 北京: 人民文学出版社, 2003.8

ISBN 7-02-004263-5

I. 聚… II. ①武…②袁… III. 长篇小说-文学评论-中国-当代 IV. I207.425

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 059118 号

责任编辑: 陶良华 责任校对: 王鸿宝
装帧设计: 柳 泉 责任印制: 王景林

聚焦二十世纪

Ju Jiao Er Shi Shi Ji

武新军 袁盛勇 主编

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 180 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.125 插页 2

2003 年 8 月北京第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-02-004263-5/B·281

定价 17.00 元

前 言

在这夏季,在这 SARS 肆虐的中国夏季,我们一面不无杞忧地关切着人类生命的脆弱,一面在热切探讨着人类赖以抵抗这脆弱性的种种有效方式。我们发现,执著于审美形式的创造仍然是一种有效的途径,因为就存在的永恒性而言,一部伟大作品的产生往往标志着人类在某一时刻生命意识的遽然提升。我们相信,周大新和我们一道坚守着这种文学的理想主义。尤为令人惊叹的是,他终于以其十年磨一剑的沉静而丰盈的创作心态,为我们奉献了这样一部洋洋大观的三卷本长篇小说《第二十幕》。

《第二十幕》是周大新长期思想和艺术探索的一个大的总结。小说深深扎根于二十世纪中国的现实土壤,在政治、经济、文化、宗教的相互激荡中,通过以尚家为代表的民族工商业者、以晋家为代表的政治舞台上的权力角逐者、以卓家为代表的自由知识分子三个不同家族间的尖锐冲突,再现和反思了中国近现代化转型的艰难历程。作者在深刻的社会剖析和细密的精神分析的基础上,实现了对二十世纪中国历史和国民精神变迁的客观描述。小说不仅在题材上具有开拓性,而且在艺术上也为长篇小说大跨度反映中国近现代的历史生活提供了新鲜的经验。

正是因为这部小说包孕着如此新鲜而丰富的审美与人生内涵,批评界才会不惮热情对之给以多维度的考量。为了便于大家准确理解这部作品以及由此理解周大新的创作抱负,也更加积极地促进中国当代文学创作与批评的严肃开展,我们特不揣浅陋编选了这部批评文集。那些在默默关注并支持本书出版的学界前辈和批评界的朋友们,都将得到我们的真诚感谢。

武新军 袁盛勇

2003年5月于复旦大学

目 录

前言 武新军 袁盛勇(1)

在人生与历史的两难中

——评析《第二十幕》 徐 巍(1)

论长篇小说《第二十幕》的文化审美价值 罗宗宇(12)

原型与召唤

——评周大新《第二十幕》 王黎君(24)

走不出的盆地

——《第二十幕》的非历史叙述 易前良(35)

盆地上空的飞翔

——谈周大新的《第二十幕》 李卫国(46)

爱欲与文明:个人、家族和社会的历史冲突

——论周大新的长篇小说《第二十幕》 ... 曾一果(56)

《第二十幕》:对历史、文化与人性的复杂书写

..... 袁盛勇(71)

蒲苇韧如丝

——《第二十幕》中曹宁贞的形象分析 ... 顾 琛(83)

穿行在历史潜流里的家族精神

- 《第二十幕》与《白鹿原》的比较 贾艳艳(94)
- 多维空间中的人性探索
- 评周大新长篇小说《第二十幕》..... 武新军(112)
- 《第二十幕》的背后 刘东玲(124)
- 《第二十幕》:二十世纪中国的史诗 张 鹰(132)
- 民族织业的痛史 女性命运的悲歌
- 读周大新《第二十幕》..... 靳明立(139)
- 历史·命运·人性
- 《第二十幕》和周大新的艺术世界
..... 蔡 葵(149)
- 命定的磨难与再生
- 关于长篇小说《第二十幕》..... 周政保(167)
- 家族小说的新变
- 读周大新的《第二十幕》..... 韩瑞亭(171)
- 历史的生命感和生命的历史感
- 评周大新的长篇新作《第二十幕》
..... 梅惠兰(178)
- 百年沉浮
- 读周大新的《第二十幕》..... 林为进(184)
- 千年等一回
- 评周大新长篇力作《第二十幕》..... 卢江林(189)
- 挣扎与突破:冲出“圆形盆地”
- 兼谈《第二十幕》..... 梁 鸿(194)
- 世纪风景的沉重演绎
- 评长篇小说《第二十幕》..... 张学昕(218)

以小见大的长篇巨制

——读周大新的《第二十幕》…………… 白 烨(226)

柔软比坚硬更强大

——读周大新的《第二十幕》…………… 汪守德(229)

周氏铸创

——读周大新长篇力作《第二十幕》…… 胡 平(233)

一个生造字 一部丝织史

——读长篇小说《第二十幕》…………… 贺绍俊(236)

艺术地反映百年历史沧桑

——读《第二十幕》…………… 路 侃(239)

百年梦寻

——周大新《第二十幕》简评…………… 张志忠(242)

为官者,读读《第二十幕》…………… 张保全(245)

忧伤的人生妥协

——读周大新的《第二十幕》…………… 戴 立(250)

附 录:

面对百年历史的沉思

——关于长河小说《第二十幕》的对话

…… 邹平、石曙萍、贾鉴、汤拥华(258)

《第二十幕》五人谈…………… 张鹏志 执笔 整理(267)

百年沧桑的艺术透视

——周大新长篇小说《第二十幕》研讨会侧记

…………… 李明生 整理(275)

在人生与历史的两难中

——评析《第二十幕》

徐 巍

执著而固定的人生理想，严酷而坚定的家教传统，不屈不挠的祖先意志，众多异化的灵魂，一曲曲女性悲剧的挽歌，人生终难打破的隔膜，一部中国民族资本主义家族的血泪心史，在周大新的长篇新作《第二十幕》中上演着。

一 追求题材的新颖和历史的本真

这部三卷本、洋洋洒洒百万言长篇大作的成功，首先得益于作者选材的新颖。作者一改以往集中于农村和军旅生活的描述，将笔墨投入到中国民族资本主义这一领域，是极具创作勇气和创新意义的。二十世纪中国小说创作在农村、革命战争、知识分子等诸多题材领域成就辉煌，留下了众多鲜艳夺目、栩栩如生的人物形象。而有关于民族资本主义题材的作品则寥寥可数。其中，最具代表性的长篇当为茅盾的《子夜》和周而复的《上海的早晨》。但是，《子夜》这部里程碑式的作品，追求阶级性和典型性的结合，作者持

的是一种中共党史的叙事立场,通过小说试图对当时有关中国社会性质的争论给予回答,带有很强的理念色彩;而《上海的早晨》则以毛泽东关于民族资产阶级的两面性论述,作为其人物性格、设计上的依据,而着力表现建国后资本主义工商业的社会主义改造这一大的主题。可见,这两部小说作家都持有鲜明的创作立场。同时,这两部长篇在时间跨度上都非常有限。《子夜》故事的发展仅仅集中于1930年的几个月间,《上海的早晨》也不过讲述了从解放到工商业公私合营短短几年的历史。而《第二十幕》则以恢宏的气势,为我们展现了整整一个世纪的风风雨雨。周大新力图站在客观的立场上,摆脱阶级分析等既有理念的束缚,还历史以原本的面貌。在处理历史题材时,作者有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地凸现民间历史的本来面目和普通老百姓的日常生存状态。可见,作者还是继续了上个世纪八十年代以来“新历史主义”的创作思路。事实上,站在上世纪末,作家也应该有理由、有能力对整个世纪予以客观的回顾。毕竟,我们已经过了那个“把历史当做小姑娘任意打扮”的时代。

小说对从传统社会里生长出来的中国民族资产阶级给予了强烈的关注,对他们的特殊品格给予了展现,对他们的生存哲学、人生理念予以剖析。作者正是从最具代表性的丝织业入手,以一个传统作坊式的普通家庭作为切入点,对百年来中国历史给予了客观的回顾。小说以尚、卓、栗三家的人生纠葛作为情节发展脉络,为我们提供了一部中国民族资产阶级的血泪心史。作者以客观、冷静的笔法刻画出

了民族资本主义生存、发展的艰难曲折。小说中的尚吉利大机房就在官府、战乱等层层打击下，数次陷于倒闭的境地。清政府为了偿还庚子赔款，把灾难完全转嫁给无辜的老百姓，这样民族工商业首当其冲。白银六百二十两的摊派，不仅打碎了尚家购买机器、扩大再生产的美梦，而且迫使机房停产，更是要了尚家老掌柜的一条性命。而成为地方军阀后的栗温保和肖四为了满足个人私欲，敲诈威胁尚达志不成，居然假扮土匪，将尚家十年来含辛茹苦建起来的厂子顷刻间毁于一旦。尚达志最后还是不得不屈服，每年把自己一半的收入交出去。尤其在抗战时期，尚吉利大机房不仅关门停业，而且还得把机器埋藏起来。作者正是通过百年来尚吉利大机房的发展史，对中国民族资产阶级予以深深的同情，更是对百年来中国民族资本主义的发展道路投射了自己的思索。

二 传统延续与历史情结

人是一种历史性的存在，同时也是一种事业性的存在，这可能就是《第二十幕》所要着力揭示的地方吧。在中国传统社会里，个人的生存、成长空间往往都由祖先作了历史的圈定，个人的志向、理想往往出自于祖先的历史规划，个人存在的意义也出于对家族的使命、祖先规划的完成情况。尚家最重要的家训，即在于创造和超越祖先在丝织业方面的辉煌，重新赢得“霸王绸”的美誉。这无论从尚家的家教传统，还是尚安业和尚达志死后的遗言中都充分表现出来。

而作为南阳书院督导的卓家则是有名的教育世家,世代作学官,所以在卓远等人身上,流淌着的是知识分子的血液,薪火相传的学术信念,拯时救世的人生理想,宁折不弯的崇高气节。而草民出身、当过土匪的栗温保最终晋升中将时,最大的感慨是“为落霞村的老栗家,挣来了一份真正的荣耀”,^①成为可以青史留名的人物。

当前些年社会上出现有关“愚公”是该移山,还是搬家的争论时,我却想到的是“愚公”当年假设的前提是否可能实现?“子子孙孙,无穷尽也”,仿佛祖先所制定的目标,就已经决定了后世子孙的人生轨迹。这也真是一种以自我为中心的假设。中国传统观念中的“不孝有三,无后为大”本身也传递出这样一种存在想象。海德格尔所谓人是向死而生的,这是每个活着的人首先要遇到的问题。可偏偏人就是极留恋于凡俗的喧嚣,留恋于人世间短暂的成功,向往永生。于是他就把自己的子孙看做是自己的肉身延续,而自我追求的理想和信念则作为精神的延续,希望以此获得再生。正如马克思所说的那样,“社会活动的这种固定化,我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、与我们愿望背道而驰的并且把我们的打算化为乌有的物质力量,这是过去历史发展的主要因素之一。”^②在《第二十幕》中作者恰恰深刻而又真实地写出了这种传统的延续性和变异性。尚家极其重视对后代的教育,这种教育中除了知识技术以外,最重要之处,即在于将这种祖先崇拜、祖先意志强加于没有任何自主性的孩子身上,并日复一日地不断强化,终至彻底将其“规训”(福柯语)。在这样的“规训”之下,

尚家的子孙一代代都成为相似的类型,他们的性格无不软弱、怕事,却又执著、倔强,他们在不断地压抑和焦虑中失去了作为个体存在的鲜活、自然的品性,成为一个个坚定不移的家族理想、祖先意志的传承者。他们没有自己特殊的兴趣、爱好,有的只是一种由外到内的惯性。尚家所谓再造“霸王绸”的美梦也就源源不断地、一代代地被复制出来。更为可悲的是这种家族教育可怕的传承性。在许多情况下,它是以一种“非人性”的方式出现的。当这种家族意志与个体的生命、爱情等等发生冲突时,它无一例外地成为惟一的存在。在《第二十幕》中,尚家的女人就成为历史上一个个无辜的牺牲者。盛云纬的悲剧虽有多种原因,但根本上源于尚达志的妥协,致使云纬一生都处于尴尬、内心没有着落的境地,至死才对达志有了清醒的认识。她留下的那张纸条,与其说是对达志的怨恨,不如说是对尚氏家族愤怒的鞭挞。而容容的悲剧也同样源于此,对尚家来说,最危难之时,个体的生死荣辱是无法与家族的事业、命运相比的。于是这种情况下,只能以个体的牺牲来保全用以事业延续的机器。同样为了救自己的丈夫和公公,小瑾只能接受了对女人来说最为屈辱的蹂躏。小说中,作者在尚达志这一人物身上倾注了大量的笔墨。达志虽然是一个家族事业的牺牲者,但更是家族传统最大的延续者和执行者。他不仅失去了自己最心爱的女人,还不得已接受了与自己毫无感情、由父亲选定的妻子;为了家族事业他不仅出卖了自己的女儿,同时还“出卖”了自己的儿媳;他不仅扼杀了可能并不是自己家族血脉的刚刚出世的婴儿,也扼杀了重孙子旺旺

美好的理想和心灵。在一个个看似痛苦的抉择中，他无一例外地以家族的名义酿造了一系列的人间悲剧，扮演了一个“间接刽子手”的角色。他的灵魂是物化的、麻木的，完全失掉了活生生的人性。这不由使我们想到巴金《激流三部曲》中觉新的形象，这也是漫长的封建宗法制给中国人留下的一道难以拭去的伤痕吧。在作品中，作者还进一步探讨了中国民族工商业的特点及其局限性。他们有着代代相传、极难更改的祖先意志，持之以恒、忍辱负重的毅力，潜移默化了的儒家思想的道德制约；但他们又有着不可避免的局限性，那种家族式的经营方式，严守着技不外传的狭隘性，加之缺乏同行业的联合，等等，都使他们带上了天生的软弱和易摧毁性。正是如此，中国的民族资本主义才在历史的长河中艰难而又不屈地独行着。

三 灵魂扭曲与女性崇拜

在《第二十幕》中，作者以精到的笔法为我们勾勒出一个个异化、扭曲的灵魂。从尚氏家族的尚达志、尚天、尚穹到栗家的外孙曹宁安，从历代的统治者晋金存到栗温保。尚达志永远活在丝织祖业的阴影之下，他虽然不为金钱、美色活着，为人也很善良、正直，但终其一生他并没有得到人生的幸福，他放弃了自己原本最值得珍惜的东西，为此他辜负了云纬对他的一片真心。他追求的是名声，“只有名声、名气、名誉对男人最重要，这些看上去都是虚的，可一个男人只要有了好名声好名誉大名气，他即使死了，还会被人们

记起、谈论、回忆，还会继续活在后人心里，也才会给时间打上个印记，使后人在多年之后依然知道，这个男人过去曾经活过。”^③在这里我们同样看到了一个被声名所异化了的灵魂。小说中的尚天凭借父亲的关系进入工商局，但满脑子想的是如何获取钱财满足自己的吃喝玩乐，最终做出了倒卖假酒、致人中毒的恶性事件，也把自己的父亲气得瘫痪在床；而农民出身的曹宁安为了致富，开了一家小酒馆，但他靠的却是女朋友晶子出卖色相以迅速暴富，最终为了钱铤而走险、贩卖假酒，终于是“偷鸡不成，反蚀把米”，受到了应有的惩罚。小说中他赚够一万元后的欣喜若狂，把存折缝在自己的内裤里的细节，充分地暴露出他那被金钱奴化了的心灵。而大学毕业一心要在仕途发展的尚穹，为了满足自己的私欲，居然打起了自己从未投入精力、心血的祖业的主意，而置亲情于不顾，准备给尚氏家族以毁灭性的打击。同样小说中写到晋金存为了往上爬，不惜出卖同僚，做出卑鄙无耻的勾当；甚至在清政府大势已去之时，居然心存幻想，妄图做一个忠臣，以利他日加官晋爵。当然作者在小说中用力最深之处在于，细致刻画了做过土匪的草民栗温保如何在权力面前一步步堕落，最终被彻底异化。栗温保做土匪的经历带有官逼民反的性质，他一开始确实有推翻清政府为百姓谋幸福的想法，所以他把民军的总部命名为“三有堂”。可一旦推翻清政府，他却摇身变为一个地方军阀，很快给自己添了一个二房，继而为了满足自己的私欲，克扣军饷，终至开始鱼肉百姓，凭借手中的枪和权，他自然可以使尚吉利大机房就范。此后他就完全蜕变成一个国民党的

新军阀,他最关心的就是如何保存和扩大自己的实力。为此他不惜出卖了自己的心腹肖四,甚至一度和日本人勾搭,差点成为可耻的汉奸。正如有的学者对鲁迅的《阿 Q 正传》所分析的那样,“即使阿 Q 成了‘革命’政权的领导者,他将以自己为核心重新组织起一个新的未庄封建等级结构”。^④这种分析用在栗温保身上是再合适不过了,他十分喜欢被身边的女人称为皇帝不就体现了这样一种心态吗?在他的意识里,革命成功也不外乎就是阿 Q 的“报私仇、捞东西、抢女人”愿望的翻版。在他身上,作者寄予着强烈的批判和人性的反思。小说中的这些男人们无一例外地曾经为金钱、地位、权力、事业所异化,在他们身上不也同样折射出现代人的无奈和彷徨吗?

与《第二十幕》中众多被异化了的男性世界所不同的是,作者在这部小说中刻画了众多美好、善良的女性形象。周大新以往的小说多以女性形象的成功而见长,这里有淳朴、正直、泼辣而又善良、带有男子气的汉家女;勤劳能干、泼辣坚强、死要面子的郜二嫂;美丽善良、任劳任怨、以德报怨的环环;更有漂亮勤快、忍辱负重、始终保持一颗美好心灵的荀儿。他继承了现代文学中巴金、老舍、沈从文等善于刻画美好女性的审美传统,并有所发展。在《第二十幕》中最为鲜亮的就是几位女性形象。在我看来,作者的潜意识深处有着一种女性崇拜。正如《红楼梦》中贾宝玉认为“女人是水做的,男人是泥做的”一样,周大新小说中男女两性也成为对立的两极,男人们完全沉浸于世俗的世界里,充满着极强的功利心和污浊气,而女性世界则构成了一种理想

的世界,一种符合人性的世界。首先,小说中的女性都极为善良、能干,吃苦耐劳,她们有着中华传统女性众多的美好品质。盛云纬不仅相貌百里挑一,性格温柔,织丝技术更是一流,虽然遭受尚达志的背信弃义,依然忠贞不贰;顺儿虽然身有残疾,自惭形秽,但始终任劳任怨,把所有的心血投给了尚和尚达志;容容漂亮聪慧,活泼可爱,对待爱情坚定而专一;曹宁贞更是独立、善解人意、具有巨大的牺牲精神。作者在这些女性身上寄予了自己的爱怜,对她们不幸遭遇投入了深深的同情。其次,小说中的这些女性往往都成为男人们的拯救者。当尚吉利大机房遭到大火、毁于一旦之时,云纬以自己的能干和泼辣自愿担当起尚家重建的重任;在战火和困难面前,她无数次地帮助过尚达志和尚家。而在抗战时期,容容则以自己的受辱牺牲,保全了埋在地下的机器,保全了尚家的事业。而“文革”期间,小瑾又被迫受辱,救出了自己的丈夫和公公。最后,和尚家并无血亲关系的曹宁贞,置自己的名誉、清白于不顾,使尚家从分裂、倒闭的危险中挣脱出来。在小说中周大新不仅赞美了众多美好的女性,同时,在她们身上也倾注了自己的人生思考。云纬因失去进入尚家的机会不得不抑郁终生、痛苦终生,而容容则是因为得到了这个机会而悲惨地死去。宁贞以自己的善良和无私拯救了尚家,却得到的是众人的误解,只得孤寂地选择了自杀的道路。在这里,人与人的隔膜就像一个触摸不到而又无所不在的厚障蔽,更像小说中不断出现的那个图案,那一张使人终难逃脱的生活的、命运的巨网。尚家的命运除了历史、社会、政治等诸多原因外,还有一种宿