

金 丝 带 丛 书

重友忱 谢冰心 等译

四个人

印度 泰戈尔



文出版社

泰戈尔中短篇小说精选

四个人

董友忱 谢冰心等译

华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

四个人/(印)泰戈尔(Tagore,R.)著;董有忱等译.-2版.-
北京:华文出版社,1998.1

(金丝带丛书)

ISBN 7-5075-0680-0

I. 四… I. ①泰… ②董… III. ①中篇小说-印度-现代
-选集②短篇小说-印度-现代-选集 IV. I351.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 24760 号

四个人

译者:董有忱 谢冰心

出版发行:华文出版社

责任编辑:赵朝

封面设计:李晓兰

版式设计:赵培合

经销:新华书店

社址:北京市西城区府右街 135 号

电话:63099271 63097990

邮编:100800

印刷:机械工业出版社京丰印刷厂

开本:850×1168mm 1/32

字数:270 千字

印张:12.5

版次:1998 年 2 月第 2 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

印数:00001~10000 册

书号:ISBN 7-5075-0680-0/I·179

定价:17.50 元

华文版图书,版权所有,盗印必究
华文版图书,印装错误,随时退换

泰戈尔和他的中短篇小说(代序)

何乃英



罗宾德拉纳特·泰戈尔(一八一六至一九四一)是印度近代的伟大诗人和作家,印度近代文学的杰出代表。他一八六一年五月七日出生在加尔各答一个开明的地主资产阶级家庭。由于厌恶当时印度刻板式的、殖民地化的学校教育,所以他从十四岁时便退学了。其后他虽曾到英国留过学,但在伦敦大学也仅仅听了三个月的课。他的丰富知识主要是靠自己向书本学习和向社会学习得到的。

泰戈尔的创作生涯长达六十余年,这六十余年可以分为五个时期。

十九世纪八十年代和九十年代是泰戈尔创作的第一个时期。大约从十四岁起,泰戈尔就开始发表诗歌了。他的初期诗歌(如《暮歌》、《晨歌》)富于浪漫主义色彩,而《刚与柔》(一八八六)和《心中的向往》(一八九〇)等诗集的问世则标志着他在诗歌创作上面向现实生活的开端。与此同时,他还着手写作小说和剧本。一八九一年以后,泰戈尔从加尔各答迁到西莱达居住,负责管理家里的地产。这段经历扩大了他的视

野，丰富了他的知识，使他了解了农民。同时，他在创作上也获得了丰收。诗歌方面有《金帆船》（一八九四）、《缤纷集》（一八九六）、《刹那集》（一九〇〇）和《故事诗集》（一九〇〇）等一系列诗集先后出版，小说方面则有六十多个短篇作品次第问世。

二十世纪最初十年是泰戈尔创作的第二个时期。一九〇一年，泰戈尔在和平村按照自己的教育思想创办了一所学校，并且亲自担任教学工作。一九〇五年，由于英国殖民当局实行分裂孟加拉的政策，印度民族解放运动迅速高涨。泰戈尔起初积极投身到这个运动中去，发表激昂慷慨的演说，谱写热情洋溢的歌曲；但是后来因对日趋激化的斗争感到忧虑，便退出了战斗，过起了半退隐的生活。这个时期他创作的诗集有《回忆》（一九〇三）、《渡船》（一九〇五）、《吉檀迦利》（孟加拉文本，一九一〇）等，剧本有《邮局》（一九一一）、《顽固堡垒》（一九一一）等，长篇小说有《小沙子》（一九〇三）、《沉船》（一九〇六）和《戈拉》（一九一〇）。其中《戈拉》是泰戈尔长篇小说方面的代表作品之一。它写的是十九世纪七十和八十年代的故事，但也具有二十世纪初叶（写作当时）的时代特征。这部小说以正统派新印度教徒戈拉的家庭和梵社姑娘苏查丽妲的家庭为主要舞台，以戈拉和苏查丽妲的恋爱为主要线索，讴歌印度进步青年救民族出水火的热情，批判宗教教派的偏见，揭露殖民主义的罪恶，号召人民群众联合起来，为了民族解放事业贡献力量。

二十世纪第二个十年是泰戈尔创作的第三个时期。从一九一二年起，泰戈尔开始走向世界。他先后出访英国和美国，并在英国出版自译英文诗集《吉檀迦利》。一九一三年，他因

《吉檀迦利》等作品荣获诺贝尔文学奖金，成为亚洲第一位获此殊荣的作家，随后加尔各答大学授予他博士学位，英国方面授予他爵士称号。这时他的创作又出现了一个高潮。除《吉檀迦利》外，还有《园丁集》(一九一三)、《新月集》(一九一三)、《歌之花环》(一九一四)、《颂歌》(一九一四)、《飞鸟集》(一九一六)等诗集相继发表，中篇小说《四个人》(一九一六)和长篇小说《家庭与世界》(一九一六)也同时出版。《吉檀迦利》是泰戈尔抒情诗方面的代表作品之一，共计收入一百零三首诗。“吉檀迦利”是孟加拉文的译音，他的意思是奉献。诗人认为宇宙是一个有生命的整体，万物由一个共同生命维系着，主宰宇宙万物的是一个无形无影而又无所不在的精神本体，这个精神本体叫做“梵”，而“梵”也就是“神”；人们只有达到与之完全合一的境界，才会真正感到快乐和幸福。这个诗集便是这种观点的艺术体现，其主题思想乃是对于与神结合的理想境界的追求以及达到这种境界的欢乐；其中所包含的积极意义则是肯定现实生活和热爱现实世界。

二十世纪二十年代是泰戈尔创作的第四个时期。从一九一八年起，印度再度掀起了民族解放运动的高潮。泰戈尔由于坚持不以暴力抗恶的观点，没有直接投身到群众运动中去，但仍采取一些实际行动(如毅然放弃英国授予的爵士称号)予以支援。一九二一年，他在和平村创办了一所国际大学，实现了多年以来的愿望。这个时期他多次到世界各地去旅行，足迹遍及亚洲、非洲、欧洲、北美洲和南美洲的许多国家，为促进印度与世界各国的文化交流和友好往来，为争取世界和平和反对侵略战争做出了很大的贡献。一九二四年，他到中国访问，在北京、上海等地发表了热情洋溢的演说。这个时

期他的主要创作有剧本《摩克多塔拉》(一九二五)、《红夹竹桃》(一九二六),诗集《摩福阿》(一九二八)、《森林之声》(一九二八),长篇小说《纠纷》(一九二九)、《最后的诗篇》(一九二九)等。

二十世纪三十年代和四十年代初是泰戈尔创作的第五个时期。进入三十年代以后,印度国内国外的政治形势都发生了急剧的变化。在印度国内,人民大众和殖民当局的矛盾激化,民族解放运动的规模越来越大;在印度国外,德、意、日三个法西斯国家酝酿并发动了第二次世界大战,世界各国人民处于水深火热之中。这种形势促使泰戈尔的政治观点发生变化,逐渐地抛弃了改良主义,而接近于革命民主主义了。他这个时期除了出版中篇小说《两姊妹》(一九三二)、长篇小说《四章》(一九三四)、剧本《时代的车轮》(一九三一)和《纸牌王国》(一九三三)以外,还发表了许多诗集,其中比较重要的有《再次集》(一九三二)、《千姿百态》(一九三三)、《边沿集》(一九三八)、《生辰集》(一九四一)和《恢复集》(一九四一)等。

一九四一年八月七日,泰戈尔在加尔各答逝世,享年八十岁。他一生写了五十多部诗集,十部长篇小说,两部中篇小说,一百余篇短篇小说,二十多个剧本;此外还有许多回忆录、游记、随笔、书简,以及有关文学、语言、教育、政治、宗教、哲学、科学和社会等方面的论文和专著;他还绘画和作曲,共创作了一千五百余幅画,谱写了二千五百余首歌曲。

泰戈尔在文学上的成就和贡献是巨大的、多方面的。他的作品生动地反映了印度人民反对封建势力、反对殖民主义、争取民族独立和争取美好未来的强烈愿望。这是他的作品为印度人民和世界各国人民热爱的根本原因。

泰戈尔首先是诗人。他在诗歌创作方面所取得的成就最

大。印度和世界各地的泰戈尔研究者对于他的小说和戏剧的看法常有分歧，评价有高有低；但对于他的诗歌评价都很高。他在印度被称为诗圣，在世界上也是最伟大的诗人之一。他的诗歌尽情地抒发了他对丰富多彩的现实生活的无限热爱，生动地表现了他对苦难深重的祖国人民的无限关怀。他的诗歌用生动流畅的孟加拉语写成，感情充沛，韵律丰富，文字优美。他的诗歌在内容上和形式上达到了充分的多样化，犹如一座百花吐艳的大花园，各种不同形状、颜色和香味的花朵都有。他既描绘大自然的种种景观，也描绘人类生活的各个方面；既表现人与自然的关系，也表现了人与神灵的交往。他使用长诗、短诗、抒情诗、叙事诗、十四行诗、赞美诗、格律诗、散文诗等多种形式。尽管他也受到英国诗歌（如雪莱、济慈）和其它欧洲诗歌的影响，但是他的诗歌主要还是植根于民族艺术的土壤之上，从印度古典梵文诗歌（特别是《罗摩衍那》和迦梨陀婆的作品）和孟加拉诗歌中汲取给养。他在诗歌创作方面达到了自由的境界，驰骋的情思和独特的表现融为一体，构成孟加拉和印度人民喜闻乐见的新形式，给孟加拉和印度的新诗歌开辟了新天地，并且通过译文在世界各国赢得了广大的读者，产生了广泛的影响。

泰戈尔也是小说家。他在小说创作方面所取得的成就仅次于诗歌创作成就，他的优秀作品不仅代表了当时印度小说的最高水平，而且达到了当时世界小说的水平。他的小说在思想方面对普通人寄予无限同情，而对权势者表示无比憎恨；在题材方面不以历史故事为主，而着重表现现实生活；在结构方面不以传奇式的巧合取胜，而立足于矛盾的必然的、合理的发展之上；在人物方面不停留于表面的描述，而侧重于

心理的活动和性格刻画。他从印度古典小说和故事中得到启示，并以西方近代小说为楷模，接受后者更多的影响。在长篇小说方面，般吉姆·钱德拉·查特吉（一八三八至一八九四）是他的先驱者，但他却在题材上、写法上和时代精神上提高了一大步，写出了印度第一批真正的近代长篇小说，特别是心理小说。在中短篇小说方面他在几乎没有前辈经验可资借鉴的情况下，写出了一系列作品，创立了印度近代中短篇小说的体裁。

泰戈尔又是剧作家。他的剧本具有独特的风格。从思想内容上说，他的剧本大部分具有社会的、政治的、哲理的性质，反映出先进与落后、压迫与被压迫的矛盾，表现了作者对生活和社会的见解。从艺术表现上说，他的剧本以发人深省的哲理和耐人寻味的台词为特色，而不以曲折紧张的情节见长。他从印度古典梵文戏剧、孟加拉民间戏剧和西方近代戏剧等几个方面吸取养分，充实了自己的戏剧创作，形成了自己的戏剧风格。

泰戈尔还是散文家。他的散文思想深刻，内容丰富，语言精美，风格自然，形式多样，被誉为孟加拉和印度近代散文的典范。

二

泰戈尔最初的短篇小说（《女乞丐》）发表于一八七七年，他十六岁时；最后的短篇小说（《穆斯林故事》）发表于一九四一年，他八十岁时。从这个意义上可以说，短篇小说创作几乎与他的整个创作生活涯相始终。不过，其间有两个丰收期：

一是十九世纪九十年代，二是二十世纪十年代。

如上所述，从一八九一年起，他大部分时间住在西莱达管理地产。由于这里的土地分散在许多地方，所以他不是定居在一个地点，而是经常居住在一条船(他把这条船命名为“帕德玛号”)上，漂流于帕德玛河中。他爱帕德玛河，喜欢它那浩荡的水流和汨汨的波浪；他爱这条船，觉得住在船上犹如身穿旧长衫一般舒适异常；他爱这种生活，因为在这里愿意怎么幻想就怎么幻想，愿意看多少书就看多少书，愿意写多少写就写多少字，随心所欲，无拘无束。他在这里不仅得以接近大自然，欣赏孟加拉美丽的田野风光，而且得以接近农民，观察他们俭朴的生活和辛勤的劳作。他渐渐地爱上这些朴实、勤劳的人们，关心他们的疾苦，同情他们的不幸了。他在一八九三年五月十三日所写的一封信里说：“我的心一直为自己庄园的农民所感动而产生同情。他们是受命运摆布的纯朴而又孱弱的孩子。必须把食物送到他们的嘴里，不然他们只能饿毙。当大地母亲的乳房干瘪时，他们只能哭喊。饥饿稍许缓和些，他们就忘掉一切。我不知道以平等方式把大地的恩赐分配给大地的所有儿子的社会主义理想能否实现，但倘若它完全不能实现，甚至不能部分实现，那么我必须说，支配人类命运的法则实在太残酷了，而人也真是一种不幸的生物。如果苦难必须在这个世界上存在，那就让它存在吧。但总该在什么地方留有透气孔，总有某些改变的可能性，以促使人类中的优秀分子不停地努力，燃起他们心中不灭的希望明灯。有些人断言，给人类中最微贱者提供最低限度的衣食之需的时日永远也不会到来的，那他们作出的预言实在是太冷酷无情了。”(倪培耕译文)在另一封信里，他又描述了当

地农民因为发大水，只好割下未熟的稻子，用船运回家去的凄惨情景。

这段农村生活为他的短篇小说创作提供了丰富的素材。他把在那条船上所见所闻的人物、事件和生活场景加以提炼和想象，于是一个个生动的故事就构思出来了，一篇篇感人的小说就创作出来了。他曾在一些信件里谈过几篇作品的产生过程：还是在前几年的时候，有一次他望着河边汲水的台阶和盖满青苔的石头，心想这些台阶见过各种场面，如果它们能够说话，就会讲出各种动听的故事来吧？于是，台阶果然讲起故事来了（《河边的台阶》）。在作者的心目中，自然界有生无生的一切都是生活的积极参与者，所以台阶讲述故事并非无稽之谈。有一段时间，他经常见到一个刚从城里学校毕业来到乡下的邮政局长，发现这个青年对简单、安静的农村生活感到厌倦，因此就想象这样的人的日常生活情况如何，于是关于邮政局长的故事便应运而生了（《邮政局长》）。事实上，生活中的邮政局长和故事中的邮政局长并没有多少共同之处。有的登场人物在作品写作之前，已经活在作者心中，甚至成了作者的朋友。当雨天作者坐在房子里时，他们和他在一起；当晴天作者出外散步时，他们又和他一起来到河堤上。一天早晨，那个名叫吉莉芭拉的倔强姑娘（《吉莉芭拉》的女主人公）自动地走进了他想象的世界里。还有一次他在河边看见一个约莫十四五岁的少女，怀里抱着一个孩子，正在等候船只前往婆家。她的皮肤虽黑，但眉清目秀，面容俊俏，令人赏心悦目。这个少女引起他的一系列想象——她还这样年轻，就已负起抚养孩子和维持家庭的重任，面对丈夫的冷淡、婆婆的挑剔，她将怎样生活呢？于是便在作者的脑海里展现

出一幕一幕令人心碎的悲惨景象，构想出一个一个感人肺腑的悲惨故事。

泰戈尔这时所写的短篇小说，主要是以农村生活为题材。在思想内容上，既有一定的广度，又有一定的深度，涉及到孟加拉以至印度近代社会的基本矛盾，即印度民族与英国殖民主义的矛盾，人民大众和封建买办势力的矛盾。有的讽刺卖身投靠殖民当局的洋奴。如《加冕》（一八九八），描绘一家父子两代人在洋大人面前卑躬屈膝的丑态。父亲一生在宦海里航行，把向上司点头哈腰作为升官发财的双桨，终于达到了飞黄腾达的目的。儿子也不示弱，对于老子成功的秘诀心领神会，于是那颗年轻的脑袋也很快在英国人面前上下不停地摆动起来。还有的表现被压迫者的不幸遭遇。如《喀布尔人》（一八九二），叙述劳苦的喀布尔小贩同“我”的女儿敏妮交往的故事。当时一般孟加拉人都认为，身材高大的喀布尔人是很可怕的，据说他们专门诱拐小孩儿，并且动辄拔刀杀人。但作者笔下的喀布尔人却是善良的、可爱的。他为生活所迫，不能和自己心爱的女儿一起生活，便同年龄与自己女儿相仿的敏妮结成了“忘年交”。他对敏妮的爱是纯朴的、真挚的、感人的，他们之间的友情超越了民族的和宗教的偏见。这篇作品通篇洋溢着作者对“小人物”的同情。

不过，他的短篇小说最突出的主题还是妇女命运问题。妇女问题是当时印度反对封建势力、争取民族复兴所面临的重要课题之一。早在青年时代，泰戈尔就对这个问题表示关切。如在一八七八年写的一篇随笔中，他巧妙地驳斥了轻视妇女作用的论调：有人说女人等于“0”。然而数字“1”（即男人）的右侧放上一个“0”，男人就增加10倍的力量；但对于

把女人放在相反方向的可悲男人来说，女人就将把他撕得粉碎，把他放在小数点之后。在泰戈尔所写的有关妇女问题的小说里，他对封建婚姻制度的种种罪恶进行了有力的揭露，对遭受摧残的青年女子表示了深切的同情。《河边的台阶》（一八八四）的女主人公库苏姆是早婚和苦行者的牺牲品。她七岁被迫出嫁，一年之中和丈夫在一起只生活一两天，八岁就成了寡妇。从此以后，她便摘掉了首饰，带上了忧郁的面容。十年过去了，她才发育成熟。这时，村里来了一个苦行者。有人说，他说是库苏姆的丈夫；但有人说，他不像。不管怎样，库苏姆热烈地爱上了他。然而，当她大胆向他表白自己的哀情时，却遭到他的坚决拒绝。这个沉重打击终于使她慢慢走进恒河水里。《弃绝》（一八九二）是对种姓制度的控诉。按照印度传统习惯，不同种姓的人不能通婚。这种制约给许多青年男女的婚姻造成不幸，尤其给女方带来不幸。在这篇小说里，漂亮的女主人公库松是个寡妇，又是个首陀罗的女儿，但却和婆罗门赫门达互相爱慕并结为夫妇。当库松的“秘密”被公公发现后，公公命令儿子把她赶走。赫门达经过剧烈的思想斗争，终于背离父命，决定夫妇双双离家出走。《摩诃摩耶》（一八九二）的故事更加令人惨不忍睹。年轻貌美的摩诃摩耶被迫和一个垂死的人结婚，第二天就成了寡妇，还要为丈夫焚身殉葬。只是由于一阵突然袭来的狂风暴雨，火葬堆被扑灭，她才没有被烧死，然而脸上已经留下不可磨灭的伤痕。她逃到情人罗耆波家里表示要在他家住下去，但要求对方永不揭开她的面纱。罗耆波答应了。可是在一个月明之夜，罗耆波悄悄揭开了她的面纱，看到了她的伤疤。她一言未发，头也不回地走出房间，并且再也没有回来。

上文已经提到，本世纪十年代是泰戈尔走向世界的时期，同时也是他的创作再次掀起高潮的时期。这时他不仅出版了一系列诗歌和长篇小说，还有为数不少的短篇小说付梓。不过由于环境的变迁和阅历的增加，他这时的短篇小说同上一世纪九十年代的短篇小说相比发生了明显的变化。以故事内容而论，这时的作品大部分以加尔各答等地城市为舞台，以中产阶级家庭生活为对象，不再描绘帕德玛河两岸的农村生活场景；以表现风格而论，这时的作品描写更加细腻，笔调更加老练，显示出一种成熟的美，不似前期作品那样散发着浓郁的泥土芳香。作者本人似乎更喜爱前期的东西。他日后不无遗憾地写道：“在我面对着孟加拉农村的自然景色时，那些美好的日子里的幸福感充溢于我心中。这种欢乐贯穿在这些朴实无华的小说里。……现在，我离开了孟加拉农村的优美环境，结果使我那支乘坐汽车的笔再也不熟悉文学中的农村林荫小道了。”（倪培耕译文）但尽管如此，后期作品仍然不乏佳作，《一个女人的信》（一九一四）堪称代表。小说的女主人公姆丽纳尔是一个冲破礼教束缚离家出走的叛逆者。她出生在孟加拉偏僻的农村，后来嫁到加尔各答一个相当富裕的家庭，不愁吃，不愁穿，丈夫也不像他哥哥那样为人不良，似乎日子满可以过下去了。然而，她的内心却是异常痛苦的。她的容貌美丽；但这个长处仅在刚结婚时为人注意，不久就被忘在脑后，再也没人提起。她的头脑聪慧，性情倔强，但这些长处非但没有给她带来好处，反而使她深受其苦。她的生命本来可能就在这个家庭如此消磨过去，直到最终时刻；可是另外一个命运更加悲惨的女人——宾杜之死，却使她看清自己过的是什么样的生活，使她下定决心离家出走，并且出

走之后不去自杀，而要继续生活下去。这篇小说采用书信体形式，行文时而怒，时而怨，时而悲，时而愤，如泣如诉，生动感人。

泰戈尔的中篇小说只有两篇——《四个人》和《两姊妹》，这两篇均为佳作，其中尤以《四个人》最为人称道。如著名评论家姆克吉称它为毫无瑕疵的艺术珍品；克里希那·克里巴拉尼在《泰戈尔传》里认为它结构严谨精炼，是泰戈尔最优秀的作品之一；圣笈多在《泰戈尔评传》里也认为它是泰戈尔最优秀的作品之一，足以和《吉檀迦利》媲美。《四个人》的男主人公沙奇士是个青年知识分子。他的生活经历可以分为三个阶段。起初他是个坚定的无神论者和彻底的人道主义者。本着人道主人精神，他救下一个被人奸污的女孩儿，但这个女孩儿还是自杀了，沙奇士的理想也破灭了。之后他突然改变信仰，由坚定的无神论者变成狂热的宗教信徒，但同时又爱上了达米尼——一个年轻漂亮、充满活力的寡妇。由于达米尼对宗教活动抱着强烈反感，沙奇士的宗教生活也就维持不下去了。最后沙奇士并没有和达米尼结合，他又去探索新的道路了。这篇小说表现的是印度知识青年探索生活道路的曲折过程。他们的思想动摇不定，这反映了当时社会矛盾的复杂，也反映了他们自身的软弱。沙奇士最终的“大彻大悟”，也令人难以捉摸，很难说是正确的答案。

三

泰戈尔的中短篇小说不仅思想内容丰富充实，而且在艺术表现方面达到了相当高的水准，形成了自己的独特风

格。

比如在布局结构上，泰戈尔的小说是单纯而自然的。他往往不是截取生活的横断面，而是从头到尾地叙述故事的始末和人物的一生，颇有民间故事的味道。但他的小说又不使人觉得松散，而是构思精巧，层层递进，很有引人入胜的力量。以《喀布尔人》为例，这篇小说正面描写了拉曼和敏妮的四次相见：第一次写两人的初交，敏妮尚且心存疑虑；第二次写两人交情加深，但敏妮的父母却对拉曼怀有戒心；第三次写拉曼的被捕和两人的对话，拉曼的不幸命运和复杂心理的为人所关心；第四次写七年后两人的重逢，此刻拉曼刚刚刑满释放，而敏妮则准备做新嫁娘了。这时拉曼“伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印”——他日思夜想的女儿的手印。这个细节不仅令“我”热泪盈眶，也令读者热泪盈眶，同时还揭示了拉曼和敏妮“忘年交”的秘密。

又如在人物刻画上，泰戈尔善于用不多的笔墨描绘出生动的形象和鲜明的性格来。以《摩诃摩耶》为例。女主人公摩诃摩耶既是野蛮的封建婚姻制度的牺牲者，又是野蛮的封建婚姻的反抗者。她的命运悲惨到了极点，她的性格也坚强到了极点。她敢于破除清规戒律，自由恋爱，而且敢作敢当，公然向卫道者挑战——当她和罗耆波幽会被哥哥发现后，罗耆波想逃走，她却用手把他拉回来，并且泰然自若地说道：“好吧，罗耆波，我会到你家去的。你等着我吧。”她大胆地从火葬场逃到罗耆波家里，同他一起生活，她的要求只有一个——“你如果发誓永不拉开我的面纱，永不看我的脸，我就会在你

家住下来”，这同样是对封建礼教的反抗。她不能忘记脸上的伤疤，不能容忍罗耆波的窥视，她表明她坚决维护自己的尊严，对封建礼教怀着永不熄灭的怒火。所以，当罗耆波请求饶恕时，“她没有回答一个字，她走出房间时头也不回一下，她再也没有回来”。小说写到这里，摩诃摩耶的坚强性格得到了最充分的表现，摩诃摩耶这个反抗者的形象就完全站立起来了。

不过，泰戈尔中短篇小说最引人瞩目的特色乃是其抒情性。姆克吉认为，泰戈尔的小说可以与莫泊桑和契诃夫的小说相提并论，并且指出莫泊桑长于揭示人的理智，契诃夫长于表露人的灵魂，而泰戈尔则长于抒发人的感情，三者各有所长。圣笈多在《泰戈尔评传》里也写道，由于泰戈尔首先是一个抒情诗人，而且是世界上最伟大的抒情诗人之一，所以他所写的短篇小说也具有抒情的特征；他似乎创造了一种新文学形式——将抒情诗和短篇小说结合起来的文学形式，在这种文学形式里，抒情诗所不可或缺的丰富感情和短篇小说所不可或缺的生动故事融汇在一起了。这是颇有见地的评论。诚然，泰戈尔的中短篇小说往往具有浓郁的诗意，充满浓郁的抒情气息。有不少小说通篇就像是优美的抒情诗或者优美的抒情散文，其他许多小说也随处可以发现优美的抒情段落。

泰戈尔中短篇小说的抒情性突出地表现在以下几个方面：

首先，他无限热爱大自然，他用他那支生花妙笔生动地描绘出印度亚热带和热带地区多姿多彩的自然风光，并且使自然环境的流转与人物命运和感情的变迁巧妙地交织在一