

各自的朝圣路

——周国平散文二集



東方出版社

634568

各自的朝圣路

——周国平散文三集



東方出版社

责任编辑:刘丽华

装帧设计:无 痕

版式设计:任宗英

责任校对:张 彦

图书在版编目(CIP)数据

各自的朝圣路:周国平散文二集/周国平著.

-北京:东方出版社,1999.10

ISBN 7-5060-1253-7

I. 各…

II. 周…

III. ①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

各自的朝圣路:周国平散文二集

GEZI DE CHAOSHENG LU; ZHOU GUOPING

SANWEN ERJI

周国平 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:15.125

字数:390 千字 印数:1—11,000 册

ISBN 7-5060-1253-7/Z·105 定价:25.00 元

自序

托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”

近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

可是，我还是往其中增加了一本。

我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样

的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。

但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为了保持连续性，我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的朝圣者的书而发的感想，二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。

1999. 2. 20

目 录

自序	(1)
----------	-----

朝圣的心路	(1)
-------------	-----

苦难的精神价值	(3)
---------------	-----

与世界建立精神关系	(6)
-----------------	-----

在黑暗中并肩行走	(9)
----------------	-----

精神生活的哲学	(11)
---------------	------

孤独的价值	(17)
-------------	------

勇气证明信仰	(24)
--------------	------

守望者语	(29)
------------	------

守望的角度	(31)
-------------	------

被废黜的国王	(33)
--------------	------

在沉默中面对	(35)
--------------	------

有所敬畏	(37)
------------	------

哲学与孩子与通俗化	(39)
-----------------	------

哲学的命运	(41)
-------------	------

名人和明星	(43)
-------------	------

读书的癖好	(45)
-------------	------

哲学与精神生活	(48)
---------------	------

都市里的外乡人	(57)
---------------	------

目 录

记住回家的路 (59)

愉快是基本标准 (61)

文学的安静 (63)

私人写作 (65)

小说的智慧 (73)

读《务虚笔记》的笔记 (94)

不时髦的读书 (117)

人不只属于历史 (119)

给成人读的童话 (122)

也重读安徒生 (125)

临终的苏格拉底 (128)

《李白与杜甫》内外 (130)

回到世界名著 (133)

简洁的力量 (135)

世上本无奇迹 (137)

爱者的反思 (141)

爱：从痴迷到依恋 (143)

婚姻反思录 (145)

目 录

嫉妒的权利	(150)
点与面	(156)
男子汉形象	(162)
婚姻的悖论与现代的困境	(164)
关于好男人	(169)
生命中的无奈	(171)
婚姻中的爱情	(173)
人人都是孤儿	(175)
爱的反义词	(177)
情人节	(179)
 科学与人文	 (181)
电脑:现代文明的陷阱?	(183)
关于绿色文明的访谈录	(185)
“天人合一”与生态学	(190)
现代技术的危险何在?	(192)
人是地球的客人	(195)
我反对克隆人	(198)
医学的人文品格	(200)

目 录

闲文或时文	(207)
五十自嘲	(209)
奢侈品的不便	(212)
侯家路	(214)
启蒙的契机	(216)
录音电话	(218)
朋友	(220)
小散文模式	(222)
报应	(223)
“己所欲，勿施于人”	(225)
不敢善良	(227)
生病与觉悟	(229)
老同学相聚	(231)
另一个韩愈	(233)
树下的老人	(235)
论自卑	(237)
人生活题	(240)
杞人是一位哲学家	(252)
议论家	(254)

目 录

序评无类	(257)
《思想者文丛》编者的话	(259)
心理史的写法	(261)
纯真的心性	(263)
自由的灵魂	(266)
纯粹写作	(269)
都市生活与爱情	(272)
超验的死和经验的死	(275)
不寻常的《遗弃》	(278)
作为读者的批评家	(282)
散文这一种作物	(285)
为了孩子的平安	(287)
 准学术谈	 (291)
圈外人的臆想	(293)
伦理学和价值层次	(299)
辩论与真理	(304)
哲学与文学批评(论纲)	(308)
 并非争鸣	 (315)
作伪的逻辑	(317)

目 录

一本沉渣泛起的伪劣书	(321)
纪实、虚构和伪造	(332)
莫须有的“尼采版本之争”	(334)

自叙和访谈	(337)
自由的写作心态	(339)
一次采访的摘录	(341)
写作·童心·气质	(344)
我的命运之作	(347)
周国平和他的散文	(349)
为孩子们写书	(354)
答《时代青年》杂志	(355)
我的北大岁月	(356)
关注人生的哲学之路	(359)
哲学与时代	(373)

精神的故乡	(379)
1 开场白	(381)
2 灵魂是一个游子	(383)
3 人的高贵在于灵魂	(385)
4 梦并不虚幻	(387)

目 录

5 精神栖身于茅屋	(389)
6 生命树上的果子	(391)
7 人所能及的神圣	(393)
8 信仰之光	(395)
9 谁是最智慧的人	(397)
10 智慧和童心	(399)
11 成为你自己	(401)
12 独处的充实	(403)
13 自己的园地	(405)
14 幸福是灵魂的事	(407)
15 有爱心的人有福了	(410)
16 第一重要的是做人	(412)
17 面对苦难	(414)
18 真·善·美	(417)
19 怀念土地	(419)
20 读永恒的书	(421)
21 度一个创造的人生	(424)
 哲学:对世界的认识	 (427)
1 哲学始于仰望天穹	(429)
2 世界究竟是什么?	(431)

目 录

3 能问“世界究竟是什么”这个问题吗？	(433)
4 世界有没有一个开端？	(435)
5 先有鸡还是先有蛋？	(437)
6 宇宙在空间上有没有边界？	(439)
7 时间之谜	(441)
8 因果之间有必然联系吗？	(443)
9 是否存在因果关系？	(445)
10 自然有没有一个目的？	(447)
11 人能否自由地支配自己的行为？ ...	(449)
12 什么是自由意志？	(451)
13 感觉可靠吗？	(452)
14 存在就是被感知吗？	(454)
15 贝克莱的是与非	(456)
16 庄周梦蝶的故事	(458)
17 感觉能否证明对象的存在？ ...	(460)
18 思维能否把握世界的本质？ ...	(462)
19 世界有没有一个“本来面目”？ ...	(464)
20 你的“自我”在哪里？	(466)
21 语言能否传达感觉？	(468)
22 语言能否传达思想？	(470)

朝圣的心路

各自的朝圣路

各自的朝圣路

苦难的精神价值

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。第二次世界大战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽非人的折磨，九死一生，只是侥幸地活了下来。在《活出意义来》这本小书中，他回顾了当时的经历。作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是尤能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，许多章节读来饶有趣味，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，通常认为，归结起来无非一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值；二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢？在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可

以称做绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的，或者是永久性的，人不复有未来，不复有希望。这正是弗兰克曾经陷入的境遇，因为对于奥斯维辛集中营的战俘来说，煤气室和焚尸炉几乎是不可逃脱的结局。我们还可以举出绝症患者，作为日常生活中的一个相关例子。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否是暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会如弗兰克所说忽略了苦难本身所提供的机会。他以狱中亲历指出，这种态度是使大多数俘虏丧失生命力的重要原因，他们正因此而放弃了内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国（基督教），或看破红尘，遁入空门（佛教）。与它们不同，弗兰克的思路属于古希腊以来的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上来发现苦难的意义的。他指出，即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀斯妥耶夫斯基说出了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的