

- 青橄榄文丛
- 当代中青年作家散文随笔自选集

水果女人
一个指头的秘密
漂亮（或丑陋）的额头



水果与女人间有着天然的奥秘——从夏娃就开始了

张爱华 著

水果女人

中国国际广播出版社

- 青橄榄文丛
- 当代中青年作家散文随笔自选集

水果女人

张爱华 著

中国国际广播出版社

责任编辑:李 镇

装帧设计:李士英

图书在版编目(CIP)数据

水果女人/张爱华著. —北京:中国国际广播出版社,1997.2 (1997.6重印)

(青橄榄文丛·当代中青年作家散文随笔自选集)

ISBN 7-5078-1396-7

I. 水… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 24240 号

青橄榄文丛

当代中青年作家散文随笔自选集

水 果 女 人

张爱华著

中国国际广播出版社出版发行

(北京复兴门外广播电影电视部内 邮编:100866)

新华书店经销

北京久恒文化科技公司激光照排

中国环境科学研究院印刷厂印刷

850×1168 32开本 8.25印张 171千字

1997年2月 第1版 1997年6月 第2次印刷

印数 3001-6000册

ISBN 7-5078-1396-7/I·85 定价 12.00元

序

——为“青橄榄文丛”作

邵燕祥

写诗的人，叫诗人，那写散文的就叫文人？不行。文人所指更宽泛，文人“含”写散文的人，可不限于写散文的人。

写散文的人，不如索性叫散人。散人，也许还“含”文人以外的人，不过在此刻的语境里，多数属于文人圈。

但做散人亦大不易。

如要查辞书，散木是不成材的树木，散人则是“不成材的人”，涉及人的出处用藏，太严重了。我说散人，犹如说“散兵游勇”，指的是一个一个单个的人，各有各的脾气秉性，执笔为文，各有各的行文风格，不相统属，不事仿效，不肯雷同，不愿落入俗套，因此谁也替代不了谁，谁也代表不了谁。

就像这套丛书的作者，文章不同，各如其面，很难说读了其一便知其余。倘那样，就成为同型号大批量的产品，绝不是从中得见真性情的散文了。

其实又何独散文如此，任何文学和艺术作品不都是这样区

别于匠气之作的吗？

这几位作者中，多半曾是写诗的朋友，有的至今写诗不辍。在他们的散文随笔字里行间，依稀当年诗笔的影子，然以诗笔写散文，那散文已是诗的延伸，自又别是一番境界。是不是都达到所谓“散人”之文的散文的境界，要请读者自行品评了。

散文随笔，一般说来宜短不宜长，为散文随笔丛书写序，这篇短文也已经足够。曾见有人批评某些序文是“捧场”文字，“广告”文字。我不想撇清，我作此序目的就在揄扬，就在遍告读者：我不是给贪官污吏捧场，不是给假冒伪劣商品作广告，真心地为我的几位年轻朋友哥儿们姐儿们的新书作一篇序，是我浅尝他们的“青橄榄”后，推荐给读者都来“含”“咀”一番，即使算不上极品“英”“华”，但多少留下些苦涩与回甘，也就证明我言之不谬了。

1996年10月25日

作者自白

《水果女人》是我继《孤独女子》、《女人的佛》之后的另一本散文集。总是女人女人的，这种强调看起来似乎有点不自信，但这三个书名恰是我十几年创作的追求，也是四十年人生的追求：女人无病呻吟的孤独感，用孤独装饰人生；由外在孤独转而成为宗教的内质；最后是清凉如水，和水果一样。

目 录

第一辑

水果女人	(2)
一个指头的秘密	(8)
游戏	(13)
服装和友	(18)
亲情解析	(23)
摆脱经验的迷惑	(32)
美好的现在等于未来	(37)
命运木牌	(40)
永远的困惑	(46)
信任·怀疑	(49)
金子	(51)
一个女人的死与诗的诞生	(54)
脆弱的结构	(57)

第二辑

漂亮（或丑陋）的额头	(61)
说吧，记忆	(67)

偷书不算偷	(71)
读禁书札记	(77)
最后的探戈不是舞	(85)
书名是一条河	(90)
我眼中的传记	(94)
愿望.....	(102)
年龄与书.....	(106)
编辑小札两则.....	(110)

第三辑

阿姆斯特朗的心情.....	(116)
节日.....	(122)
温和.....	(125)
游离.....	(129)
话语：如同恶梦.....	(132)
命运与激情.....	(135)
1955 年以后的记忆	(139)
魔鬼的耳朵.....	(145)
板壁抒情.....	(150)
懒惰的舌头.....	(154)
生灵.....	(159)
年轻的城.....	(164)

第四辑

不死的街.....	(172)
小站情绪.....	(178)

太原难到·····	(183)
一个人上路·····	(187)
问候天空·····	(192)
同船过渡·····	(198)
情感黑龙江·····	(203)
朝圣路上的日记·····	(221)
后序：女性神话的颤音 ·····	楼肇明 (241)

第一辑

水果女人

画家很早就发现了女人和水果之间的关系，他们让女人和水果在一起，画面耐人寻味但不做什么说明，把水果和女人放在画上画家就走了。到杨云飞这儿已不是什么新鲜的题材。不过那个夏日在他眼里一定不比寻常，女人和水果站在一起也绝不是一般意义上的人物构合。

我面前就放着杨云飞的《夏》。一位少女和一些桃子，惊美到凄凉的程度。分开来看，女人不是秘密水果也不是秘密，二者在一起就是秘密了。画面具有光斑的活跃感，我从水果鲜明的轮廓线上可以想象到杨云飞作画时那支笔细小而微微颤抖。少女葡萄似的眼睛从桃子上

抬起来注视着我。那是一双无欲的眼睛，从那里发出的光芒和从宝石上发出的光芒一模一样。杨云飞的高明处就在这里，他把少女和水果上的欲望剔除干净，焕发观众的欲望。

无欲是一种美，一种超凡的宁静。它笼罩了女人和水果的时候，天地间万籁俱寂。

早在画家发现之前，女人和水果已经在一起了。女性习惯和水果在一起就像男人习惯和烟在一起。只不过画家更敏感，他们理解和运用了这一现象。女人身上有比男人更生动的物质表现力以及对美的贪婪，同时她们也有更深层的精神表现力和对美的释放；水果作为替代物和表现手法，具有与女人相近的触觉感。

我这样说，是想让男人离我要说的话题远一点，以免我更加说不清楚。那么女人呢？如果说什么事情都不足以消除女人与女人之间的差别，换句话说，女人已经学会了在众多场合保持个性，那么水果却可以打乱阵线，把女人大一统起来。水果的存在使女人目的明确，只对面前的水果眼睛发亮，像是一种认出。女祖先就是从水果上猛省到颜色和涂抹的意义，她们接受了这个暗示从此骄傲起来，但很快就走了样，把模仿和学习停留在皮肤上。画家也是这样，有的画表面上充满滑润，有的往深里走。比杨云飞更高巧的是意大利的马里尼。他有幅石膏作品，题名《水果女神》。不画水果而着意果树，表现果树不见树只见人。一个康健的断臂裸身像，且没有头。果树女神是希腊神话中的波莫娜。对实物的距离和冷漠阻隔了对这幅作品的解读。墩苗的身体，古朴风格以及表皮的粗糙，这便是它的内涵。一位美妙少女和一些桃子。这只是事物的梢，强壮与粗糙才是根，根永远比梢更复杂难懂。众多的水果只配有这样一位

女神统领着，才能从古走到今天，不断推衍出庞大的女性文化体系。

神的光辉赋予水果和女人以形体。水果来到世间是为了成为女人的映像。一盘水果和一个女人对视着，会发生奇妙的呼应。按照这个逻辑推下去，可能看到水果和女人隐含着规律性的联系，在命运轨迹上的某点相似之处。她们鲜活时是那么动人，但它们又那么易腐。在最美好的一瞬间消失魅力，或说在消失的刹那爆发美丽。美丽是最缺少韧性的东西。离腐烂最近的不是丑陋而是美丽，这中间没有过渡或者过渡轻微得根本无法觉察。女人和水果几乎都是上帝手中的半成品，还没有长出足以抗击紫外线的皮肤，上帝也怕这两样东西在手上化了，就草草地把它们扔到人间。

来到世间的水果和女人就构成默契，互相抚慰着，对话，汲取营养。

如果有水果在你的床头，梦境都会甜美和清澈，它比脖子上的项链更能提醒你是女人；它也会使一个普通的黄昏充满诗意，夕阳穿透它的时候女人心中的烦恼会随之瓦解；它更会让一个早晨感到逝去的哀怨，在怅然中产生一种奇怪的振奋心情。有一部电影恰到好处地运用一串香蕉暗示了一段感情的始终。水果开始帮助我们怀旧了。它缝合、弥补、软化、填充着记忆。一个人渐渐安静下来，外面的声音弱了，而遥远的地方正走来一段生活，一段值得好好回忆的生活。它在这盘水果前驻足不前，似乎要靠它来复述逝去的细节。女人的日子中，与水果连在一起的记忆太多了，也太温馨了。当这段生活不得不再一次离开我之后，我从这些水果身上听到了声音。这一时刻，我的视觉和味觉比在生活的其它时刻更鲜明，像当年一样，松弛的、

爱的感觉从水果上升腾，撩起一股突如其来的喜悦。

我注意水果和女人的联系是在吃上。我发现男人与女人在占有水果方式上的不同。男人吃水果像吃馒头，激烈的声响像推倒一面墙。这哪里是吃水果，分明是在发泄。我这里不仅仅是指数量而是指粗鲁程度。女人吃水果则常常是纤手轻剥。女人吃水果的时候该是媚气十足的时候，是对幸福提供的佐证，告诉别人，从自己嘴边延伸开去的身体是温润的，忻暖而且舒服。

水果的呼唤，对于我是一种强有力的生命呼唤。我在呼唤中听到了时间的敦促和空间的挤压。

为云南的水果我去了云南。在云南我参加了一个芒果节。在此之前我见到的水果都是水果中的鳏夫和寡妇，真正青春勃发的水果都在云南。一下车就被水果热切地纠缠住，它们的包围可以打破道德和贞操。

那些热带水果核大味浓，吃第一口的时候差一点失去记忆。和北方水果比起来，它们更具有别致的个性和野蛮的热情，北方水果总是那么冷静，缺少冲动和刺激。我又把热带水果划分开来，香蕉、菠萝这些可算作中性或男性，而芒果、荔枝、枇杷果大约可算作女性水果，它的浓烈冲击着软弱的矜持。

如果我会第四次去新疆，那么我只剩一个理由了，为了水果。我可以停止追求爱情但不能停止追求新鲜水果的脚步。那感觉几乎是永恒的——在新疆，我吃头一口西瓜时，嘴唇一刹时的僵住，之后是控制不住的颤抖，眼睛不由自主地闭合，那一口沙质的颗粒状的东西，久久地在舌尖上不肯离去。吃葡萄的时候，这种感觉更加强了，我得控制着激动才能摘下一颗。是水果告诉我来到了什么地方。

作为一种人类灾难，沙漠的降临是不幸的，但沙漠绿洲又是万幸的，它培养了强悍的水果族群，滋润着那方水土生的欲

望和性的欲望。

设想一下，没有水果，新疆女人会有那样的眼睛么？好水果地域性那么强，换个地方味道就变了。它迷恋沙漠绿洲就像女人固执于哪怕是荒谬的感情。感情滋养女人和水果滋养女人是上帝的两个机谋：为了使女人世代成为女人永不得挣脱。

水果的特性之一是执违，如果有一本辞典的话它该被当作规律写进辞条。可惜至今没有一本专门的水果辞典，从人文的角度考证一下水果的名称由来。在众多植物里，水果是个品位高者，曾经受过良好的自然教育，有不单纯的经历，许多过去的事情我们并不知道。当一大堆水果拥过来的时候，我们丧失了应有的尊重，首先是男人，常常把它排除在烟酒之外，他们麻木的胃已经不习惯接受水果的细腻。如果水果把季节分得更开些，产量少些，更扭捏作态一些，把感情埋得更深些——男人有点喜欢这个。

当水果面对芜杂的大世界时，女人面对的更是一个生疏、冷漠、孤寂、格格不入的人事社会。生来柔嫩的心随着一年一季消失而变硬了。我们不怎么流露自己的饥渴和不幸福，我们端庄地显示生活得多么正常和满足，似乎对一切都可要可不要，无所谓了。这骗过了许多人，但骗不过水果。在我们与水果接触的那一刻，流露出真正的那个我。欲望和贪占，需要的程度。我们希望水果能补充足够的水份支撑沙漠一样的生活。水果给予女人身体加精神的给养，是一种来自上苍的恩泽。

女人便把水果混化了。一个桃子或一个苹果捏在手里的時候，心情先于舌尖吃到它，舌尖的触碰是后来的事，或说它不是第一需要的。氛围和情绪，与物质世界奇妙的交流、把握，和生命常在一起，和自己常在一起的感觉，这些才是重要的。水

果能使一个冷漠的女人回心转意：热爱生活。

比画家更早发现水果与女人关系的是神话传说。天国第一夫人西王母身边总有一盘鲜丽的水果。女性神总有水果为伴，比如那个用果品装饰起来的美丽少女，她是古罗马最受崇拜的时序女神帕克斯。还有那位司纷争的女神厄里斯，永远与一只苹果站在一起。这是一只无比重要的苹果。一场婚礼的男女主人公恰恰忽略了她和那只苹果。她纤手一挥，向人群扔下金苹果，由此导致了一场著名的特洛伊战争。

水果与女人间有着天然的奥秘——从夏娃就开始了。美和爱引诱了最初的人类。水果是神秘的印记追随女人，成为忌讳，也成为嗜好。上帝作为对夏娃的报复，用水果挑起女人和女人，女人和男人之间的冲突。之后又用水果平衡冲突，这调剂是有效的，无论在天上还是在人间。谁没有这种体会呢？在你伤心欲绝的时候或者愤怒已极了，一只水果比一句安慰的话比一件好衣服更体贴和温情，让我们平静下来。你终于发现有比愤怒更重要的东西了。细润的汁体流进身内，渐渐渗透到血液中去掉了。

我们明知道水果常常是居心叵测的诱惑，但我们无法抵御。

其实，我们一直向往着得到一只金水果，苹果或无花果，不是转瞬即逝的，而是能永远操纵在手中，在需要帮助、摆脱困境或干脆求得堕落的快乐的时候，它的出现如同上帝传来默许的目光。作为女人，就像女神手中的水果一样，也握有应付裕如的道具。我们将因此而踏实。我们再也不怕魔鬼带给我们难堪、尴尬和措手不及。也许这才是水果对于我们的真正重要之所在。

一个指头的秘密

人生中只有一件事最重要，找到了这件事，其它一切都无足轻重了。美国影片《城里人》中那位神秘的老牛仔，竖起一个指头来代表那件事。他自己找到了吗？影片没完他就死了。

他竖起一个指头的动作却让三个城里人震惊。在城市生活了几十年活腻了的时候，竟然从未想过什么事是生活中的最重要。最终，带着沉沉的疑惑和重创心情他们回城里去了。夜里，他们梦见老牛仔，老牛仔意味深长地竖起手指。

应该找到并且牢牢抓住它，抓住它就抓住了整个世界。有时觉得它离我们不太远了，那么亲切，那么有把握。它缓缓移至我们身边，但