

GREAT ACHIEVERS: LIVES OF THE PHYSICALLY CHALLENGED

成就辉煌的残疾人丛书

欧内斯特·海明威

作家



〔美〕梅莉莎·麦克丹尼尔 著

欧内斯特·海明威

作 家

〔美〕梅莉莎·麦克丹尼尔 著

Ernest Hemingway
Writer

Melissa McDaniel

吴超莹 译

世界知识出版社

Chelsea House Publishers

**Copyright © 1997 by Chelsea House Publishers, a division
of Main Line Book Co. All rights reserved.**

根据美国切尔西出版社 1997 年版译出

责任编辑：米小平

封面设计：孙 敏

版面设计：车胜春

责任校对：杨 光

图书在版编目 (CIP) 数据

欧内斯特·海明威/(美) 麦克丹尼尔 (McDaniel, M.) 著; 吴超莹译.

—北京: 世界知识出版社, 1998

(成就辉煌的残疾人)

书名原文: Ernest Hemingway: Writer

ISBN 7-5012-0939-1

I. 欧… I. ①麦… ②吴… II. 海明威-生平事迹 IV.

K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 02455 号

图字: 01—97—1696

世界知识出版社出版发行

(北京东单外交部街甲 31 号 邮政编码: 100005)

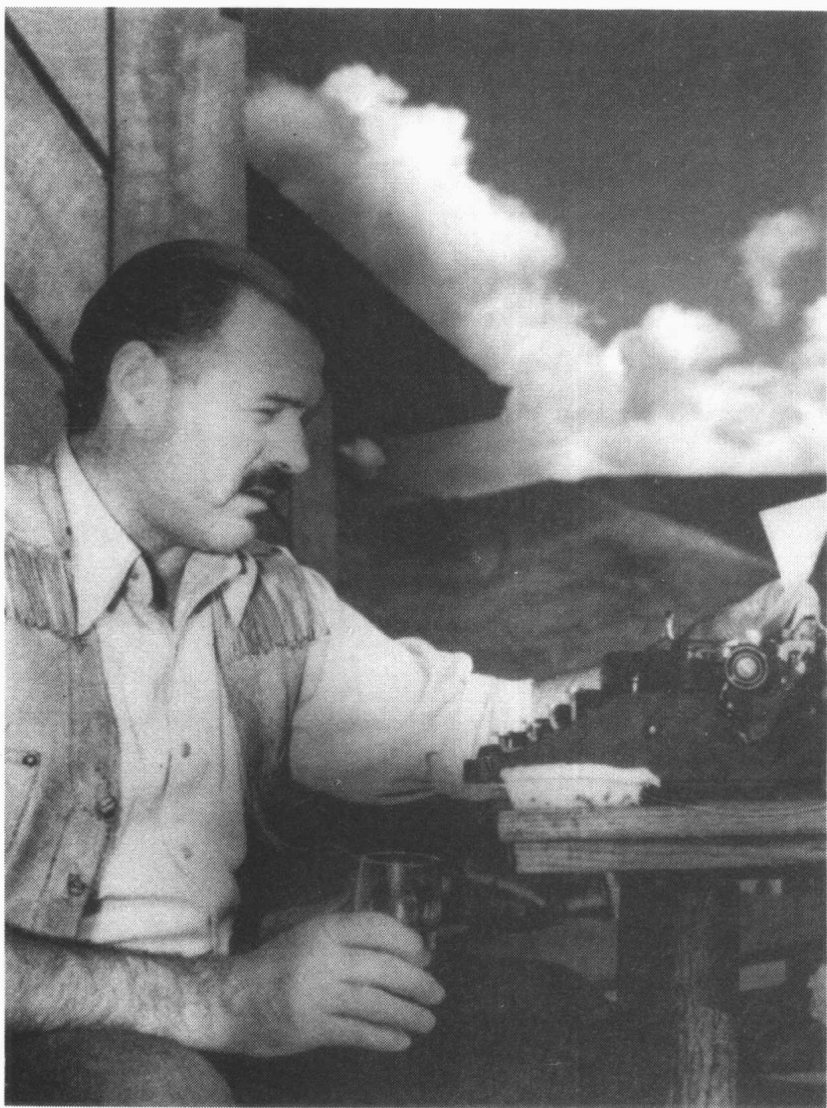
世界知识出版社电脑科排版 世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

787×1092 毫米 32 开本 印张: 5.375 字数: 60000

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷 印数: 1—11000

定价: 9.50 元

版权所有 翻印必究



作家欧内斯特·海明威在工作。

欧内斯特·海明威

海明威所经受的磨难之深，很少有人知晓。公众看到的海明威是一个比现实生活中高大得多的形象：挂满桂冠的战地英雄、捕猎能手、两次飞机坠毁事故的幸存者、嗜酒如命的美国偶像。但在海明威的生涯中，最重要的还是他的作品。海明威以一种不加修饰的手法表现了暴力、死亡和勇气这些主题。他的写作风格影响了无数的后来者，彻底地改变了小说这门艺术。海明威用言简意赅的散文体，给人们带来了一种强烈的情感冲击。1954年，他获得了诺贝尔文学奖。然而，再多、再好的赞誉也无法帮助海明威战胜一直纠缠着他的失望。虽然多年来他成功地控制住了自己的抑郁情绪，得以完成大量至今仍让读者们赞不绝口的佳作，但当病魔最终夺去了他的写作能力时，他便结束了自己的生命。

目 录

致 读 者	杰里·刘易斯	2
面对挑战	约翰·卡拉汉	6
1 “那个瑞典东西”		9
2 “什么也不怕”		20
3 士兵之家		36
4 流动的宴会		53
5 迷惘的一代		77
6 走向黑暗		95
7 传奇		115
8 “他们会说我已丧失理智”		133
海明威的著作		148
大 事 记		151
索 引		154

致读者

杰里·刘易斯

将近半个世纪前，我 23 岁，不过是初出茅庐。然而，不可思议的命运之神却使我一夜之间成为演艺界一颗耀眼的明星。在这突如其来的惊喜过后，我开始抱有一种十分强烈的愿望，就是要想办法回报生活给予我的一切。就在这时，我个人生活中的一段经历深深地打动了我，并促使我担负起与当时还知之甚少的一类疾病作斗争的领导责任，这种疾病就是所谓的肌肉营养障碍以及其他一些相关的神经和肌肉疾病。所有这些疾病都会导致人体残疾，甚至缩短人的寿命。

1950 年，在我担任全美主席的肌肉营养障碍协会成立时，肢体的残疾还被认为是一件耻辱的事，只有富兰克林·罗斯福和哈罗德·拉瑟尔例外。罗斯福在整个二战期间是坐在轮椅上指导美国进行战争

的。而拉瑟尔则是二战英雄，他在战斗中失去了双手，但后来却成为获得了学院奖的电影明星，并担任过总统残疾人就业委员会主席。肌肉营养障碍及相关疾病之所以鲜为人知，其中一个重要原因是那些因这类疾病致残的人大都羞于露面，深居简出，远离通常会对他们表示出同情与不安的社会。我渐渐认识了一些残疾人并开始同他们一道工作，于是我很快认识到，这种观念是一个多么巨大的错误。于是，我下定决心纠正这种可怕的错误，正如我希望看到神经与肌肉疾病被从这个地球上彻底铲除一样。

生活中，我们总有一种对残疾人感到怜悯的怪异心态。对此，我长时间来一直感到困惑。为什么我们从未意识到我们的这个错误，罗斯福总统、哈罗德·拉瑟尔以及我们这套丛书所挑选出的所有杰出人物的生活，已经无可辩驳地表明了对残疾人的所谓怜悯是多么地不正确。身体的残疾不一定会扼杀一个人生活和成就事业的机会，相反，雷·查尔斯、斯蒂芬·霍金和罗恩·科维克等人的生活证明，身体的残疾可以成为不平凡人生的一种鞭策，而不是虚度人生的一个理由。

事实上，假如我同残疾人打交道的经历能作为一面镜子的话，从取得成就这一点来讲，可以说残疾人比其他人似乎要略有优势。他们所面对的异乎寻常的挑战要求他们具有超乎寻常的巨大力量和决心，以完成正常人通常觉得理所当然的事。这就最终促使残疾人无论选择了什么追求目标，都必须自始至终全力以赴。

假如你这些年来看过我的电视连续节目，你就会清楚地知道我在说些什么了。这些年来，我们一直在向千百万美国人介绍那些身残志坚、在自己的工作中做出辉煌成就的高级官员、医生、律师、科学家、音乐家和艺术家。我希望我们的观众不要从这一节目中得到如下信息：这些了不起的人克服了令人生畏的困难而取得了成就，幸运的是我们这些普通人不必经历那种艰难。我倒是希望观众能对如下事实进行认真的思索：这些杰出人物之所以崇高和充满活力，是因为他们所面对的巨大挑战。

肌肉营养障碍协会经过 40 年的发展已成为世界上一个重要的志愿卫生组织，它于 1992 年设立了一项个人成就奖，目的是向人们表明残疾人的优秀品质并非著名人士所专有。采取这一行动可能将最

终转变公众对残疾人的看法，肌肉营养障碍协会已经为此目标奋斗了40年，这一年又适逢1990年美国残疾人法开始实施，因此，没有什么举措会比设立这项成就奖更恰当、更及时了。

1992年的劳动节那天，我有幸向美国人民介绍了肌肉营养障碍协会的首位全美个人成就奖获得者、犹他州助理司法部长史蒂夫·米基塔。作为杜克大学有史以来第一个轮椅学生，史蒂夫以优异成绩毕业于该大学，随后被犹他州律师协会授予年度杰出青年律师称号。他在我们的电视专题节目上流畅而雄辩的讲演给全国的观众留下了深刻的印象，于是后来有人问我他原来在哪儿，过去怎么不知道他。我回答说，与成千上万像他那样的人一样，他一直都在我们身边，只不过我们没有对他们给予足够的重视罢了。

我热切地希望我们能够永远根绝冷漠，使我们身患残疾的同胞能在我们的社会赢得他们应有的崇高地位。

面对挑战

约翰·卡拉汉

1972年我21岁时，一次车祸给我留下了终身残疾。那年7月一个炎热的晚上，我和我的一个朋友正驾驶着那辆“大众”车高速行驶。突然，汽车撞在一根柱子上。我的朋友受了轻伤，而我却撞折了脊髓，从胸膈以下完全失去了知觉，只有上肢能活动，另外还能伸直手指。后来经过长时间治疗，我的手才最终能握住笔杆。

我一直很喜欢绘画。小时候，我什么都画，画达菲鸭（我毕生都在塑造的艺术形象之一），画我的老师和朋友。我总喜欢观察形形色色的人，总喜欢用一种扭曲的视角观察这个世界，映入我眼帘的任何事物都能立即变成一幅幽默画。因而，幽默成了我的立身之本。随着时光的流逝，我练就了一种通过卡通漫画表现我的幽默的特殊才能。

卡通创作的真谛就是出其不意。这就是我的许多卡通作品与被截肢的人、四肢瘫痪的人、跛子、盲人等残疾人有关的原因之一，因为人们不常在卡通作品中见到他们。

然而，我的作品以残疾人为主题还有另外一个原因。我对那些自诩是在为残疾人说话的人感到腻味和厌烦。就叫我跛子、瘸子、麻痹症患者好了，不要给我冠以本来不属于我的其他名称，我不是什么“与众不同的健全人”。我的卡通作品就是要表明，对待残疾人不要与对待别的人有什么不同。

在这套《成就辉煌的残疾人》丛书中，所有男女老少都有一个共同的特点：他们各不相同的残疾并没有妨碍他们成就伟业，他们的人生历程值得我们去了解和玩味，因为他们找到了发挥自己才干、追求自身梦想的力量与勇气。

无论是健全人还是残疾人都必须努力克服前进道路上的障碍。看到一个人尽管有缺陷，但却勇敢地面对并征服了挑战，没有什么事情比这更伟大了。



1954 年获得诺贝尔文学奖后，欧内斯特·海明威在他古巴哈瓦那附近的家中休息。不过，这一荣誉也未能缓解海明威日益严重的自我怀疑。

1

“那个瑞典东西”

欧内斯特·海明威需要一个惊人之作。尽管他是当时世界上最著名的作家，但在1952年，有关他的各种传说已远远超过了他近期文学作品的数量。公众了解他与其说是因为他的作品，还不如说是因为他不拘一格的举止。他是捕获猛兽的猎手，是狂热的斗牛爱好者，一个曾在二战期间帮助解放了巴黎的人，一个可以为区区小事与人决斗的人。海明威似乎总是一手拿着酒杯，一手握着手枪，随时准备与人决一高低。他的神秘性日益增加之时，也是他的作品日益失去光彩之时。他新近出版的作品《过河入林》（1950年）不断遭到评

13

论家的批评。这本书离他上一本受到喝采的小说《丧钟为谁而鸣》问世已有 12 年了。

海明威原计划把他的短篇小说《老人与海》作为大海三部曲的尾声出版，后来他决定把它单独出版，期望以此来再次确立他在文坛上的声望。1952 年 3 月把手稿寄给编辑时，他对编辑说：“现在发表这篇小说将使我摆脱作为作家正在遭受的批评。它也将摧毁那种指责我除了自我和自己的经历以外什么也写不出来的论调。”

《老人与海》主要讲述了一位名叫圣地亚哥的古巴老渔夫，他已经有 84 天没有捕到一条鱼了。在第 85 天，老人将船驶到更远的墨西哥湾流中去，钓到一条巨大的马林鱼。在接下来的 3 天里，马林鱼将他拖向更远的海域。他精疲力竭地跟他的猎物搏斗，除了靠生鱼和几杯水维持生存外，一无所有。最后，马林鱼从大海深处浮出水面，他用渔叉叉住它，把它绑在船边。他从未见过这样大的鱼。

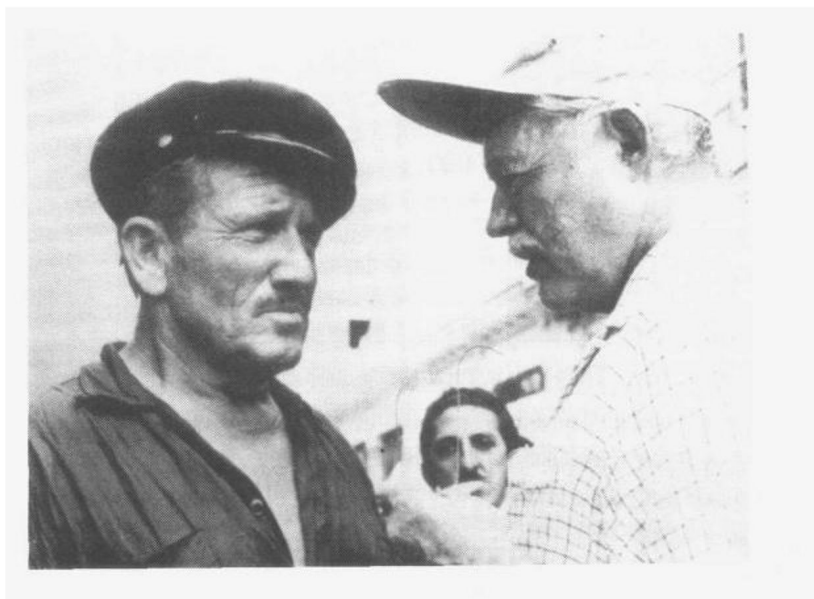
然而不久以后，一条鲨鱼游过来，在马林鱼上咬了一大口。但圣地亚哥的胜利是虚幻的。尽管他打死了这条鲨鱼，但其他鲨鱼闻到了血腥味。它们或是单个，或是结伴游来，张开大口撕咬着马林鱼，老

人勇敢地将它们一条一条赶走。他知道自己努力是徒劳的，因为总会有另一条鲨鱼要来，不过他一直坚持不懈：“他想，现在鲨鱼打败了我。我老了，无法用棍子打死它们。但我只要有桨、短棍和舵柄，我就要试试。”最后，这条 18 英尺长的马林鱼被咬得只剩下骨架和头。虽然圣地亚哥在与马林鱼无穷无尽的力量搏斗中获胜后又失去了它，但这个故事再现了海明威对人类精神的信念。圣地亚哥在搏斗中说：“人生来不是为了被打败的。人可以被消灭，但不能被打败。”

对许多人来说，海明威的故事似乎与他作为一名作家的生活相关，他在冒险猎奇的路上走得太远，而近来又不那么走运。根据这种解释，海明威所描述的“讨厌的鲨鱼、可怕的气味、食腐动物、杀手”暗指靠诋毁别人为生的评论家。但海明威在写给友人、评论家伯纳德·贝伦森的信中直截了当否认了其作品有任何象征主义和含沙射影：“海就是海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼。鲨鱼就是鲨鱼，不好也不坏。”

15

《老人与海》全文于 1952 年 9 月 1 日发表在《生活》杂志上。杂志封面刊登了



欧内斯特·海明威和演员斯潘塞·特雷西在电影《老人与海》的拍摄现场。

一张海明威的照片。仅仅两天，这期杂志就卖出了 530 万份。一星期后出版单行本时，一下子就上了最佳畅销书排行榜，高踞榜首达 6 个月之久。海明威式的简朴、刚劲有力的散文体从未像这篇文章那样扣人心弦、引人入胜。

好评如潮，再次确立了他作为一个才华横溢、光芒四射的作家的地位。著名评