

开卷丛书

无所不知的先生

外国短篇小说卷

金惠敏

编著



那两个住在一间公寓里的笨孩子，
极不聪明地为了对方牺牲了
他们家里最宝贵的东西。但是，
让我对目前一般聪明人说一句最后的话，
在所有馈赠礼物的人当中，
他们两个是最聪明的。



出版社

开卷丛书

无所不知的先生

外国短篇小说卷

惠敏

编著

那两个住在一间公寓里的笨孩子，
极不聪明地为了对方牺牲了
他们家里最宝贵的东西。但是，
让我对目前一般聪明人说一句最后的话，
在所有馈赠礼物的人当中，
他们两个是最聪明的。

陕西人民教育出版社

(陕)新登字 004 号

· 开卷丛书 ·

无所不知的先生

——外国短篇小说卷

金惠敏 编著

陕西人民教育出版社出版发行

(西安长安路南段 376 号)

各地新华书店经销 西安新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 7.25 印张 4 插页 160 千字

1994 年 10 月第 1 版 1996 年 7 月第 2 次印刷

印数:1,001—11,000

ISBN 7-5419-6566-9/I·302

定价:10.60 元

责任编辑 田和平
封面设计 徐未未
内文设计 姚雪琴

· 开卷从书 · 编委会

主 编	杨国汉	赵喜民	
副主编	汤学智	陈绪万	张德祥
编 委	赵喜民	杨国汉	汤学智
	陈绪万	张德祥	傅美琳
	赵常安	鲁小红	田和平
	王志章	沈 斌	姚雪琴
	高光起	卢兴基	李 易
	蒋守谦	孟繁林	王保生
	贺学君	董之林	刘 纳
	吴岳添	班 澜	邓晓丽

面对绵延的高山巨灵

杨匡汉 汤学智

人生需要两种空间——物质的空间和精神的空间。作为文明之花的文学，为人类生存提供着广阔的精神空间。

人的生命如逝水，一去而不复返。惟文学与艺术，往往可以追回人们曾经有过的生命体验，或进入另一种足资向往的可能的人生。正因为如此，当你工余饭后，案前林下，一卷在手，古往今来，神游物外，可增长知识，陶冶性情，滋润生命，抚慰心灵。阅读好的文学作品，有如良师耳提面命，有如友朋品茗夜话，有如情侣倾诉衷肠，亦有如听风听雨过清明……故古人有“开卷有益，不以为劳”之说。作为一个现代文明人，企望视野的开放和精神的拓展，那就应该对文学，尤其是本民族文学，有深入的了解和体认，从而进至文明度更高的精神生活之中。

当你开卷时，你所面对的文学世界，内涵是十分丰富的和浩瀚的。

从本质论角度看，文学是人学，也是心学。它是人的生命的律动，心灵的歌唱，是人的情感和智慧孕化的产物，是人的具有无限创造潜能的本质的自由显现。文学离不开人，离不开人的内在精神。在社会生活中，凡有人群的地方，就会有文学；有什么样的人群，就会有什么样的文学；而且，只要人类还将继续生存发展下去，文学之花也一定会愈开愈鲜艳。在文学内涵中，最深

列的便是它所体现的人的内在精神的普遍性底蕴；同时，由于任何人群、任何民族都是在特定的自然和社会环境中生成、发展和演化的，并由此铸造出与众不同的特殊的民族个性，故而文学又自然地显示出与众不同的特殊的民族风貌和文学精神。

从本体论角度看，文学是承载生命信息的语言建构。在长期的文学积淀中，形成了由各种不同层次、不同功能的文本构成的文体系统：以文体类型而论，文学由诗歌、小说、散文、戏剧等基本类型构成；以审美需求而论，有俗文学与雅文学之别；以创作流程而论，又有民间文学与作家文学之分。所谓民间文学，是指大多由人民大众集体创作，反映民众生活愿望，并用口头演说形式，在人民大众中间世代相传的口头文学。所谓通俗文学，是指用通俗的书面语言形式表现大众所喜爱的生活内容的文学作品，大都流传于都市市民中间，也可称为市民文学。所谓雅文学，是指由具有丰富文化修养的作家创作，用比较高雅的艺术语言形式，表现某种比较深沉的人生体验和复杂的社会思想内容的文学作品。层次与功能不同的各种文学共生互补，相辅相成，构成了文学的百花园。每一种具体文学样式，每一部文学作品，也都有自己的灵魂与血肉。正是这些众多的“生命”，建构起文学的生命系统。

从发展论角度看，在历时方向上，文学随着人类文明的进程，经历了漫长的发展过程；在共时形态上，它又包含了全世界不同民族地区、不同发展程度的文学。同时，它还是一种正在不断发生变化的活的文学，人类正在不断地把自己从现实发展中展示出来的新质注入其里。因此，我们看待文学，必须站在本民族以至全人类共同创造所积成的巨大精神财富上，既不能割断古今，也不可划地为牢，应对文学的传统予以充分的尊重，对文学的创新持宽容的器度。

《开卷》作为普及性的大型文学丛书，旨在重点介绍和阐释中华民族文学、弘扬优秀的民族文化。为有助于读者阅读，有必要对中国文学的常识，作一些说明。

伟大的中华民族，已有5000年的文明史。中国文学同中华民族一样，历史悠久，源远流长。在历史发展中，汉民族文学始终居于主导的和中心的地位。早在文字发明以前，汉民族的文学就以神话和传说的形式，在人民口头诞生并流传了。像“女娲神话”、“羿神话”、“大禹传说”等等。这些独具特色、有永久魅力的上古神话传说，足以同世界上最优秀的神话传说媲美。

中国文学的发展，一般按照历史分期，划分为四个阶段：古代文学、近代文学、现代文学、当代文学。

古代文学，上起先秦时期的西周，下至19世纪中叶的鸦片战争，前后3000余年。

诗歌是产生最早、发展最充分、成就也最为辉煌的一种艺术形式。中国有“诗歌大国”之称，古代诗歌以《诗经》和《楚辞》为源头。前者是我国第一部诗歌总集；后者以我国文学史上第一位伟大诗人屈原的《离骚》为代表，气势磅礴，想象奇特。古代诗歌发展到唐宋时期，进入黄金时代，诗人辈出，诗篇累累，形成了以律诗为标志的近体诗。宋元之间，同诗有着密切联系的两神文体“词”和“散曲”，得到长足的发展，甚至分别成为宋、元时代文学的重要标志，故有“宋词”、“元曲”之说。词和曲是诗与音乐结合的产物。它们比律诗更为自由、灵活，利于传情达意。

古代文学中产生较早的还有散文。散文的源头可推先秦时期的《周易》、《尚书》、《春秋》、《左传》以及《庄子》等诸子散文。古代散文的发展有三个重要阶段。一是春秋战国时期，形成百家争鸣中的诸子散文；二是唐宋时期的“古文运动”，涌现了“唐宋八大家”；三是明清时期，诸如“竟陵”、“桐城”等流派的散文，

均异彩纷呈。

古代小说出现和发展较晚，这同它长期被视为不登大雅之堂的“邪宗”有关。小说虽萌芽于汉魏六朝，唐（传奇）宋（话本）时期均有长足进步，但比较繁荣发展的局面直到明清两代才出现。这是那时城市经济发展的结果。明代主要是“拟话本”和通俗体长篇章回小说，如《水浒传》、《三国志演义》、《西游记》等，这一时期还出现了我国第一部以描写日常家庭生活为中心的小说《金瓶梅》。以及短篇小说集“三言”、“二拍”等。这些作品的出现，标志着小说已从历史演义、英雄传奇、神魔小说，转向描写现实社会的寻常生活，从而进入一个新的艺术领域。清代的《红楼梦》便在这一艺术方向上，达到了古典小说的高峰。此外像《儒林外史》等等也达到了相当的艺术水平。这一时期的《聊斋志异》，虽同“志怪”、“传奇”一脉，但在对社会黑暗的揭露中，包含着对自由幸福和光明的追求，成为文言小说的翘楚。

古代戏曲的开端是元人杂剧。杂剧包括“唱”、“念”、“做”等多种戏剧样式，可谓真正意义上的艺术综合体。它最初以北京（大都）为中心，流行于北方，很快传遍全国。元、明、清时期，出现了一批著名的剧作家和作品。如马致远的《汉宫秋》，白朴的《梧桐雨》，关汉卿的《窦娥冤》，王实甫的《西厢记》，汤显祖的《牡丹亭》，洪昇的《长生殿》，孔尚任的《桃花扇》等。

1840年的鸦片战争，西方列强用武力打开了中国的国门，从此，中华古国从政治到经济、文化，开始了急剧、深刻的变化。这种变化的第一个阶段，即从1840年鸦片战争到1919年“五四”运动，史称近代时期，这一时期的文学，也称为近代文学。

这一时期，政治上、军事上失败的现实，和西方文化的传入，使得中国进步的知识分子开始对自己国体的腐朽、文化的落后进行反思。这种反思在文学上有着明显的反映，最突出的是资产阶

级改良主义代表人物梁启超、黄遵宪等人提出的“诗界革命”、“文界革命”和“小说界革命”的主张。在这种主张影响下，出现了《官场现形记》（李宝嘉）、《二十年目睹之怪现状》（吴沃尧）、《老残游记》（刘鹗）和《孽海花》（曾朴）等一批以揭露当时社会黑暗为主的“谴责小说”。同时还出现了许多进步的爱国的作家、诗人。自此以后，就其主流来看，文学与国家政治、民族命运日益紧密地结合在一起。

中国社会和文学进入“现代”时期的标志，是发生在1919年的“五四”运动。自“五四”运动至1949年，中国的国情十分复杂多变，这给文学以直接的影响。“五四”前后，以反对封建蒙昧主义与专制主义的旧教条，提倡科学和民主，反对文言文，提倡白话文为主要旗帜。20年代至30年代中期，工农大众和知识分子随着自身的日益觉醒，要求文学更自觉地表现自己的斗争生活，并且在形式和语言上进一步要求通俗化、大众化。30年代后期开始了抗战文学时期，其中包括以延安为中心的解放区文学，以重庆为中心的大后方文学，以东北三省为中心的沦陷区文学，上海的“孤岛”文学，以及香港、台湾地区的抗争文学。现代文学时期尽管只有短短30年，但由于特定的历史条件，不仅使它彻底完成了文学采用现代语言表现现代科学民主思想的内容上的深刻转变，而且在艺术形式和表现手法上都对传统文学进行了积极的革新和发展，开拓了话剧、新诗、现代小说、杂文、散文诗、报告文学等新的文学体裁，从而使中国文学开始同世界文坛声息相闻。这一时期，出现了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、沈从文、艾蕻、曹禺等一批具有世界影响的伟大作家。

自1949年中华人民共和国成立之后的文学，称为“当代文学”。当代文学40余年，在大陆，可以“文化大革命”为界分为前后两个时期。前期以“颂歌文学”为主潮。到文化大革命，整

个文艺园地一片凋零。粉碎“四人帮”之后，“文革”的惨痛事实，促使中国的知识分子不得不回过头来对自己的民族和历史进行深入的反省，这就促成了“反思文学”的出现。到80年代，反思由社会角度进入人的层次，继而又深入到民族的文化心理层次，遂有“寻根文学”之问世。这一时期同时出现的，还有一些青年作家现代主义和新写实主义倾向的探索。从历史眼光看，“文革”以后的文学，从内容到形式都具有突破性的开拓和创新，呈现出前所未有的多样化发展态势，是新中国文学发展最好的一个时期。

在中国当代文学中还包括同一时期台湾和香港地区的文学。台港文学作为中华民族文学的一部分，在与大陆相异的特殊的人文环境中生长发展，有其明显的殊相，但同根同宗同文，其人文精神和语言风貌，却与中国文学传统命脉相通。台港地区有不少优秀的作家和作品，理应纳入“开卷”者们的视野。

中国文学又具有多民族性。除汉族外，尚有55个兄弟民族。中国少数民族文学情况比较复杂。有些民族，如藏、蒙、维吾尔、哈萨克、纳西、彝、满、柯尔克孜等族，都有自己的文学，这些少数民族文学遗产，有不少优秀的民族作家。有些民族还出现了能以汉文写作的著名作家，如杂剧作家李直夫（满族），散曲作家贾云石（维吾尔族），杂剧作家杨讷（蒙古族），词人纳兰性德（满族），作家尹湛纳希（蒙古族）等。从总体上看，少数民族保存了大量珍贵的民族民间文化。其中影响较大的，除藏族的《格萨尔王传》、蒙族的《江格尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》等世界著名的英雄史诗外，还有维吾尔族的叙事长诗《福乐智慧》，傣族的《召树屯》、《娥并与桑洛》，彝族的《阿诗玛》，蒙古族的《嘎达梅林》，以及苗族、侗族的诗歌等。这些少数民族文学有如璀璨的明珠，与汉民族文学互相辉映，把中国文学的花苑装点得绚丽多姿。

中国文学历经了如此漫长的旅途。这片故园神州，是它丰腴的精神沃土，一代接一代地生长出文学之树、艺术之果。这世代相续、不断繁荣的文学艺术，恰似绵延的高峻山岳的巨灵，震撼着也温暖着人心与人生。我们为之自豪的还在于，中国各民族之间文化精神历来互相交流和影响，从而为文学的民族融合、艺术发展不断开辟着道路。中国文学中的民族精神始终是鲜明的、无可替代的。这也使中国多民族文学的人文精神有其极为丰富的包容性，体现出举世公认的博大深远的气象。

基于上述的认知，《开卷》丛书力图以科学的态度、历史的眼光、深入浅出的叙述，系统而又简要地向广大读者介绍中华民族文学的基本脉络和有代表性的作家作品之精华，以弘扬民族文化，振奋民族精神。为达此目的，丛书诸卷取以“文”为主、“文”“史”结合的编著体例，既侧重精选作品和文本导读，同时对所涉及的不同历史时期的文学品类的概貌、特征、价值等进行史的分析。全套丛书共24卷，其中包括外国散文、小说、戏剧各一卷，旨在为我们提供一种参照和借鉴。编著者均为在各自学术领域里耕耘多年的老、中、青专家学者。尽管如此，这套丛书仍然难以呈示伟大祖国无比丰富与恢宏的文学景观。但愿它作为广大读者的人生伴侣，携您共同步入辉煌的文学殿堂。

1993年夏·北京

前 言

在世界各民族的文学史上，诗歌、戏剧、散文枝大叶茂，摇曳多姿，小说则姗姗来迟。

英国的小说，有文学史家认为，只是以 18 世纪理查逊的《帕美拉》才开始的；即便乐观点说，它的起源也绝不可能早于 16 世纪，因为那时虽然产生过菲利普·锡德尼爵士的《阿克狄亚》，但用今天的小说概念去衡量，它还算不得一部完全的小说。美国小说的产生还要晚于英国。1818 年，大不列颠人断言：“所谓美国的文学是不存在的——我们的意思是说这个文学还没有诞生。”^①两年后，他们还嘲笑地说：“在整个地球上，有谁能够看到一本美国人写的书？或是戏剧？或是一幅油画？一座雕塑？”^②这话说得未免刻薄，带有老大帝国的傲慢与偏见，但事实上美国文学，以小说而言，它的发轫之作休·亨利·布雷肯里奇的《现代骑士》只是到了 1792 年以后才陆续出版，1815 年增订完成，那时它还远未进入外国人的视野，而且内容上也明显地模仿了斯威夫特的《格利佛游记》和菲尔丁的《伟大人江奈生·魏尔德传》。1792 年，俄国感伤主义作家卡拉姆津发表了轰动一时的中篇小说《苦命的丽莎》，俄国小说开始起步，但卡拉姆津尚未解决俄罗斯文学语言问题，所以俄国小

① 休伯尔《美国文学的代表作家》第 4 页，杜克大学出版社，1972 年。

② 同上。

说的真正开创者属于缔造了崭新的俄罗斯文学语言的普希金，而作为小说家的普希金已经是 19 世纪 30 年代的人物了。日耳曼民族被称为“诗人与哲人之民族”，他们长于抒情与沉思，为此而自豪，但对于小说则虚席以让，例如海涅就曾承认过，德国人创作了最优秀的诗歌，歌德是最杰出的歌手，而最优秀的小说却是由西班牙人塞万提斯写出来的。约 100 年后，斯蒂芬·茨威格说，19 世纪仅有三位伟大的小说家，巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基；他们都不是德国人。印度和日本尽管有着悠久的文化传统，然而它们的近代意义上的小说的诞生却是受到西方文化影响后的事情。在印度，由寓言故事向短篇小说的飞跃完成于 19 世纪下半叶。同样，日本近世小说的起点作品二叶亭四迷的《浮云》也是在 19 世纪的最后十几年才得以产生。法国小说出现较早，文艺复兴时期法兰西民族就推出了天才之作——拉伯雷的《巨人传》。不过，在当时或此后的近 200 年间，它仿佛一座孤峰，前不见古人后不见来者，不如戏剧那样俊才蜂起，大作迭出。

可是从 19 世纪开始，各国小说似乎不约而同地迅猛发展，形成了群星灿烂、交相辉映的文学晴空。这个文学家族中的小字辈，一跃而成为声势最为煊赫的巨人。19 世纪末叶，美国作家法兰克·诺里斯这样说过：“今天是小说的时代，任何时期或是任何工具都没有能像今天的小说这样充分地表现时代的生活。20 世纪的批评家，在回顾我们的时代，尝试着重建我们的文明时，他们关心的将不是画家、建筑家或者戏剧家，他们将从小说家人手来发掘我们的特点。”^① 低调地说，小说在表现时代生活的广度和深度方面，在曲尽人性的复杂和幽微方面，占据了一个诗歌、戏剧和散文无可取代的位置。

① 法兰克·诺里斯《小说家的职责》第 4 页，1928 年，纽约。

法国小说在经历过 17 和 18 世纪的充分准备之后,在 19 世纪推出了一连串异彩纷呈的伟大名字。雨果,疾恶如仇、爱心无边的人道主义作家,掀起了法国文学史上的积极浪漫主义思潮。《巴黎圣母院》美与丑的巨大反差,《悲惨世界》崇高、正义和高尚怜悯的奇妙混合,极大地震撼了读者的心灵。《悲惨世界》发表于 1862 年 7 月 1 日,据史书记载,“6 天来,巴黎市民阅读,甚至‘吞食’《悲惨世界》。”^①而今天,我们仍然在吮吸着雨果的文学养料。巴尔扎克以其恢宏的气度和精细的笔触,“用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在 1816 至 1848 年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写了出来”(恩格斯语),成为批判现实主义文学的最伟大代表。他在《人间喜剧》系列小说里创造了永不褪色的艺术形象,老葛朗台、高老头、拉斯蒂涅、伏脱冷、纽沁根,……回首那个时代,我们就会自然地想起巴尔扎克笔下的这些典型人物。巴尔扎克之后,左拉独辟蹊径,创立了自然主义文学理论,力求把科学的实证精神带进小说,从此法国文坛又发生了一次革命。他的《卢贡—玛卡尔家族》,由 20 部长篇小说构成,展示了拿破仑第三统治时期法国社会的各个方面,气魄如同《人间喜剧》一样宏大,而其描写则更加精细,资料更加丰富。雨果、巴尔扎克和左拉都是长篇小说的巨擘,他们也写短篇小说,但这不是他们的长处。真正以短篇小说称雄的是莫泊桑,他以幽默的情调、简洁的语言、精巧的艺术构思开创了世界文学史上一个短篇小说流派。法国的一流小说家远不止这些,稍加罗列就有夏多布里盎、斯达尔夫人、大仲马、欧仁·苏、缪塞、乔治·桑、司汤达、梅里美、福楼拜、龚古尔兄弟、都德、法朗士,他们以卓尔不群的情姿在世界文学的大舞台上—展风采。

^① 转引自郭珊宝《法国近代小说概观》第 82 页,辽宁人民出版社,1987 年。

较之法国,俄国小说成熟得稍稍晚了一些,但 30 年代普希金的《别尔金小说集》一经出现,小说的春天便骤然到来,此后短短的几十年光景,俄国文学便拿出了世界第一流的小说作品:《当代英雄》、《死魂灵》、《奥勃洛莫夫》、《前夜》、《安娜·卡列尼娜》、《罪与罚》……高尔基在论述这一时期的俄国文学时说:西方任何一国的文学在生活中出现的时候,都不曾具有这么大的力量和速度,发出了这么强烈耀眼的才智的光辉……全世界都惊讶于它的美和力量。”如果说这是针对一般文学情况而言,那么小说则更是如此。俄国小说之所以能够在短时间内迅速成长并走向繁荣,达到艺术的极境,主要原因在于俄国当时复杂尖锐的社会矛盾、纷纭激烈的思想冲突。资本主义的发展与农奴制的存在,二者的对立与斗争构成了俄国 19 世纪上半期的历史主题。1861 年农奴制度废除以后,资产阶级和地主勾结起来,残酷地剥削农民,阶级矛盾更加激化。罢工风潮、起义斗争,此起彼伏,社会处于极度的动荡之中。俄罗斯向何处去?小说家们强烈地感到责任与使命的内在驱动,他们不甘于为艺术而艺术,而是把小说变成时代的传声筒,思想的号角和人民的呼声。因而他们的创作,比起同时期的西方小说来,具有远为鲜明的时代性,强烈的现实性,深邃的思想性和高昂的战斗精神。这就是俄国小说的特征,这就是俄国小说震撼人心的力量之所在,这就是俄国小说为什么使我们“五四”以来的中国读者感到亲切、知己的根本原因。俄罗斯小说在艺术上为世界文学宝库做出了重大贡献,叙事技巧,人物塑造,环境描写,谋篇布局,语言使用,样样不凡,特别是它的心理刻画,在经过普希金、莱蒙托夫、果戈理的奠基,冈察罗夫和屠格涅夫的继续发展,到托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基手里便跃上了令后来者不敢企及的艺术顶峰:前者对心理活动过程本身的揭示,即车尔尼雪夫斯基所谓的“心灵的辩证法”,后者对无意识活动的开掘,令无数晚辈竞相折腰。在短篇小说的创作方

面，俄罗斯文学创造了一种与莫泊桑小说类型有异的短篇小说形式，即契诃夫的抒情心理小说。这类小说具有印象主义的特点，不重故事的曲折和情节的完整，把笔墨主要用在气氛的渲染和情绪的抒发上，通过细碎无奇的日常生活现象表现严肃重大的思想主题，这种小说深深地影响了英国小说的发展。

18 世纪，英国小说摆脱流浪汉小说传统，在理查逊和菲尔丁笔下完成了向现实主义的转型。他们不再编造脱离现实的虚构故事，开始以现实社会生活为题材，描写普通人，特别是中下层人物。19 世纪，英国小说进入了一个黄金时代，产生了司各特、奥斯汀、狄更斯、萨克雷、勃朗特姊妹、盖斯凯尔夫人、特罗洛普、哈代等一批杰出的小说家。司各特是欧洲历史小说的创始人，他的小说多取材于 12 世纪以后的历史，善于描写历史上的社会矛盾和民族矛盾，把个人的际遇与历史的变革联系起来，突出人民在历史发展中的作用，作品规模宏大，气势雄伟，情节曲折生动，给后世作家诸如梅里美、大仲马、普希金、曼佐尼以有益的影响。30 年代到 70 年代，批判现实主义文学推出了以狄更斯为代表的“出色的一派小说家”（马克思语）。这派作家致力于反映英国工业资本主义发展后的社会生活，表现资产阶级和工人阶级的矛盾对立（《艰难时世》、《玛丽·巴顿》），对受苦受难的下层贫民表达了人道主义的同情（《奥列佛·退斯特》、《大卫·科波菲尔》）。19 世纪末的哈代是英国批判现实主义的殿军，如果说他的前辈热衷于描写都市生活，那么他的兴趣则在农村。他的“威塞克斯”小说系列描写了资本主义对农村自然经济的渗透与瓦解以及由此给农民带来的不幸和灾难。他意识到幸福的田园生活新的经济条件下只是一个梦想，旧的宗法社会必然走向灭亡，因而作品透露出一种悲凉的情调。相对于长篇小说而言，19 世纪的英国短篇小说不甚发达。只是到了下半叶，特别是 90 年代，由于哈代、班奈特、康拉德、史蒂文生、乔治·吉