

涂光群



学灯文丛  
杨生主编·2·

人生的滋味

中国工人出版社

# 人生的滋味

涂光群

中国工人出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

人生的滋味 / 徐光群著. - 北京: 中国工人出版社,

2002.1

(学灯文丛·第2辑)

ISBN 7-5008-2691-5

I. 人… II. 徐… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 090298 号

---

**出版发行:** 中国工人出版社  
**地 址:** 北京鼓楼外大街 45 号  
**邮 编:** 100011  
**电 话:** (010) 62005033—217 (编辑室) 62005038 (传真)  
**发行热线:** (010) 62005049 62005042  
**网 址:** <http://www.wp-china.com>  
**经 销:** 新华书店  
**印 刷:** 北京市通州区美通印刷厂  
**版 次:** 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷  
**开 本:** 850×1168 毫米 1/32  
**字 数:** 320 千  
**印 张:** 15  
**印 数:** 001~5000 册  
**定 价:** 25.00 元  
**书 号:** ISBN 7-5008-2691-5/J·T55

---

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



## 学灯文丛缘起

王建勋

2000年夏季，我与丁东商议，组织一套学者思想随笔丛书，以“学灯”二字为题。

“学灯”，是一个富有诗意的名字。

你可以想象，一个学人，在灯前夜读，记录下思索的心得。

也可以想象，思想像一盏灯火，引导人们在学海里泛舟远航。

“学灯”并不是我们二人创造的名词。20世纪上半叶，上海《时事新报》有过一个副刊，就叫“学灯”。它诞生于新文化运动兴起的1918年，几经沉浮中辍，最后结束于1947年，前后大约持续了近三十年之久。这个副刊谈教育、谈文化、谈艺术、谈政治、谈社会、谈历史、谈哲学。鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、沈雁冰、张闻天、叶圣陶、宗白华、郁达夫、田汉、俞平伯、冰心、许地山、王统照、徐志摩、傅雷、曹聚仁……上世纪许许多多最有代表性的知识分子都曾在这里登台亮相，发表文章。三十年间，这家报纸的副刊，前后发表了多少有影响的佳作，推出了多少学界新秀，提出了多少有价值的问题，引进了多少新鲜的思想，已经成为一个值得专门研究的课题，不是在这里三言两语就能够说得清楚的。我们想说的只是，第一任编辑张东荪先生在





《学灯宣言》中声明的宗旨“摒门户之见”，“为社会学子立说之地”，今天仍有现实意义。

这套丛书与当年的“学灯”副刊没有渊源关系，今天我们也沒有能力请来那么多鸿儒硕学汇聚一堂。但我们也想点起一盏“学灯”，摒门户之见，为当代学者开辟一块言说思想的园地。

人类已经步入了新的世纪、新的千年。在这样的时刻，我们隐约感到，一个百家争鸣、万船竞发的思想文化格局，行将在中国出现。我们组织这套丛书，就是想为这个格局尽早形成，尽一份心意。

既然摒门户之见，这套丛书就不是一个学派、一路观点、一种思想主张，而是一个开放的园地，只要是有思想有文采的文集，我们都予以欢迎。

但我们也有自己的希望。

我们希望，这套丛书的文风应当是明白的、流畅的，而不是晦涩的、含混的；应当是朴实的、诚恳的，而不是虚伪的、造作的；应当是言之有物、论之有据的，而不是故弄玄虚、大而无当的；应当是关注现实、直面人生的，而不是回避现实、不着边际的；应当是平等待人、以理服人的，而不是武断霸道、强词夺理的；应当是独立思考、自成一说的，而不是因循权威、代圣立言的。

2

今日之域中，人声喧嚣，世风浮躁。真正的思想者往往寂寞而孤独。愿我们这套丛书，能够把他们散落的思想火星集中起来，形成一盏灯火，化作我们民族的文明之光。

2001年5月





## 目 录

- 1 / 陆定一人生悲欢曲
- 17 / 郭沫若、茅盾往事
- 38 / 胡乔木和周扬
- 45 / 冯雪峰
- 57 / 韦君宜过生日
- 61 / 中国作协反胡风运动一瞥
- 68 / 舒芜和“胡风集团”案件
- 90 / 附：就教于何满子先生
- 97 / 路翎写抗美援朝战争的小说为何挨批评？
- 107 / 田间一瞬





111/ 诗人胡征的遭遇

119/ 严望——一个角色

127/ 中国作协反右扫描

143/ 丁(玲)、陈(企霞)一案小窥

153/ 陈企霞其人

160/ 求索的苦果

——秦兆阳《现实主义——广阔的道路》出世前后

169/ 女作家柳溪 1957 年的经历

175/ 中国作协“文革”亲历记(一)

198/ 中国作协“文革”亲历记(二)

217/ 冰心老人

221/ 作家韩北屏的尊严

223/ 陈登科“牛棚”作诗

2 225/ 白色政权造就的红色专家

——电器工程师蓝毓钟的传奇人生

239/ 以笔为剑的反法西斯女战士

——黄薇的青春岁月

259/ 不平凡的人生

——日籍华人企业家、作家张宗植





- 279/ 行高于众的美籍华人教授田长霖
- 284/ 牵挂乡土的美籍华裔科学家丁肇中
- 289/ 我的两个叔父  
——涂允檀和涂治，从旧中国到新中国的历程
- 294/ 生物学家石声汉先生与他的《荔尾词存》  
——20世纪最具魅力的中华传统词家之一
- 311/ 刘绪贻老教授印象
- 315/ 中法数学班主创人、数学教授余家荣
- 324/ 战争的滋味  
——回忆援越抗美
- 334/ 音乐的印象
- 346/ 干校生活体验
- 360/ 瞬间的女性
- 373/ 法籍华人女作家林希翎
- 407/ 中央文革成员王力的命运和反思
- 411/ 谢静宜——从“庙堂”到平民
- 415/ 聂元梓——从造反到炼狱
- 454/ 附录：浅论传记文学的写作







## 陆定一人生悲欢曲

我和原党中央宣传部长陆定一没有什么个人接触。但因“文革”前，我所在机关是中宣部的直属单位，所以听陆部长报告不少。陆定一当党中央宣传部长从1945年到1966年“文革”发动时，凡21年，是中国共产党内任此职最长的人。

陆定一，江苏无锡人，1906年出身于一个书香人家，毕业于上海交通大学，1924年即参加共产党，是党的第一代革命家。以他这样高文化素质，又是见过世面（20年代末曾任中共驻莫斯科代表团成员，少共国际委员），经济丰富的“老资格”，充当党中央宣传部长，自然深孚众望而胜任。我记得我读过他20世纪40年代在延安写的赞扬古元木刻和李季长诗《王贵与李香香》的文章，对艺术家创作的新成果，如此敏感，如此及时鼓励，是很了不起的。另外，还有1956年5月在怀仁堂，他代表党中央作《百花齐放，百家争鸣》的报告，开扩了人们视野，活跃了人们的思想，这是空前的；报告受到党内外知识分子，学术、文化





界人士普遍欢迎，对激励知识分子创造性劳动，推动科学、学术和文化艺术的发展，起了不可估量的作用。这当然是他执行党中央、毛主席定的方针，但报告无疑也带有陆定一个人特色，是他对党的宣传、思想工作一大贡献。我印象深的，他讲：百花齐放、百家争鸣，提倡在文学艺术和科学研究工作中，有独立思考的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自由，有发表意见的自由，有坚持意见和保留意见的自由。又说：在人民内部，既有宣传唯物主义的自由，也有宣传唯心主义的自由。这讲得非常透彻。又如讲到文学的题材和幻想海阔天空时，他说：在文学艺术作品里，既可以出现世界上存在过和历史上存在过的东西，也可以有天上的仙人，会说话的禽兽等等世界上不曾存在过的东西（以上是我记得的大意）……没有卓越的识见、高瞻远瞩的眼光、气度和广博学识，不可能作这样的报告。但是历史地看陆部长有时也发生过“左”的偏差，如1955年底在中国“作协”关于丁（玲）、陈（企霞）“反党小集团”的讲话和定性；1959年12月在中宣部召开的动员“反修”的党内文化工作会议上，对19世纪西方资产阶级文学遗产，他语出惊人地讲过“愈是精华，愈要批判”这样的话。作为普通干部，我不了解上边的背景。但在20世纪50年代中后期，党的指导思想变得越来越“左”的时候，即便像陆定一这样高层领导干部，有时也有他的难处，也难免身不由己，这是可以理解的。我还记得20世纪50年代初期，定一部长还遭遇一个小的挫折，大约是《学习》杂志上发表一篇谈论中国资产阶级的文章，大概有点“左”的片面性吧，而导致上海的冯定同志写了一篇长文“关于掌握中国资产阶级的两面性并和它作斗争的问题”。陆定一因之被免除中宣部长职务，而由习仲勋取代。但时间不长，陆定一又恢复了原来职务。这一波折，比起1966年“文革”发动之初，陆定一、严慰冰夫妇遭受的“无





妄之火”，“灭顶之祸”，系狱十数年，就不算什么了。“左”的路线当政，对陆这样有头脑有见识的党内老文化人，那“残酷斗争，无情打击”已经达于极致。记得林彪、陈伯达倒台后，20世纪70年代某年，还发了个25号“中央文件”，将陆定一打成阶级异己分子、地主分子，以证明“文革”初期将他打成“反党集团”成员的正确。可是稍明事理的人谁不在心里发问：这“正确”在哪里呢？“四人帮”被粉碎后，陆定一冤案才得以平反。这位老革命家经受了长久苦难，家庭被摧毁，子女离散。在痛苦煎熬中，他必定思考了自己的党和整个民族、国家的命运及经验教训，而达于大彻大悟。听说他复出后，当他身体还好时，在一些会上，他的发言总是切中要害地直陈刚刚过去不久的“左”的思想、路线给我们事业造成的严重危害，对人们起着振聋发聩的作用；他同它们彻底决裂了。我读过1979年4月，中央“纪委”复查瞿秋白被捕就义问题小组工作人员对他的一篇访问记，那时陆定一刚从秦城监狱出来不久，陆老在20世纪30年代同瞿秋白共过事，他了解秋白，对瞿秋白在狱中写的《多余的话》，他作了恰切、公正的评价；对他拒绝敌人诱降，表示钦佩；同时高度评价瞿秋白作为党中央领导人在大革命失败，党的命运转折时期所起的非常重要的作用和贡献。饱经沧桑的陆老这番谈话，令我想起1966年5月，“5·16通知”在党内传达后，不但传达了林彪那令人恐怖的政变讲话，还传达了瞿秋白在狱中写了《多余的话》，所谓“变节了”的通知，真是紧锣密鼓地制造紧张空气。这为红卫兵在“文革”中大肆“讨瞿”，连烈士的坟也被挖了起着舆论先导作用。这与陆老对瞿秋白烈士实事求是的评价是多么鲜明的对比。以上不过仅举一点我知道的陆老晚年的事，亦可见出此际陆老的精神境界。

陆定一夫人严慰冰，我曾听机关老同志说，她是一位才女，





能诗擅词，写过赞颂革命者的长诗《于立鹤》，发表于江苏的《雨花》文学杂志，受到评论家唐弢好评。她出身于江苏无锡的名门望族，可是父亲严朴却背叛了自己家族，成为苏南革命的先行者，农民运动领袖。据说，她的长诗掺和着她父亲早年不平凡的经历。她以第一名的优异成绩考取国立中央大学中国文学系，可是开学时正逢抗日战争爆发，她毫不犹豫地奔赴延安，进了抗日军政大学学习，热血沸腾地上前方去参加伟大的抗战。这就是她青年时代的历程。我那位上级在中宣部当过陆部长下级，我记得他在党小组一次生活会上说起严慰冰，他勉励一位工作、家务两忙，业务学习抓得不够紧的女党员，举了严慰冰的例子。他说，你看人家陆定一夫人严慰冰，她没有“功成名就”、革命到头的想法，她在抗战艰难环境中抚养了三个孩子。进城后工作了几年，她并不满足，已经老大不小年纪，仍不甘心落后，又去考了人民大学研究生，被录取，上学三年，毕业了，而今在“北大”教课，还一边写作……

以上是我早先对严慰冰留下的印象。“文革”爆发，想不到她竟成了“接班人”林彪上台“祭刀”、全国闻名的第一个牺牲品。她只不过是写匿名信，怀疑林彪的夫人叶群历史有问题，却被打成凶恶地要“谋害林彪全家”的现行反革命分子，于1966年4月即被诱捕入狱，身陷囹圄13年。写匿名信是严慰冰个人行为，没想到竟株连到其夫君——中央政治局候补委员、国务院副总理、中宣部长兼不久前刚任命的文化部长陆定一。林彪在他1966年5月的政变报告中说：“有一批王八蛋想冒险，想杀我们，陆定一就是一个，他的老婆严慰冰就是一个！……”陆定一被列入了“彭（真）、（罗）（瑞卿）、陆、杨（尚昆）反党集团”，一个长期被党中央安排在宣传、文教岗位上的要员，一夜之间，竟成了十恶不赦的反革命。听林彪讲话录音的人们，虽不了解上层





内情，如果不是久经政治运动磨炼，恐怕也会吓得半死呢。

“文革”中，陆定一夫妇系狱秦城并非个例。很多经历过千辛万苦对党和人民事业有功劳，名气很大的老革命，也被关押在秦城。女将如钱瑛（曾是中央南方局周恩来手下地下党组织方面的重要负责人，解放后曾任中南局组织部长）、杨之华（瞿秋白夫人）、帅孟奇等人。男的就更多了，难以数计。我听说过这样一件事情，即当年领导修建秦城监狱的公安部副部长杨奇清，“文革”中，在“彻底砸烂旧公、检、法”声中，他自己竟也被关进了他亲手主持修建的秦城监狱之中。

“文革”中，秦城的封建法西斯暴行闻名于世。但是林彪、江青、康生、谢富治一类，在秦城搞的封建法西斯罪行究竟是怎么样的？被他们目为“死囚犯人”的陆定一夫人严慰冰是首当其冲了。先看“株连九族”。严慰冰的母亲过瑛老人，她是江南革命前驱，周恩来、陈云的战友严朴的夫人。大革命失败后，严朴冒着生命危险在外奔波革命，她独自艰难地抚养四个孤女，将她们教育成人；又曾千方百计掩护、支援地下革命者的工作。抗战初期，她毅然带着三个小点儿的女儿，行程万里，历尽艰难，到达革命圣地延安。这样一位与共产党同生死，作贡献，饱经风霜，在南京安度晚年的革命老人，七十高龄竟也被抓进南京老虎桥监狱，1968年冬天被逼死于狱中，死时没有任何亲人在身边。留下的被打折的眼镜架，还有一件有血迹的棉背心，诉说着封建法西斯的野蛮兽行。严慰冰的三个妹妹：严昭、严梅青、严萍，也无一幸免地被关进秦城监牢。这还不够，陆定一的大儿子也被抓去监狱六年，眼被打伤，批斗时，被打断两根肋骨。

我主持文化部主管的《传记文学》杂志时，20世纪90年代初有幸结识了严慰冰的二妹严昭。严昭原是周恩来领导的国务院“外办”工作人员，她也因姐姐严慰冰的“案件”（代号“502专







冯唐持节何日到？”她历经磨难大劫后，心胸更豁达，精气神儿更高，诗也写得更好。如她在逝世前不久写的“诉衷情”词，是她一生写照，受到名家击节称赞。词的全文是：

“当年不美万户侯，沙场战寇仇。麦米野菜充饥，一代竞风流。妖氛起，苦为囚，渐白头。峰回路转，晚晴笔耕，花满神州。”

这就是严慰冰。

当然，这也是我读到的关于秦城“妖氛”，关于它的暴行、罪行的第一部书稿，也可以说是实录，它记载了历史中丑陋的一页，其认识价值和历史价值是不言自明的。从这个意义说，它也可以作为一本历史资料，一册警世的书来读。自然它更主要的是一个共产党人，在特殊处境下，坚持原则，坚持和恶势力抗争的英雄史诗。无论从哪个角度讲，我觉得这本书稿应该让其面世，它对读者、对后代都是有益的。但是我听说有一本文学刊物，有一篇文章，刚刚涉及了一点秦城监狱的黑暗，就受到那时管文艺的一位副部长严厉批评，说这样题材能写吗？我正在作难之际，有幸在严昭家里，看见陈云同志八十寿诞时，严慰冰去祝贺他，他亲笔书写、赠给慰冰的条幅：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这不是陈云老伯对党的女儿严慰冰在秦城的表现的高度评价吗！我得救了，这样的评价，不也适用于她妹妹写的“严慰冰在秦城”（该书稿的副题）吗。于是我将陈云题词印在书稿前边，还为作品写了编者的话，郑重其事地向《传记文学》读者推荐。书稿发出，并没有引起轩然大波，后来该书稿又作为我们编的“国土与人”丛书之一种，很快由文化艺术出版社出单行本。是的，陈云同志和严慰冰一家可算是世交了，听严昭说，她姐姐



和陆定一的婚配，也是陈云做主介绍的，这也是一段婚姻佳话。

1993年我去赣南，还打算去闽西。在赣州停留时，意外地遇见了陆定一的外孙，在赣南一所学院教哲学课的赖章盛，是赣南文化界一位友人介绍我们相识的。我和小赖曾同游大庾岭的梅关，回到赣州还去他家做客。他不大的寓所，墙上高挂他外婆唐义贞女烈士二十年代穿着旗袍，披着外衣，一副英姿飒爽的照片。另外还有他外公陆定一写给他的条幅：“淡泊以明志，宁静以致远。”赖章盛为我讲了他外婆在红军主力撤离赣南后，在敌人屠刀下坚贞不屈的故事；讲他外公如何苦思苦等了五十多年，在1987年会见了他和唐义贞留在老苏区的一双儿女，并和外孙、孙儿等失散多年的亲人，一家团聚的故事。这动人的故事一直铭刻我心头，今天我向读者们讲出来，也算了结我一桩心事吧。

陆定一的第一位夫人唐义贞，是我的湖北同乡，1909年生于武昌长江南岸的金口镇（她比陆定一小3岁）。她出身在当地一个著名中医家庭，几个哥哥都受过良好教育。她是最小的，也最受父母宠爱的孩子，聪敏，伶俐，性格文静，娴淑。她14岁进入董必武主持教务的湖北省立女子师范读书。1925~1926年，那是中国第一次大革命风起云涌的时代，学校里有党的组织，新文化运动活跃。她酷爱阅读《新青年》等进步书刊，尤喜恽代英、萧楚女撰写的针砭时弊的文章。她和同学们一起议论时政，抨击社会黑暗，主张思想解放，男女平等，尊重女权和妇女婚姻自主。她还用实际行动援助因反抗封建婚姻而无家可归的同学，把她们接到自己家中。同时，她还接受组织交给的任务，冒着危险在车站、港口、大街、小巷，张贴标语，散发传单，给市民报导北伐军节节胜利的消息，要他们做好迎接北伐军的准备。她那善良、热情、勇敢、正义的品格受到同学们拥戴，被选为“女师”学生会和妇女会负责人。董必武称她是“有为青年”。1926



年10月，北伐军到达武汉，万众欢腾。她也从“女师”毕业，被分配到汉阳蔡甸乙等工业学校当教务主任，还担任蔡甸共青团书记和汉阳县“妇委”筹委会主任。在欢迎北伐军的日子里，她忙得不可开交，组织街头宣传，发动募捐劳军，参加反帝游行。第二年三月，她主持召开了汉阳县开天辟地第一届妇代会，被选为妇女协会委员长。正当革命事业如火如荼地发展，1927年4月12日，蒋介石却在上海叛变了革命，隔不多久，1927年7月15日，汪精卫也向革命人民举起屠刀，武汉陷入一片血雨腥风之中。但18岁的姑娘唐义贞毫不动摇，坚决、果敢、沉着、顽强地完成党交给她的一件件工作，还常冒着风险到江岸铁路工人中间去，继续撒播革命火种。1927年秋天，党组织决定送她赴苏联学习。她不忍割舍地告别爱她的父母亲人，服侍了病中的母亲一整天，在一个夜晚悄悄离去，从此，再没回过自己家园。

唐义贞于1928年初到达莫斯科，进入共产国际东方部办的中山大学（后改名为东方共产主义劳动大学）学习。这时学校内已形成受东方部长米夫支持的以陈绍禹（王明）为首的派别小集团，他们对持不同观点、意见的中国同学，实行“残酷斗争，无情打击”。唐义贞很看不惯这点，起而和他们辩论、抗争，立即被他们以“反对支部领导”的罪名，遭开除团籍、学籍。但她不气馁，仍然赴一个医务训练班接受培训，准备回国后到苏区从事医务工作。正在这时，她遇见了也在莫斯科的陆定一（那时他是中共驻莫斯科代表团成员），两人很谈得来，一见如故。终于在1929年结为爱侣。

1930年夏天，陆定一先她回国，两人依依惜别，约定在陆定一工作的上海再见。不久唐义贞回了上海，与担任团中央宣传部长的陆定一一起工作。在莫斯科受到错误处理的团籍，这时也予恢复。1931年春天，在中央特科负责人顾顺章贩卖革命的最