

复调世界

作者
●
李春林

文学像大海一样丰富，
而作家呢？
他们就像散落在海洋、
河流或湖泊中的小块陆地，
精神迥异。

岛

屿

文

丛

安徽文艺出版社

陀思妥耶夫斯基其人其作

D
A
O
Y
U
W
E
N
C
O

645

◎ 岛屿文丛

复调世界

D
A
O
Y
U
W
E
N
C
O
N
G
R
A
D
U
A
T
E
D



文学像大海一样丰富，
而作家呢？
他们就像散落在海洋、
河流或湖泊中的小块陆地，
精神迥异。

作者 ● 李春林

陀思妥耶夫斯基其人其作

安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

复调世界:陀斯妥耶夫斯基其人其作/李春林编著. —合肥:
安徽文艺出版社, 1999. 6

(岛屿文丛)

ISBN 7-5396-1849-3

I. 复… II. 李… III. 陀斯妥耶夫斯基, F. M. —评传
N. K851. 256

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 11818 号

复调世界——陀思妥耶夫斯基其人其作

李春林 编著

责任编辑:伊 边

出 版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:安徽金寨县印刷纸业有限公司

开 本:850×1168 1/32

印 张:6.25

插 页:2

字 数:120,000

印 数:5000

版 次:1999 年 6 月第 1 版 1999 年 6 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-1849-3/I·1728

定 价:9.40 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

序 言

又一个世纪即将过去了。那些曾经深刻影响我们人类一代又一代人的作家，仍以他们的思想、智慧和情感，烛照着新世纪的来临。可是，我们的生活节奏却越来越快，几乎不容我们有时间徜徉在他们的文字密林中。面对精神迥异的作家，面对五彩缤纷的文学画卷，我们该如何选择？如何阅读？

著名的奥地利作家茨威格曾说：“……到我手里的全部书籍，有十分之九我认为描写过多，对话啰嗦，有许多配角没有必要，面铺得太广，因而使作品显得非常不紧凑，死气沉沉，甚至一些最著名的经典作品也有许多拖泥带水的地方，破坏我的情绪，因此我经常向出版商们阐述我的那项大胆计划：把全部世界名著——从荷马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基直至《魔山》——进行彻底的缩写，去掉个别累赘的部分，出版一套简明丛书。唯有这样，所有这些无疑包含着超越时代内容的作品才能在我们的时代重新生气勃勃地发挥作用。”我们大胆而冒昧地将茨威格的建议付诸行动，从历史的长河中撷取了六位伟大作家——歌德、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥

耶夫斯基、泰戈尔、茨威格，把他们的人与文脉络简明地介绍给读者。

实际上，这是一套导读式小丛书。以大中学生、中学教师以及广大青年文学爱好者为主要读者对象。我们立足于读者立场，在编辑体例上尽可能地使它满足于广大青年读者的阅读方便，篇幅短小而精当。每本小书基本分为四个部分：（1）作家传略。（2）其代表作故事缩写。（3）读书札记。这一部分以介绍作家的思想、文风、艺术特色为主。（4）其著作在中国的版本简介。一册在手，就可以对作家有个基本的线索式的了解。它意在简单明了，扩大读者的精神视野。也许，还会稍稍丰富他们的谈资。有兴趣的读者，可沿着版本简介的线索，进一步深入阅读和研究。

这套小丛书的编写者多是寂寞的学人。他们对作家的热爱胜过研究，因而在每一本小册子里，他们都融入了自己对作家多年研读的心得和体验，还有深情。文字质朴动人。

文学像大海一样广阔、丰富。而作家呢，则像散落在海洋、河流或湖泊中的小块陆地，精神迥异。故我们将这套小丛书取名为：岛屿文丛。如果读者能够从中有所收获，我们就有信心继续出下去。

广 辉

1999年3月

目 录

一 为穷人绝叫

- 作家生平 1
- (1)被贫病氛围与灾难事件所裹挟
 - 少年时代 2
- (2)军事工程学校的叛逆
 - 迈向文学创作的前夜 9
- (3)“新的果戈理诞生了!”
 - 早期创作活动 16
- (4)为了实现美妙的“黄金世纪”
 - 陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基小组... 22
- (5)肉体和精神的双重炼狱
 - 西伯利亚十年 29
- (6)俄罗斯道路的探索与俄罗斯性格的展现
 - 陀思妥耶夫斯基在 60 年代前期 36
- (7)终获幸福
 - 陀思妥耶夫斯基在 60 年代后期 45

(8)最后的辉煌	
——陀思妥耶夫斯基的晚年	49

二 变革时代的俄罗斯社会长卷

——陀思妥耶夫斯基的主要作品	54
(1)“在心灵和思想上我是一个人!”	
——《穷人》	54
(2)一部饱含血泪的对“上等人”的控诉书	
——《被欺凌与被侮辱的》	59
(3)心理悲剧与灵魂忏悔	
——《罪与罚》	64
(4)美的毁灭与善的失败	
——《白痴》	73
(5)十九世纪中后叶俄国的史诗	
——《卡拉马佐夫兄弟》	82

三 伟大而残酷的天才

——读陀随笔	90
(1)贵族生活以外的生活的“历史学家”	
——俄罗斯都市文学的奠基人	91
(2)“在人中间发现人”	
——陀思妥耶夫斯基的人道主义	101
(3)“人的灵魂的伟大的审问者”	
——陀思妥耶夫斯基心理剖析功力	116
(4)屹立于现实主义与现代主义之间	
——陀思妥耶夫斯基创作艺术特色	132

四 历久而弥坚

——陀思妥耶夫斯基作品在中国的传播	145
(1)进展沉实期	
——由“五四”至中华人民共和国成立	146
(2)由盛而衰期	
——从中华人民共和国成立迄“文革”之前 ...	165
(3)蓬勃持久期	
——从 70 年代末期思想解放运动迄今	170
陀思妥耶夫斯基作品版本简介	187
后 记	190

一 为穷人绝叫

——作家生平

伟大的俄罗斯啊，你是这样的宽广；漫长的伏尔加——母河，却总是如怨如诉。俄罗斯民族创造了辉煌的文学艺术遗产；俄罗斯人民又备尝不幸与苦难。蚌病成珠，正是不幸与苦难酿就了俄罗斯艺术这杯世上任何其他民族艺术都无法取代与超越的美酒；寻找“绿棍”^①，执著地探索使人——尤其是被欺凌与被侮辱的人们获得解放的正确道路，成就了俄罗斯文学无与伦比的博大与深邃。

在步履沉重、但却不断前行的俄罗斯作家——探索者队伍中，有一位来自穷人，并终生为穷人绝叫的作家，尤为引人注目（大多数俄罗斯作家来自贵族），他就是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。

^① 列夫·托尔斯泰孩提时代经常在树林里与自己的兄弟们作这样一种游戏：寻找一根小绿棍，谁找到它，谁就能获取使人人幸福的秘诀。其实，这也正是俄罗斯文学的总体象征。

1、被贫病氛围与灾难事件所裹挟

——少年时代

19 世纪初叶，莫斯科苏舍沃区是个贫民区，惨不忍睹；这个区的城郊一带，还有一片墓地，埋葬的当然也都是苦难深重的下层平民。这块地方被称作“穷人之家”，而守墓的老人则被戏称为“看家神”。这里还有一个疯人院和弃婴收留所，为这里的苦难加重，加浓，加色。后来，在这里又修建了马里英济贫医院。这座建筑富丽堂皇，本应给这暗黑之地带来些许亮色；但那些颠沛无告的贫病的人们从医院中发出的痛苦的呻吟，却又为这里的苦难加声。1821 年俄历 10 月 30 日（公历 11 月 11 日），伟大的作家就在这所医院的医护人员的家属住宅中出生，——他是医院医生米哈伊尔·安德烈耶维奇·陀思妥耶夫斯基的次子。作家接受的“胎教”是苦难，长大的氛围是贫病，与他终生相纠结的是穷困，连折磨他一生的癫痫，似乎也与同他的住地近在咫尺的疯人院有着某种感应。这就是他的童年早期经验，这酿就了他的不断积郁、不断开释、又不断积郁的穷人情结，使得他终生为穷人而绝叫。

但陀思妥耶夫斯基的先祖却是贵族。1506 年，他们领到平斯克县境内陀思妥耶沃村的特权证书，这就是他们姓氏的由来。由于不断繁衍，陀思妥耶夫斯基一族人分布在立陶宛、白俄罗斯和乌克兰相当广袤的地域。18

世纪时，陀思妥耶夫斯基家族因受西部贵族排挤而渐趋没落。作家的祖父在乌克兰波多尔斯科省一个小县城布拉茨拉夫担任地方神甫，他的长子在乡下当神甫，六个女儿或嫁给牧师，或嫁给小职员。只有幼子米哈伊尔（即作家之父）尚未成年就离家外逃，进入了莫斯科医学专科学校。俄法战争期间，他当了军医；复员后即到马里英济贫医院担任了主治医生。

这位医生嗜酒成性，脾气暴躁，非常吝啬，冷酷无情。他从事慈善事业，实在是一种悖论。作家从4岁就感觉到父亲乖张任性的作风对他的压抑；并常常因父亲的丑行而感到羞耻。这是作家最初的自惭与自忏，最初的灵魂自我折磨，也是他后来塑造心理自虐型人物的最初酵母。

作家的母亲玛丽亚·费奥多罗夫娜·涅恰耶娃出身于莫斯科一个古老小手工业者的家庭。她心地善良，爱好文学艺术，崇拜普希金，连穿着打扮也与达吉雅娜^①相似。她能够自弹自唱，又善于书面表达，所写的通信极富抒情色彩和幽默感。作家不仅继承了母亲的外貌（尤其是那漂亮而发达的前额，聚精会神的目光），也承袭了母亲的艺术天赋。至于温文尔雅的母亲在暴君般的父亲统治下抑郁寡欢的面容，将在作家以后塑造的一系列女性形象身上得到“类似再现”。这是他对母亲的深爱，也是他对父亲的深恨，——这种深恨甚至产生了所

① 普希金叙事长诗《叶甫盖尼·奥涅金》的女主人公。

谓陀思妥耶夫斯基“弑父情结”；这在以后再谈。

陀思妥耶夫斯基母亲良好的文化素养，有着家学渊源。她的母亲瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜·科捷利尼茨卡娅的父亲（即作家的曾外祖父）米哈伊尔·科捷利尼茨基是一位平民知识分子，在一家印刷所里担任哲学与神学著述的校勘工作，在自己的后代身上培养了对文学艺术的浓厚兴趣；并经过自己的外孙女（陀思妥耶夫斯基的母亲）而传之于自己的曾外孙们——作家和他的哥哥米哈伊尔、弟弟安德烈。

从作家的父系而言，亦不乏艺术传统。祖父虽说仅是一位普通的神甫，但又是一位诗人。他写的《忏悔歌》，曾为人们广为传诵。他的文学道路很早便使他的孙儿——特别是未来的作家和他的哥哥——所神往和神旺。

陀思妥耶夫斯基还很早便受到了民间口头文学的熏陶。他后来不止一次深情地忆及自己的奶妈阿廖娜·弗罗洛夫娜，回忆起她给孩提时代的作家所讲述的无量多的美妙故事。这不仅促进了作家的艺术觉醒，而且使作家尚在幼年时代就对非贵族化的平民语言产生了巨大的亲和力，并导致了后来他在文学语言方面实行了变革，使俄罗斯文学语言平民化。

陀思妥耶夫斯基对民间绘画、建筑艺术、民间戏剧、古典悲剧也都有浓烈的兴趣；而这个贫困家庭的丰富藏书，更是他汲取多元艺术营养的重要来源。作家的母亲玛丽亚·涅恰耶娃非常喜欢英国18世纪女作家安娜·拉德克里芙的长篇小说，并读给儿子们听。这位英国女

作家的作品情节复杂，场景恐怖，多写梦幻、预感和死亡，在细节描写上又显示出现实主义的精湛技艺。母亲对这类作品的热爱传染给了儿子，在潜移默化、不知不觉中影响了未来伟大作家文学创作的艺术走向。

陀思妥耶夫斯基的父亲备尝艰辛困苦，他极力想摆脱现状，跻身贵族阶级的生活。为达此目的，他节衣缩食，拼命攒钱，并养成了贪婪吝啬的本性。1827年，这位原本是个医务部门的低级官员的人晋升为八等文官，注册为莫斯科贵族，并于1831年和1832年以一万二千银卢布的价格先后购置了总共500俄亩土地和一百名农奴。这些土地包括两个村庄：达罗沃耶和切列莫什纳，它们相毗邻，位于图拉省卡舍尔县，距莫斯科150俄里。对于未来的作家来说，此事却给他提供了走出医院的封闭生活，了解更为广大的世界的机会：他曾来到父亲购买的田庄避暑，接触到农村大自然和农奴生活。

令人遗憾的是，陀思妥耶夫斯基家的这块领地，其自然景观远没有屠格涅夫笔下的中俄风光那样壮阔、美丽：土地贫瘠，满布着沟壑和树丛，看不到茂密的森林和明净的河流，相当荒凉、空旷。作家后来的一系列创作中，绝少其他俄罗斯作家笔下的大自然的美妙图象，显然与这种童年印象有关。更令作家心中不悦和阴沉的是，当地农奴生活极其悲惨，经常歉收，一贫如洗；而他们的新的主人（作家之父）又对他们横征暴敛、肆意摧残，有如雪上加霜。尽管作家的母亲对他们多有同情，但也无法扭转大局。农奴们恨透了他们的新主人，胸中埋藏

着复仇的火焰。所有这些，都给年幼的作家留下了刻骨铭心的印象。

1832年春天，庄园发生了一场大火，除了田庄主人的房舍未被烧掉外，到处是断垣残壁，几成一片废墟。人们失掉了栖身之处，完全陷于绝望之中。这场火灾所引起的年幼的陀思妥耶夫斯基心灵的创痛，直到晚年亦未能平复。他在长篇巨制《卡拉马佐夫兄弟》中，通过米佳的梦境，展现灾后的惨景；又让德米特里发出这样的诘问：“为什么那些遭逢火灾的母亲都呆站在那里？……为什么她们被沉重的灾祸弄得这样浑身黧黑？为什么不给娃娃东西吃？……”显而易见，这绝非诘问这些不幸的母亲，而是控诉那个摧残农奴的社会（也包括着作家的父亲在内）。

但年幼的作家在父亲的庄园里所体味到的亦并非全是苦涩。1831年8月一个明净的日子，在全家离开庄园返回莫斯科之前，陀思妥耶夫斯基最后一次走向郊野，向这里告别。在偏远的一块林边空地上，年仅10岁的作家突然产生了幻听，似乎听到了狼叫（作家以后善于描写各种幻觉活动，应说与这种童年体验亦不无关系），吓得他大哭起来。当时，一个年已50多岁的老农夫马列伊正在那儿耕地，听到哭声，连忙向陀思妥耶夫斯基跑去，用沾满泥土的手指在他身上画着十字，安慰他：“别害怕，没有狼！上帝保佑你！”直到他停止哭泣。最后，陀思妥耶夫斯基相信了马列伊的话，确实没有狼，这才向村里走去。他每走几步，总要回望马列伊，马列伊也不

断地向他点头，彼此之间都满含深情。此事在作家的我心中荡起了永不消逝的涟漪，使他第一次懂得了下层人民的爱，第一次懂得了农奴制时代农奴的心灵中充满着“多么深厚而又文明的人类感情”，——作家晚年曾这样回忆道。陀思妥耶夫斯基终生对下层人民的深爱，或许正是滥觞于此事吧（后来作家以此事为题材，写了短篇小说《农夫马列伊》）！

作家和他的哥哥首先在家庭中接受教育。两位老师一位是教堂执事，另一位是法语教员舒沙尔，——陀思妥耶夫斯基正是从他那里最早接触到法国文学。拉丁文由父亲亲自讲；这个专横成性的人讲课时亦如此，动辄大骂孩子为“笨蛋”或“白痴”。作家讨厌他，也因之对拉丁文和古罗马文学不感兴趣。他感兴趣的文学体裁是长篇小说。

1833年，作家和他的哥哥进入法国人舒沙尔开办的一所半寄宿中学念书。翌年，兄弟二人又一起转至列奥波利德——切尔马克寄宿中学念书。这所学校同普希金读过的皇村中学一样非常偏重文学课程。在这种氛围中，兄弟二人对文学的兴趣日浓，阅读了大量文学作品；如普希金、果戈理、莱蒙托夫、茹科夫斯基、克雷洛夫；巴尔扎克、雨果、乔治·桑、司各特、席勒等人的代表作。

大量的阅读使得少年陀思妥耶夫斯基心仪那种精神高尚、心灵纯洁、理想崇高的人物，并且，他在现实生活中也发现了这样的人物。这就是“穷人之友”加兹大夫。他本是莫斯科监狱的总医官，但对犯人们充满了同

情，为改善备受虐待的犯人的生活条件进行了不屈不挠的斗争。他把自己的全部钱财都用在救助犯人身上，自己死时却分文不名，由警方出钱将他安葬。这是陀思妥耶夫斯基所遇到的第一个“尽快为人做好事”的“美好的人”形象。他的姓名在作家的《白痴》等作品中一再被提及，而作家所塑造的梅思金（《白痴》）等人物形象，也闪现着加兹大夫的侧影。加兹大夫的博爱精神那么深沉地影响了陀思妥耶夫斯基，所以在作家的《死屋手记》中才给予苦役犯们倍多的理解与同情，要还苦役犯们人的尊严。

作家所崇敬的另一位现实生活中的人物就是自己的母亲玛丽亚·费奥多罗夫娜。她温顺贤慧，品德高尚，宽厚大度，有着良好的文化教养，对丈夫和全家人忠心耿耿。但却经常无端受到丈夫的猜忌和指责。这使她的心灵受到严重的戕害。她在 35 岁的年纪时就已生了 8 个孩子，体质本已虚弱，而又偏遭丈夫的精神摧残，结果得了肺结核，健康状况日益恶化，终于在 1837 年 2 月 27 日病故。这严重地刺激了陀思妥耶夫斯基。若是说母亲的文学天赋诱发了他的艺术觉醒，那么纯洁无私富有自我牺牲精神的母亲所经历的心灵痛苦，势必迫使他将伦理道德问题作为今后文学创作的重要内容之一。事实上，在陀思妥耶夫斯基那里，母亲的形象乃是精神完美和道德完善的最高体现；因之，我们也就不会对于作家塑造出如此众多的富有牺牲精神的悲剧女性形象讶异了：那是他的“失母”情结的不断开释。

母亲去世后，父亲离职退休，两个孩子由姨父母领养，两个大儿子（作家同他的长兄）被父亲送到彼得堡高等军事工程学校。家庭崩溃了，作家的少年时代也随之结束了。

2、军事工程学校的叛逆 ——迈向文学创作的前夜

1837年5月，陀思妥耶夫斯基和他的哥哥启程赴彼得堡；并于1838年1月16日正式考入高等军事工程学校。

学校设在米哈伊洛夫斯克城堡，位于涅瓦河与夏园之间，原是沙皇保罗一世（彼得大帝的玄孙）的行宫。它是由俄国著名建筑学家瓦·伊·巴热诺夫设计的，宏伟壮丽。但是这里也是筹划阴谋政变的场所：保罗一世的儿子亚历山大一世同意谋杀自己的父亲，自己登基坐殿。17岁的未来作家来到这里，一方面惊叹于城堡建筑的富丽堂皇，同时又因亚历山大一世谋杀保罗一世，而被精神上的弑父问题所困扰。

然而，最使陀思妥耶夫斯基感到痛苦的，还是这里的功课全然引不起他的兴趣。什么地形测绘学，什么筑城学，什么碉堡和炮垒构筑理论，都使他感到不堪忍受。就是在他们兄弟二人离开莫斯科赶赴彼得堡的途中，也还仍旧沉浸于文学创作或构想中：哥哥米哈伊尔一天要写两三首诗，而弟弟费奥多尔则在构思着一部关于威尼